

R. H. SEYNE & BROS
COLOR ENGRAVERS & COLOR PRINTERS

"SEYNE"
ALWAYS
THE
BEST.

VOL. 5.

No. 1.

APRIL, 1915.

THE
LEADING HOUSE
FOR
THREE COLOR
Blocks & Printings.

FACTORY & OFFICE:
60 Mirzapur street, Calcutta.

Telegraphic Address:
"SEYNE, Calcutta"

THE
Dacca Review

CONDUCTED BY
BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.,
AND
SATYENDRANATH BHADRA, M.A.

Annual Subscription, (Inclu-
sive of postage) . . . Rs. 6-6-0
Single Copy . . . 0-6-0

EVERY BODY PRAISES WHAT IS HIS OWN

But impartial verdict comes from the public and the Press

USE

ORIENTAL SOAPS.

FOR

They are the best for economy and complexion

THE ORIENTAL SOAP FACTORY,

GOABAGAN, CALCUTTA.

Tel: "Kowstove," Calcutta.

By Special  Appointment

**To H. E. Lord Carmichael of Skirling
Governor Of Bengal.**

**S. A. MAJID & Co.
Certificated Opticians**

12 Patuatuli, Dacca.

OPTO—Eye. METRY—to Measure.

A Peculiar Nationalist and Practical Unionist.

Prescriber of needful Tonics for the chronical Idleness of India

**Specialist in attractive Designs, as to touch Human Feelings, to raise any
National Subscription successfully.**

**Professor for 10 years. in Eye-sight Testing
and Spectacles Art.**

Our methods of examination and tests of the EYES for the adaptation of lenses for the correction of defects of vision and relief of eyestrain and its accompanying symptoms, are based upon accurate measurements of the refraction and the associated functions of the eyes. Glasses fitted under this system are invariably found satisfactory and curative. The latest and most approved apparatus for accurate sight testing are used in our dark room. Examination by appointment preferred.

Printed by A. C. BHADRA, at the Sreenath Press, 35, Mayabazar Road, Dacca
and

Published by HARI RAM DHAR, 12, Patuatuli, Dacca

শ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য কৃত টিক কথ্য সংগ্রহ গ্রন্থাবলী

এই অতুলনীয় সম্পদ লেখক যেমন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অধিগম্য করিয়া তুলিয়াছেন
সেই উত্তম সংস্কৃত বৃত্ত-কাব্যের রুচি বার আন ভেদনি করিয়া তুলিয়া গেল। সুবিখ্যাত সংস্কৃত
গ্রন্থাবলী ছবি ও ছাপার চরমোৎকর্ষে ভূষিত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে পল্লাকায়ে বাহির হইতেছে।
অনুজ বিধুভূষণ গোস্বামী এম-এ, বিভাভূষি মহাশয় ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ আনা।
এই মূল্য দিয়া গ্রাহক হইলে (১১ খণ্ডের জন্য) ময় ডাকমাস্তুল ৪১০ টাকা।

বালক, যুবক, বালিকা ও যুবতীগণ অসঙ্কোচে পাঠ করিয়া ভারতীয় কবিশ্রমের অলৌকিক
কবিত্বের স্বাদগ্রহণ করিতে পারিবে।

এটিক কাগজ, চমৎকার ছবি ও চমৎকার প্রচ্ছদপট—উপদেশ ও উপহার
এই একাধারে এরূপ আর নাই।

২। লুপ্ত রত্নের উদ্ধার। মহাকবি ভাস্কর (খৃঃ পূঃ ১৫০) সমগ্র সংস্কৃত নাট্য-গ্রন্থাবলীর অনুবাদ। দশ খণ্ড-
প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ আনা। এটিক কাগজ, চমৎকার ছাপা। শ্রীনগেন্দ্রকুমার সান্না,
সিটি লাইব্রেরী, পাটয়াটলী, ঢাকা। গুরুবন্ধু গ্রন্থাবলীর প্রকাশক এ একমাত্র প্রকাশক।

NOTICE.

1. Matriculation Pass guaranteed tutor. Apply for particulars with half-anna postage stamp to A. T. Mukherjee B. A. Kundala, Birbhum District.
2. Five silver medals to be awarded to students who will write satisfactory Essays in English on "Victoria the Good"—an English poetical Reader price 4 ans. For particulars apply with half-anna postage stamp to A. T. Mukherjee B. A. Kundala (District Birbhum).

"Victoria the Good"

A poetical Reader in English contains poetical pieces full of loyalty and deep devotion to Her late Gracious Majesty Victoria Empress of India. In these days we should like to see our young boys cherish such respect for and devotion to their benign sovereign. The book should be given as a prize book to our juvenile readers :—

Edwards Tonic

The only remedy for Malaria and all kinds of Fever with Enlargement of Spleen and Liver Swellings of the Abdomen, Etc.

Sole Agents:—B. K. PAUL & CO., 7 & 12, Bonfield's Lane, CALCUTTA.

Branch Sovabazar Street.



The Research Laboratory:—18, Sashi Bhushan Sarker's Lane

Cytogen AN IDEAL
DIGESTIVE TONIC WINE
Invaluable in CONVALESCENCE
from Malaria, Typhoid, Diphtheria &c.,
Extremely Useful in Anaemia, Nervous
Debility, Loss of Appetite,
Indigestion, Acidity &c.,
INDISPENSABLE AFTER PARTURITION
Price Rs. 1-8-0 Per Bottle.
B. K. Paul & Co.,
CALCUTTA.

Head office:—7 & 12 Bonfield's Lane Calcutta

ASHUTOSH LIBRARY.

Proprietors: **BRINDABAN DHAR & SONS,**
PRINTERS, PUBLISHERS & BOOK-SELLERS.

50/1, College Street,
CALCUTTA.

Patuatooly,
DACCA.

Andarkilla,
CHITTAGONG

LORD CARMICHAEL AT THE ASUTOSH LIBRARY.

"Lord Carmichael one day last week at Chittagong when driving by the side of 'Asutosh Library' whose advertisement appears in the Herald, got down from his car and went into the Library and looked into the bookshelves leaving an order for a copy of Elphinstone's "History of India." His Excellency also enquired of the man there as to who the Proprietors were and His Excellency was told that it belonged to Asutosh Dhar Bros. of Dacca."—*The Herald*,

Private Secretary to the Governor, Bengal.

Government House, Calcutta.

5/5.

DEAR SIR,

Please send V. P. P. the copy of Elphinstone's History ordered from your Library.

Yours faithfully

(Sd.) W. R. GOURLAY.

To The Manager

ASUTOSH LIBRARY.

**When His Excellency the Governor of Bengal
can favour us with his esteemed order,
why don't you?**

— * * —

A TRIAL IS ALL WE ASK.

When ordering please mention the Dacca Review

আর্য্যাবত্ত ।

প্রথম শ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্র ।

সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ।

১৩১৯ সনের বৈশাখ হইতে ৩য় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে ।

বঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ কৃতবিদ্য শুলেখকগণ আর্য্যাবত্তের লেখক, এমন উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র বঙ্গালার আর নাই ছাপা, ছবি, লেখা ও কাগজের তুলনায় হয় না ।

প্রবন্ধ গৌরবে, গল্পমাধুর্য্যে, রচনা বৈচিত্র্যে, ধারাহিক উপজ্ঞাসে আর্য্যাবত্ত অতুলনীয় আর্য্যাবত্তে কখন অসার ও অপাঠ্য প্রবন্ধ ছাপা হয় না । যাহা স্থখ-পাঠ্য, মনোরম অথচ শিক্ষাপ্রদ-তাহাই ছাপা হয় । এই জন্য আর্য্যাবত্ত-বঙ্গালার মাসিকের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে ।

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের “স্মৃতিকথা”, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ, কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক যামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, বিপিনবিহারী গুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ সমাধার, ঐতিহাসিক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপ্রাণ গুপ্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, সখারামগণেশ দেওকর, প্রকৃতস্বাধু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহারণব নগেন্দ্রনাথ বসু ও রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি অক্ষয়কুমার বড়াল, রমণীমোহন ঘোষ, শুলেখক শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অজয়চন্দ্র সরকার, কেশবচন্দ্র মজুমদার, দীনেশকুমার রায় প্রকৃতির বিজ্ঞান, সাহিত্য ইতিহাস, ভ্রমণ, গল্প, কবিতা, প্রভৃতি, সমালোচনা ও সংগ্রহে আর্য্যাবত্তের কলেবর মাসেই স্থপোষিত হয় । ইহা তির সম্পাদকের একখান উপজ্ঞাস চলিতেছে ।

আর্য্যাবত্তের—প্রত্যেক চিত্র সম্বন্ধে সংরক্ষার সামগ্রী !

আগ্রয় বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা মাত্র । প্রতি সংখ্যা ১০ আনা ।

শ্রীহুর্গানাথ বসু—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

আর্য্যাবত্ত কার্যালয়, ১০৬২ গ্রামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গালার প্রিয় কবি

শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রণীত

সর্বজনপরিচিত ও সুদীর্ঘ প্রশংসিত নব প্রকাশিত

কাব্যগ্রন্থাবলী ।

১। জ্ঞানলোক । (স্বরামখ্যাত শ্রীযুক্ত হারেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্তরত্ন, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এল, লিখিত ভূমিকা এবং কবির চিত্র পরিশোভিত ।) মূল্য বার আনা ; বাঁধাই এক টাকা ।

২। তপোবন । (মহাকবি নবীনচন্দ্র সেনের অমর স্মৃতিতে উৎসর্গিত ।) মূল্য বার আনা ও এক টাকা ।

৩। অঞ্জলি । (কবিগুণাকর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস, বিজ্ঞাপতি, এম-এ, বি-এল, লিখিত ভূমিকা ।) মূল্য আট আনা ।

৪। শিশির্ষ । (মহিলা-কবি শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত প্রণীত এবং শ্রুতিজ্ঞ জীবেন্দ্র বাবুর “আশীর্ব্বাদ” ভূমিকা ।) মূল্য চারি আনা ।

কলিকাতার সকল প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে এবং “ঘাট ফরাদ বেগ ; চট্টগ্রাম ।” ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকটোপাওয়া যায় । চট্টগ্রাম হইতে সকল পুস্তক একত্রে লইলে এক মাসে লে পাইবেন ।

তোষিণী

ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্র ।

ঘরে ঘরে আনন্দ ও হাসি ।

যেমন ছবি, যেমন লেখা, তেমন ছাপা ।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত অনুকুলচন্দ্র গুপ্ত শাস্ত্রী ।

আগামী বৈশাখ মাস হইতে তোষিণী চতুর্থ বৎসরে পদার্পণ করিবে । বাংলা জননীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মনোরঞ্জন করিতে তোষিণী গত তিন বৎসরে কতটা কৃতকার্য হইয়াছে, তাহা বলা নিম্নায়োজন । চতুর্থ বৎসরেও তোষিণীর পূর্ব গৌরব বাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, আমরা সেই জন্ত চেষ্টা করিব না । প্রতি সংখ্যা তোষিণীতে কৌতুক ছড়ান থাকে । শিশুদের আর কোনও কাগজেই এত বেশী ছবি থাকে না তোষিণী প্রকৃতই মনোমুগ্ধকর, হাস্তান্দীপক ও চিন্তাকর্ষক । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তোষিণী পাইলে আহাৰ নিত্রা ভুলিয়া যায় । তোষিণীতে ছেলেখেলার হাসি, মধুর কবিতায় নীতি উপদেশ আছে । অগ্রিম বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা মাত্র । বিনা মূল্যে নমুনা দেওয়া হয় না, প্রতি সংখ্যা নমুনায় মূল্য তিন আনা মাত্র ।

বাঁধাই তোষিণী ।

পূৰ্ব কাগজের মলাটে একত্র বাঁধাই গত ১৩১৮ সনের সমুদয় সংখ্যা তোষিণী দেড় টাকা স্থলে ময় ভাকমানুল ভিঃ পিতে আঠারো আনায় দেওয়া হইতেছে । পারিতোষিক দেওয়ার পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ উপযোগী । অস্ত্রাশ্র প্রয়োজনীয় কথা জানিবার জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন ।

শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র সেন, ৩নং অশোক লেন, ঢাকা ।

বহুচিত্র, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতার একাধারে অপূৰ্ব সমাবেশ।
প্রকাশ্যে

সৌরভ ।

সচিত্র মাসিক পত্র ।

শ্রীকেদারনাথ মজুমদার সম্পাদিত ।

প্রতি সংখ্যায় ৭।৮ খানা করিয়া সুন্দর সুন্দর চিত্র থাকবে ।

আলো থাকিবে—

বাসলা ভাষায় অভিনব কাহিনী লর্ড কার্জনের—সেই বিখ্যাত তিব্বত অভিযানের বিবরণ প্রথম সংখ্যা হইতে বহু চিত্র সহ প্রকাশিত হইতেছে ।

আর বাহির হইতেছে—“সাহিত্য সেবক” ।

বনুমতী বলিয়াছেন—“সৌরভের নূতনত্ব সেই জীবিত সাহিত্য সেবকগণের পরিচয় প্রবন্ধে ।”

সৌরভ নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হইতেছে । চিঠি লিখিয়া গ্রাহক হউন । নতুবা পরে আর দিতে পারিবনা ।

মূল্য দুই টাকা । আকার ডবল ক্রাউন ৮ পেজি ৪।৫ ফর্ডা । ঠিক সম্মিলনের স্থান ।

সৌরভ কার্যালয়, ময়মনসিংহ ।

রামেশ্বর দুর্গ ।

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

শ্রীঅমলানন্দ বসু বি, এ, প্রণীত

মূল্য ১০ আনা ও ডায় বাঃ পৃথক ।

এই উপন্যাসখানি “উপাসনার” সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল । “উত্তম প্রেম” প্রণেতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ও “রাজস্থান” লেখক শ্রীযুক্ত বজেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়ে সম্বন্ধে দেখিয়া দিয়াছেন । বসুনার ভক্তি ও ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীত, চপলায় আত্মোৎসর্গ, নির্মলকুমারী ও কমলকুমারীর ভালবাসা সবই যেন পাঠককে পড়িতে পড়িতে বিহ্বল করে । জীলোকেশের পাঠের সম্পূর্ণ যোগ্য ।

শ্যামু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিতেছেন—“ইহাতে বর্ণনার ভাষায় পরিপাটি, এবং গল্পে রচনামৈপুণ্য যথেষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে । চিত্রিত চরিত্রগুলি স্পষ্ট প্রকৃতি হইয়াছে ।”

কলিকাতা—শ্রীনিত্যধরপ ব্রহ্মচারী :১৯১১ পূর্বওয়াশিংস্ ট্রীট ও ঢাকা—অতুললাইব্রেরী বং বাগড়া—ব্রহ্মকায়ের নিকট প্রাপ্য ।

অধ্যাপক শ্রীবনমাল বেদান্ততাত্ত্বিক এম, এ প্রণীত।

- | | | | | | |
|---------------------------------|-----|-----|-----|-----|----|
| ১। ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা | ... | ... | ... | ... | ১০ |
| (2) Sanskrit learning in Bengal | ... | ... | ... | ... | ১০ |
| (3) Pramāns of Hindu Logic | ... | ... | ... | ... | ১০ |

আসাম, গৌহাটী গ্রন্থকারের বাসায় প্রাপ্তব্য।

বহুচিত্রে শোভিত।

প্রাইজ দেওয়ার নতুন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

১। মহরম।

সকলজাতির নিকট সমান আদরের সেই মহরমের কাহিনী সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে।
মূল্য। ৬০ আনা। ৪ খানা ছবি।

২। প্রফ্লাদ।

হরিতক প্রফ্লাদের বৃত্তান্ত সরল ভাষায় লিখিত। মূল্য। ৬০ আনা।

পপুলার লাইব্রেরী—ঢাকা।

ও শ্রীশ্রীশ্রী নমঃ।

শক্তি ঔষধালয়

শক্তি ঔষধালয়ের কারখানা—বামীবাপ রোড। হেড আফস—পাইয়াটুলী স্ট্রীট, ঢাকা।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—১০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। বড়বাড়ার ব্রাঞ্চ—২২নং হেরিসন রোড (হাওরা পুলের নিকট)।

শিয়ালদহ ব্রাঞ্চ—১নং আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহের রেলওয়ে স্টেশনের নিকট) ভবানীপুর ব্রাঞ্চ—

৭১১ রসারোড কলিকাতা। রঙ্গপুর ব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। বেনারস ব্রাঞ্চ—৭২ দশাশমেধ বাট।

আম্বুকেদেব পুনরুদ্ধারের জন্য ১৩০৮ সনে প্রতিষ্ঠিত।

বিভিন্ন চ্যাবনগ্রাম—৩০ সের।

দাদুয়ার—৬০ কোটা।

বহরের ননী—১০ শিশি।

(এক দিনে দক্ষ নিষ্কর আরোগ্য)।

(নালীষা, পৃষ্ঠাঘাত প্রভৃতি সর্কবিধ

অমৃতপ্রাস দ্রুত—১০০ সের।

মহৌষধ)।

দশন সংকারচূর্ণ—৬০ কোটা।

হাগলাত দ্রুত—১০০ সের।

(সর্কবিধ দস্তুরোগের মহৌষধ)।

অমৃতারিষ্ট—১০ আনা শিশি।

যেবাশ্রুতি বর্জক ও হাজপণের সহায়।

মরিচাদি মলম—৬০ কোটা।

(ম্যালেরিয়া, প্রীষা বহুৎসংযুক্ত ও

বাক্যদ্রুত—৬০ সের।

(খুজলী পাঁচড়ার মহৌষধ)।

সর্কবিধ জ্বরের অমোষ মহৌষধ)

পত্র লিখিলেই আত্মকৈমি চিকিৎসা সম্বলিত শক্তি বা কর্ণবোণ বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ,

হিন্দুকৈমিট এবং রোয়াইল হাইকুলের দ্রুতপূর্ণ হেডমাস্টার

সমাজ-চিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক গ্রন্থকার
শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর কবীন্দ্র-বিদ্যাবিনোদ বি, এ, প্রগীত
পুস্তকালয়নী ।

অনাথবালক

(সর্বজন-পরিচিত গাইন্দ্য উপন্যাস) ত্রয় সংস্করণ

স্বরবাল্য

১।০

আদর্শ হিন্দু পরিবারের এবং আদর্শ বঙ্গ-গলনার আত্মমোহর চিত্র। কিরূপে সাক্ষী, পতিত্বতা রমণী চিত্রিত্রহীন স্বামীকে নরক হৃদয়ে উত্তোলিত করিয়া স্বর্গীয় সুখভোগের অধিকারী করিতে পারেন—মর্ত্যে স্বর্গের সমাবেশ করিতে পারেন,—তাহা অতি উচ্ছলবর্ণে চিত্রিত আছে ।

ছ'আনাজ

৥০

ইহাতে এমন ছয়টি সুন্দর নীতিপূর্ণ গল্প সন্নিবেশিত আছে যে, উহার প্রত্যেকটি এক এক খানি সুবৃহৎ পুস্তকের সমান ।

পাপের পরিণাম

৥০

গল্পীবাঙ্গী পাপীর চিত্র, স্বর্গ ও নরকের অত্যাশ্চর্য ছবি :

সংকথা (গল্পের আকারে নাতিশিক্ষা)

৥০

এই সকল পুস্তকের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । সমাজের এমন নিখুঁত ছবি, স্মৃতি এবং সত্যের এমন একত্র সমাবেশ, বঙ্গ-সাহিত্যে চরম । অনাথবালক সাহিত্য-ভাণ্ডারে এক অমূল্য রত্ন । উপন্যাস-শুক্র বর্ষিষ্যচন্দ্র অনাথবালকের যে সুখ্যাতি করিয়াছেন, বাঙ্গালার অন্ত কোন উপন্যাসের তেমন সুখ্যাতি করেন নাই । স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর, কবিবর নবীনচন্দ্র সেন, সুলেখক ও সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু, স্তার শ্রীকৃষ্ণদাস, পণ্ডিত শ্রীহরপ্রসাদ, রাধা শ্রীপ্যারিষোহন প্রভৃতি মনোবিগল যুক্তকণ্ঠে অনাথবালকের প্রশংসা করিয়াছেন । বঙ্গবাসী, হিতকরী, প্রকৃতি, সহচর, ইণ্ডিয়ান নেশন, ইণ্ডিয়ান মিরর প্রভৃতি সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের মতে অনাথবালকের জায় সঙ্গ্রহ ভাষায় অতি অল্পই আছে ।

সমালোচক-শ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন,—“চন্দ্রশেখর বাবুর বহিঃশক্তি এক এক খানি হীরার টুকরা । তাঁহার গল্পগুলি দেশের “ঔপন্যাসিক ইতিহাস” । সরকার মহাশয় আরও বলেন,—আমরা আধুনিক বঙ্গবাসী—সম্প্রতি শিক্ষাবিড়ম্বনার ঘোরতর বিড়ম্বিত । শিক্ষার নামে, শিক্ষার বেশে, কুশিক্ষা আমাদের পৃথন্যাত্তম পীড়ন-শত্রুধারা প্রদানচ্ছলে বিবিধ বিষ প্রদান করিতেছে । আমরা সেই বিষপানে জর্জরিত, মোহগ্রস্ত । ভালমন্দ বুদ্ধিবার শক্তি আমাদের নাই । সেই পৃথন্যাত্তমকারী ভগবানের কৃপা ব্যতীত এই মোহ কাটাইবার শক্তি আমাদের নাই । তাঁহারই কৃপাবলে আজ চন্দ্রশেখর বাবু বঙ্গসমাজের ভাল দিকটা দেখিতে পাইয়াছেন এবং সোজা কথা, সহজ ভাষায়, সাদাসিধে গল্পে সেইটি আমাদের দিখাইয়া দিয়াছেন । *** একই শিক্ষা নানাভাবে দিয়াছেন । এই শিক্ষা এক্ষণকার দিনে বড় সমরোপযোগিনী । বাঙ্গালার বালক বালিকা, বধু প্রৌঢ়া, যুবক হুবির সকলেরই চন্দ্রশেখর বাবুর গ্রন্থগুলি পাঠ করা কর্তব্য ।

কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দোকান, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট নবভারত প্রেস ডিপজিটরী এবং অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী কোন প্রশংসা পত্র না ছাপাইয়া মফস্বল হইতে এত দৃষ্টি করিয়া পেটেন্ট
ঔষধে অবিখ্যাত রোগীকে আহ্বান করিতেছে কেন, একবার অল্পগ্রহপূর্বক বিশ্বাস করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ?

আমাদের আলছারিণে পারদাদি দূষিত পদার্থ বাহির করিতে পারিলে আদালতে দণ্ডনীয়
হইব। ইহা শিশু ও বৃদ্ধের পক্ষে ঈশ্বর-প্রেরিত। আলছারিণ নালী ঘা, ভগন্দর, ফোড়া, বাগী, কারবাকোল ও
উপদংশের ব্রহ্মাস্ত্র। দূষিত, ক্ষত ও বিস্ফোটকের তীব্র আলা সমস্তই নিবারণ করিয়া থাকে—ইহা একবিন্দুও
অতিরিক্ত নহে।

আলছারিণে ক্ষত ধুইতে হয় না, ব্যাণ্ডেজ করিতে হয় না, অস্ত্র ও প্রুভের ছায়াও
মাড়াইতে হয় না।

এমন নির্দোষ ও মূল্যবান ঔষধের মূল্যও এজেন্টগণের অন্তরোধে গৃহস্থের সুবিধার জন্য পূর্ব হইতে অনেক
কম করা হইল। শিশি ৮/০ ; ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। বিনামূল্যে আলছারিণের বিবরণ পত্র পাঠান হয়।

আমাদের এণ্টাসিডি—সোডা ও এসিড বর্জিত, সেবনে স্বেচ্ছাচ্ছ বিনি ২১ দিন অস্ত্র কাল কঠিন
মলত্যাগ করেন, বাহার বাল্যকাল হইতে লিভারের দোষ আছে, আহ্বারের পর পেটে বেদনা ধরে, বিনি দারুণ
অন্নশূলে বরণ পাইতেছেন, অল্পে বাহার বুক অলিয়া থাক হইতেছে ; তিনি একবার কিছু দত্ত দিলেন মনে করিয়াও
আমাদের এণ্টাসিডি ব্যবহার করিয়া দেখিবেন। মূল্য বড় শিশি ১০, বিনামূল্যে বিবরণ পত্র পাঠাই।

ভদ্রলোক ও স্কুলের ছাত্রদিগের উপযোগী সুগন্ধি, আলা নাই, পারা নাই, দাগ লাগে না, যে কোন দাদ
২ দিনে সারে। **দ্রুতলীন** মূল্য শিশি ৮/০।

আমাদের বাতদ্বী—পেটেন্টের চরম উৎকর্ষ, বাবতীয় বাত, গাউট, বিউম্যাটিক্সিম, গগোরিয়া ও উপদংশ-
জনিত বাত ৩ দিনে নরম না পড়িলে মূল্য ফেরত দিব। শিশি ১০।

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী।

কান্দী পোঃ—মুশিদাবাদ।

ঢাকা কলেজের স্মৃতপূর্ব গণিতাধ্যাপক

শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন এম. এ. মহাশয়ের

প্রতিষ্ঠিত

“**ঔষধালয়**”।

গারুড়গাঁ, পোঃ মাঃ হাসাইল, জিঃ ঢাকা।

ব্যবস্থাপক কবিরাজ { শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগন।
শ্রীইন্দ্রভূষণ দাশ গুপ্ত ভিষগরত্ন।

এই ঔষধালয়ে সর্ববিধ তৈল, স্কৃত, বটিকা, আসব, অরিক্ট প্রভৃতি অকৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত ও মূল্যে
বিক্রয় হয়। মফস্বলের রোগীদিগকে মনোযোগের সহিত ব্যবস্থা করিয়া ভিঃ পিঃ ডাকে অতি বস্ত্রের
সহিত ঔষধ পাঠান হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। চিঠি পত্রাদি আমার নামে পাঠাইবেন।

গারুড়গাঁ, পোঃ হাসাইল,

ঢাকা।

} কবিরাজ—শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগন।

SELF-SUPPORTING INDUSTRIAL COLONY.

In conjunction with the Indian Self-Supporting Educational Colonies Association.

The object is to form an industrial and educational organisation in which young men and boys will be trained to support themselves and pay for their training by their labour, and in which it is hoped that they will be able afterwards to remain, earning good remuneration and forming the nucleus of an industrial and agricultural organisation on the co-operative principle. After a year's training, however, they will be free to leave if they find that the experience they have gained opens up better prospects to them elsewhere.

The general plan is to employ the young men and boys under training about six hours a day on practical industrial work and to give them one and a half hour, mostly in the evening, of literary and theoretical instruction.

Training will be given at first in ELECTRICAL and MECHANICAL, METAL and CARPENTERING work for about fifteen pupils, TANNING about five, WEAVING and SCIENTIFIC AGRICULTURE about ten.

The establishment is under the immediate charge of Captain J. W. Petavel, Organising Secretary of the Educational Colonies Association, and under a committee presided over by the Hon'ble the Maharajah of Cossimbazar, who is founder and patron of the establishment.

The committee will be pleased to hear from the guardians of young men who desire to join. They must be industrious and fit, physically and otherwise for the work.

A limited number of suitable candidates are being received free of board and all charges from the beginning.

The regular charge for board is Rs 8 per month but after three months all will be expected to earn their board by their labour. Those failing to do that will not be kept in the Institution unless there is some reason for their failure.

Pupils reside at Berhampore, Bengal, in a house lent by the Hon'ble the Maharajah for the purpose.

Applications to be addressed to

CAPTAIN PETAVEL,

Cassimbazar, E. B. S. R.

(Murshidabad District) Bengal.

অক্সফোর্ড প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তকাবলী ।

আলেন্ ক্লোস্তারহাউসে—মুদ্রণিক লেখক সার্ রাইডার হার্গার্ড প্রণীত

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১০ কর্ষা । মূল্য ৮০ আনা ।

শ্রীজলধর সেন কর্তৃক বঙ্গানুবাদ—

প্রেমিক সন্ন্যাসী—(The Cloister and Hearth নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ)

মুদ্রণ ছাপা ও কাগজ । মূল্য ৮০ আনা ।

লে মিন্তেস্কাবল্—(প্রায় ৫০ কর্ষা, ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী) ।

শ্রীসরোজননাথ ঘোষ কর্তৃক অনূদিত এবং

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত ।

(বহুহ)

ইউরোপীয় মহাসমর সংক্রান্ত পুস্তকাবলী—

ইউরোপের মহাসমর—(১৫ কর্ষা ডবল ক্রাউন) ইহাতে মহাযুদ্ধ সংক্রান্ত সকল বিষয়ই লিখিত আছে । টেলিগ্রাম, পত্রাদি পঠিবিশি এবং অত্যন্ত সমুদয় ব্রিটিশ white, বেলজীয়ম, গ্রে-ব্লক প্রভৃতি সরকারী নথি হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । মূল্য ৮০ আনা ।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত ।

লরন ডোয়েলী—(Sir Arthur Conan Doyleএর পুস্তিকার বঙ্গানুবাদ । মূল্য ৮০ আনা মাত্র ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত ।

অগ্রান্ত পুস্তক শীঘ্রই বাহির হইবে ।

Oxford University Press.

London New York Melbourne Cape town.

Bombay Hornly Road. Madras Sankarram Chetty.

Agents for Vernacular Publications—

Das Gupta &c. 54/8 College Street, Calcutta.

City Library Patuatoly, Dacca.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"

5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among others we may mention the names of:—

	His Honour Sir Charles Stuart Bayley K. C. S. I.	
	The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.	
	The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.	
	The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.	
	The Hon'ble Nawab Syed Shamshul Huda, M.A., B.L.	
	The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A. D.L.	
The Hon'ble M. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice Digambar Chatterjee	
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.	
" M. H. Sharp, C.I.E., M.A.	The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M.A.	
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.I.E. I.C.S.	L. L. D. C. I. E.	
" Mr. J. Donald, I. C. S.	" Mr. N. Bonham-Carter, I.C.S.	
" Mr. W. W. Hornell, M.A.	" Mr. J. H. Kerr, C.I.E., I. C. S.	
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.	" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.	
" F. C. French Esq., I.C.S.	" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.	
" W. A. Seaton Esq., I.C.S.	" Nawab Nawab Ali Chowdhuri.	
" Mr. L. J. Kershaw, C.I.E., I.C.S.	" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.	
" R. B. Hughes-Buller, Esq., C.I.E. I.C.S.	" Nawab K. Mahomed Yousuff.	
" Major W. M. Kennedy, M.A.	Babu Ananda Chandra Roy.	
Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.	J. T. Rankin Esqr., I.C.S.	
Sir John Marshall, K. C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.	B. C. Allen, Esq., B.A., I.C.S.	
K. C. De, Esq., C.I.E., B.A., I.C.S.	S. G. Hart, Esq., B.A., I.C.S.	
L. Birley, Esq., C. I. E., I. C. S.	F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.	
H. M. Cowan, Esq., I.C.S.	J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.	
J. N. Gupta Esq., M.A., I.C.S.	F. P. Dixon, Esq., I.C.S.	
W. L. Scott, Esq., I.C.S.	N. E. Parry, Esq., I.C.S.	
G. S. Dutt Esq., I.C.S.	W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.	
J. R. Blackwood, Esq., I.C.S.	T. O. D. Dunn Esq., M.A.	
Dr. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.	E. N. Blandy Esq., I.C.S.	
W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.	D. S. Fraser Esqr, I.C.S.	
H. E. Stapleton Esq., M.A. B.Sc.	Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.	
Dr. P. K. Roy, D.Sc.	Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.	
Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London.)	Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.	
B. L. Choudhuri, Esq., M.A., B.Sc. (Lond.)	Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.	
P. N. Datta, Esq., Geol. Dept., G. of I.	" Sarat Chandra Das, C. I. E.	
Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.	" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.	
Principal Evan E. Biss, M.A.	" Sures Chandrs Singh	
" Rai Kumudini Kanta Banerji Bahadur, M.A.	Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.	
" Rai Lalit Mohon Chatterji Bahadur, M.A.	Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan	
Professor J. R. Barrow, B.A.	" Pramatha Nath Tarkabhushan.	
" R. B. Ramsbotham M.A.	Kumar Sures Chandra Sinha.	
" J. C. Kydd, M.A.	Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.	
" W. Douglas, M.A., B. Phil. B.D.	" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.	
" T. T. Williams, B.A., B.Sc.	" Pramatha Nath Rai Chaudhuri of Santosh	
" Egerton Smith, M. A.	" Hirendra Nath Dutt, M.A., B.L.	
" G. H. Langley, M.A.	" Radha Kamal Mukerji, M.A.	
" Rai B. N. Das Bahadur, M.A. B.Sc.	" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.	
" Aswini Kumar Mookerjee, M.A.	" Hemendra Prosad Ghose.	
" Panchanon Nyogi, M.A.	" Akshoy Kumar Moitra.	
Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.	" Jaladhar Sen.	
The " Maharaja Bahadur of Cossimbazar	" Jagadananda Roy	
The " Maharaja Bahadur of Shushung.	" Benoy Kumar Sircar.	
The " Maharaja Bahadur of Nashipur.		
The Hon. Raja Bahadur of Mymensing.		
R. K. Doss, Esq.		

CONTENTS.

The Evolution of the Religious Thought of the Hindus and its Pedagogical Aspects	Prof. Nagendra Nath Majumdar, M. A.	1
Economic History of Early India	Prof. J. Samaddar	8
Ancient and Popular Ideas of Comets	11
Glories of the Sanskrit Literature	Gobinda Chandra Mookhopadhyaya, M. A, B. L.	16
Note on Nine Coins of the Early Kings of Bengal.	H. E. Stapleton, M. A. B. Sc.	22
To a Sunset Cloud	Prof. Roby Datta, M. A. (Cantab)	27
Indian Music—a retrospect	Kunwar Sein, Bar-at-Law, Principal, Law College, Lahore	28

দৃষ্টা ।

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
১। হিমালয় প্রদেশ	শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত সরকার বি, এ, বি, টি,	১
২। বর্দ্ধমানী সাহিত্য সম্মিলনের ইশিকা	শ্রী—দর্শক	৬
৩। মহামিলন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুকুমার দাস গুপ্ত	৮
৪। বঙ্গালা নগরী	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসুঠাকুর	৯
৫। দেশে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা	শ্রীযুক্ত রায় সাহেব যোগেন্দ্রনাথ রায়, এম, এ বিজ্ঞানিষি	২২

THE DACCA REVIEW.

VOL. V.

APRIL, 1915.

No. 1.

THE EVOLUTION OF THE RELIGIOUS THOUGHT OF THE HINDUS AND ITS PEDAGOGICAL ASPECTS.

The religious thought of the Hindus, in ancient times, passed through different phases which may be styled its childhood, boyhood, and old age. The primitive Aryans who settled in the Indus Valley were deeply impressed with the most imposing manifestations of nature. These they deified and worshipped, performing sacrifices and composing hymns in their praise. Thus the activities of the Aryans in those days were largely perceptual or concerned with that which affected their immediate interests. But during the next stage of development of their thought, the mind of the great rishis passed beyond the natural phenomena to their relations of cause and purpose

and it was held that nothing except Brahma, the creator of the universe, really exists. The distinctive feature of the period was the importance attached to sacrifice. The Brahmins were busy in elaborating ceremonials and supplementing manuals of worship. But in the Rationalistic or philosophical age which may be called the *old age* of thought some impatience appears to have been felt with the elaborate rites and sacrifices which the thinking men regarded as useless. Hence they began to speculate on the origin of the universe and the nature of the Supreme Being.* The thought that was thus set up ended in the belief that we find

* কিং কারণং ব্রহ্ম কৃতঃ স আত্মা
জীবান কেন ক চ সম্প্রতিষ্ঠাঃ।
অধিষ্ঠিতাঃ কেন সুখেনৈব
বর্তমানহে ব্রহ্মবিদো বাবদ্বান্ ॥ ১। ১ম অধ্যায়
শেতাশ্বতেরোগনিবৎ

or "Is Brahman the cause? Whence are we born? Whereby do we live, and whither do we go? O, Ye who know Brahman, (tell us) at whose command we abide, whether in pain or in pleasure."

incorporated in the teachings of the Upanishad and Gita. They show the utter uselessness of all ritual performances and condemn every act which has for its motive a desire or hope of reward * and preach that God is the only Universal Being; all things else have their beginning, life and end in Him;† and hence to realise the existence of the Infinite in the finite, to see the unity between the individual self and the eternal self or in a word, to

be able to attain eternal bliss‡ by self-annihilation through self-realisation became with the Hindus, the *summum bonum* of life.

At this time when the caste system was tending to become rigid arose Buddhism which though it took its inspiration from Brahmanism, represented a reaction against it. It rejected caste distinctions and preached the equality of man and hence its founder may be called the Luther of India. It further insisted on the uselessness of sacrifices, ceremonials and prayers and held that the goal of life was a complete extinction of desire and the attainment of Nirvan. For sometime Buddhism made progress and became the principal religion of India under Asoka the Great who did for Buddhism what Constantine did for Christianity. But after Asoka, in the absence of a high ideal, it began to decline and in time degenerated

* বামিমাং পুন্সিতাং বাচং এবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ ।
বেদবাদনতাঃ পার্শ্ব নস্তেনতীতি বামিঃ ॥ ৪২
কামাত্মানঃ স্বর্গপরা ভগ্নকর্ষকলগ্রহাৎ ।
ক্রিয়াবিশেষ বহুলাং ভোটৈশ্বৰ্য্যগুণিঃ প্রতি ॥ ৪৩
ভোটৈশ্বৰ্য্যগ্রসক্তানাং তরাহ পক্কত চেতসাম্ ।
ব্যবসারাজিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিবীরতে ॥ ৪৪
২য় অধ্যায় শ্রীতা

or "The state of mind consisting in firm understanding regarding steady contemplation does not belong to those, O son of Prithi! who are strongly attached to (worldly) pleasures and power, and whose minds are drawn away by that flowery talk which is full of (ordinances of) specific acts for the attainment of (those) pleasures and (that) power, and which promises birth as the fruit of acts—(that flowery talk) which those unwise ones utter, who are enamoured of Vedic words, who say there is nothing else, who are full of desires, and whose goal is heaven."

† (১) সৰ্ব্বং এবিহং ব্রহ্ম ভক্ত্যঙ্গানিতি শাস্ত উপাসিত ।
হ্রাদোপোগোপনিষৎ

or "All this universe indeed is Brahma; from Him does it proceed; into Him is it dissolved; in Him it breathes. So let every one adore Him calmly".

(২) শতীৰ্ত্তা স্বভূঃ শাকী বিধানঃ শরণং ব্রহ্মণ ।
ঐতৎ ঐশ্বর্যঃ স্বামং বিধানং বীজমধ্যম্ ॥
১৮, ১৯ অঃ শ্রীতা

or " (I am the) goal, the sustainer, the lord, the supervisor, the residence (the seat of enjoyment) the asylum, the friend, the source and that in which it (universe) merges, the support, the receptacle and the inexhaustible seed."

‡ নিত্যোহনিত্যানাং চেতন শ্চেতনামেবৈকো বহুনাং যো
বিনশতি কাশান ।
তস্মান্নহং বেদহৃৎপতি বীরাভেবাং শান্তিঃ শাস্বতী
মেভায়ৈবাম্ ॥ ১০

কঠোপনিষৎ । ৫ম ব্রহ্মী ।

or "Who is eternal in the non-eternal, who is life of the living, who though one, fulfils the desires of many. The wise who perceive Him within their self, to them belongs eternal peace, not to others."

into mere formalism. The Brahmins did not miss this opportunity and in the beginning of the 9th century A. D. a revival against Buddhism took place under Sankaracharya, which resulted in the rise of the modern form of Hinduism which represents a compromise between Brahmanism and Buddhism.

It has been mentioned above that in the last stage in the evolution of the *old* religious thought of the Hindus is found the belief that by total extinction of one's own desires or self-annihilation alone can one attain eternal bliss. This leads us to consider if the early Hindus emphasised a life of inaction. Like some of the foreign writers if we should say at once that herein we find "the highest philosophical expression of the oriental hostility to individuality"* it would surely reveal our complete ignorance of the principles laid down in our Sastras. We find distinctly laid down in our Sastras that when a man abandons actions (hence desires) merely as being troublesome, through fear of bodily affliction, he does not obtain the fruit of abandonment by making such passionate abandonment.† Thus, far from encouraging a life of inaction our philosophers emphasised as the slokas quoted below will show that the individual in order to be able to give up all desires and thus become fit for the

last stage must pass through a stage of active life :

ন কর্মণামনারস্তাঃ পুরুষোইহুতে ।

ন চ সন্ন্যাসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥

৪। ৩ অঃ, গীতা

or "a man does not attain freedom from action merely by not engaging in action, nor does he attain perfection by mere renunciation."

কর্মণৈব হি সংসিদ্ধির্মান্বিতা জনকাদয়ঃ ।

লোক সংগ্রহমেবাপি সংপশ্যন্ কর্তৃমর্হসি ॥

২০। ৩ অঃ, গীতা

or "by action alone did Janaka and the rest work for perfection; and having regard also to the keeping of people (to the duties) you should perform action"

ন মে পার্থাণ্ডি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।

নাহনবাগ্মব্যপ্তব্যং বর্ত্ত এব চ কর্মণ ॥

২২। ৩ অঃ, গীতা

যদি হুং ন বর্ত্তেয় আত্ম কর্মণ্যতঃপ্রভঃ ।

যম বস্ম্যহিহুবর্ত্তন্তে যন্তাঃ পার্থ সর্ষণঃ ॥

২৩। ৩ অঃ, গীতা

or "there is nothing, o son of Prithi! for me to do in (all) the three worlds, nothing to acquire which has not been acquired. Still I do engage in action, for should I at any time not engage without sloth in action, men would follow in my path from all sides"

আরুহ্যকোপুর্নৈ বোণং কর্মকারণমুচ্যতে ।

বোণাভ্যুত্থ তত্শিব শযঃ কারণমুচ্যতে ॥

৩। ৬ অঃ, গীতা

or "to the sage who wishes to rise to devotion, action is said to be the means and to him, when he had risen to devotion tranquillity is said to be the means."

* History of Education—Monroe.

† হুংবিত্যেব বৎ কর্ম কারক্রেণ ভয়াভ্যুৎপে ।

ন কৃতা রাজসং ভ্যাগং নৈব ভ্যাগকলং লভেৎ ॥

১৮ অঃ, গীতা

Besides, it is said that in the early stages it is impossible for an individual to remain inactive for

(ন হি কচ্চিৎ কণবপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ষকঃ ।

কার্বাতে হ্যবশঃ কৰ্ম নরঃ প্রকৃতিদৈবতৈঃ ॥ ”

৫। ৩য় অঃ, গীতা।

nobody ever remains even for an instant without performing some action; since the qualities of nature constrain everybody, not having free-will (in the matter) to some action. The Hindus thus hold that the cessation of one's own desires is the last stage in the process of development which can be attained by the identification of one's own will and interests with the life around one *i.e.* by love and sacrifice for beings and not by separation from them. Hence it appears that the Hindus thoroughly understood that self-realisation depends entirely on *self-expression* and that “the soul grows by assimilating the spiritual forces that are about it.” The different Upanishads also furnish us with instances to show that there was in the Hindu system sufficient scope for the development of individuality. In fact, self-annihilation does not mean, as is generally supposed, the suppression of the individual but it rather urges continual self-expansion till the *narrow ego* merges itself in the Eternal.

With the Hindu philosophers all souls were originally pure, but they have become contracted by their own acts (cp. Froebel). Hence by doing good deeds and through the mercy of God they will expand and become pure. The

Hindus, therefore, like the modern educators saw that complete self-realisation was possible only through finding one's own relations to the world around him and this again was possible only through a self-active and harmonious life *i.e.* “from communion with one's fellow men and with the beauty and truth of the universe” (cp. Herbart). Hence though the first and second phases of Hindu religious thought were antagonistic to the teachings of the Upanishad the early Hindus did not reject them. On the other hand, they made it a general rule that to attain the last stage the individual must pass through the other two, each stage preparing for the next higher. Accordingly, it has been laid down that “ব্রহ্মচারী ভূষা গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূষা বনী ভবেৎ, বনী ভূষা প্রব্রজেৎ” জাবাল, ৪ or “let a man become a householder after he has completed the studentship, let him be a dweller in the forest after he has been a householder and let him wander away after he has been a dweller in the forest.”

Similar ideas also occur in *Mann*

অশ্রমাদাশ্রমং গচ্ছা হতমোষো জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

তি কাবণিপরিশ্রান্তঃ প্রব্রজন্ প্রেত্য বর্ধতে ॥

৩৪। ৬ অধ্যায়, যজুঃ ।

or “who after passing from order to order after offering sacrifices and subduing his senses, becomes an ascetic being tired with (giving) alms and offerings of food, gains bliss after death. Also

ঋণানি ত্রীণ্যপাকৃত্য বনোবোকে নিবেশয়েৎ ।

অনপাকৃত্য যোকত সেবনোবোক্তব্যঃ ॥

৩৫। ৬ অঃ, যজুঃ ।

or "when he has paid the three debts, let him apply his mind to (the attainment of) final liberation; he who seeks it without having paid (his debts) sinks downwards."

The Hindus from a very early time have held that each man is born a debtor; that he owes first to the sages, who were the founders and fathers of his religion; secondly to the gods; thirdly to his parents. The first debt he repays as a student by a careful study of the Vedas. The second he repays as a householder through the performance of a number of sacrifices. The third debt he repays by offerings to the Manes and by becoming himself the father of children. When a man has thus paid all the three debts he is considered free and becomes fit for applying himself to the attainment of final liberation.

The early Hindus therefore considered education as a life process and different duties were assigned to each stage in such a way that their due performance in any stage might prepare the individual for the next higher. In order to prepare himself for discharging self-actively the duties of manhood the individual must study in the first stage of life the Vedas to become acquainted with the moral precepts and life's duties and must learn self-control by subjecting his mind and body to a course of discipline.*

* "তথৈব তপোদমঃ কৰ্শেতি প্রতিষ্ঠা বেদাঃ সৰ্বাঙ্গানি
মতাংগায়তনম্" or "feet on which that (Upanishad)
stands are austerities, restraint, action; the
Vedas are all its limbs, the truth is its abode."

১।৪৬ বক্ত কেশোপনিষৎ।

Again to make himself fit for the third stage, as has been shewn before, he had to participate fully in the active life of manhood being self-controlled and self-active. During this period his whole life was controlled by the rules laid down in the Dharma-Sastras. These rules regulated every sphere of his activity; hence not only his domestic and social life was regulated by them, but his studies, enjoyments, trades and the political life as well. And they have maintained such a strong hold on the minds of the Hindus that 'though the modern Hindu is far removed in ideas and practice from his ancestors, yet even to the present day the whole life of an orthodox and religious Hindu is controlled by rules and sanctions which he calls his Dharma'. To sum up then, in the first stage the mind was opened and disciplined and the body made fit to carry out the orders of the mind; in the second, the individual *learned by doing* the true nature of the things of the world and of its round of duties and thus prepared, in the third, he turned his attention inward to recognise the true and intimate relation between the individual and the eternal self in which was found the explanation of the origin and the meaning of existence—both of man and nature. Hence with the early Hindu philosophers as with Froebel "the purpose of education was to expand the life of the individual until it should comprehend this existence through participation in

the all-pervading spiritual activity." Now it is clear that the Hindu philosophers instead of giving an expression to 'the hostility to individuality' aim at a greater development of individuality. Instead of suppressing their individuality "they attain their real individuality, infinitely beyond these little selves which we now think of so much importance. No individuality will be lost; an infinite and eternal individuality will be realized. Pleasure in little things will cease. We are finding pleasure in this little body, in this little individuality but how much greater the pleasure will be when this whole universe appears as our own body? If there be pleasure in these separate bodies, how much more when all bodies are one? The man who has realized this has attained to freedom, has gone beyond the dream and known himself in his real nature." So not only does identity with God which demands the cessation of all selfish interests and motives 'not imply the loss of individuality but it is the only means by which individuality, can be conserved and developed.' The ideal of the Hindus was therefore not a life of inaction and contemplation but the attainment of Divine wisdom through a self-controlled and self-active life of action. Hence the Hindu ideal like that of the Greeks of old included the two-fold ideal of '*the man of action*' and '*the man of wisdom*.' This is seen also from the slokas quoted below :

অদ্বং তবঃ প্রবিশন্তি বেদবিদ্যামুপাসতে ।

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিজ্ঞানং যতঃ ॥১০
ঈশোপনিষৎ ।

or "all who worship what is not real knowledge (*i. e.* work only) enter into blind darkness; those who delight in real knowledge (*i. e.* without work) enter, as it were, into greater darkness.

বিজ্ঞানবিজ্ঞানক যন্ত বে দোভয়ং সহ ।

অবিজ্ঞানমুহুর্তমৌৰ্দ্ধা বিজ্ঞানমুহুর্তমুত্তে ॥১১ঈশ
or "but he who knows at the same time both knowledge and not-knowledge (*i. e.* action) overcomes death through not-knowledge and obtains immortality through knowledge."

It is interesting to note how an emphasis has been laid here on the combination of *knowledge with action and the corresponding pedagogical principle that no real abstraction is possible unless in and through the concrete experiences.*

Pedagogical Aspects of Religion :

It may be noted here that from what has been said before may be inferred a few *pedagogical principles* of no mean value. By prescribing that the individual must pass through the different *asramas* the Hindus hold that every individual will have to take the steps which the human race has taken to come to the highest pinnacle of religious thought. This corresponds almost to what is called the *Parallelism between the Individual and Race Development*. Again, as we have seen, the Hindus have assigned to each *asrama* the culture material of the

corresponding stage of development of the race. This principle sounds like the modern *Culture Epochs Theory* which demands that the arrangement of the matter of instruction must be determined by the historical stages of human culture as well as by the stages of development of the race. Again by holding that only by active participation was one able to attain self-realisation, they anticipated another important pedagogical principle *vis. Learn by doing*. Thirdly, the Hindus have held that duties must be done for their own sake without any hope of a reward in this or future life.* Now the activities that are pursued for their own sake become the 'self-active representation of the inner—representation of the inner from inner necessity and impulse.' In fact the training the Hindu boy received during his pupilage was intended to develop in him such an attitude of mind and habit that he might perform *self-actively*, successfully and easily the duties of manhood in the second stage of life. Thus from the emphasis laid by the Hindus on doing one's duty

for its own sake emerges the principle that one's action must always be *self-initiated*. Hence it appears that the Hindus had like Froebel for their motto *self-control and self-activity*. Lastly in holding that each stage of life was preparatory to the next higher one, the Hindus had given expression to the *principle of continuity* that is so much emphasised by the modern educators. Again it will not be out of place here to mention that Kapila the founder of the Sankhya philosophy first of all propounded the doctrine of evolution which now plays such an important part in the Biological and Pedagogical world. He says 'there cannot be production of something out of nothing; that which is not cannot be developed into that which is. The production of what does not already exist (potentially) is impossible, like a horn on a man.'† Thus we find that almost all the important modern pedagogical principles can be deduced from the principle underlying the religion and philosophy of the Hindus.

NOGENDRA NATH MAJUMDER.

* কার্যবিভোগং বৎ কৰ্ম নিবৃত্তং ক্রিয়তেহৰ্জুন ।

সকলং ভাষ্য কলং নৈব স ভাগঃ সাত্বিকো যতঃ ।

৯,১৮ অঃ শ্রীভা

or "When prescribed action is performed, O Arjuna ! abandoning attachment and fruit also, merely because it ought to be performed, that is deemed to be a great abandonment."

† Hinduism—W. Moniers.

ECONOMIC HISTORY OF EARLY INDIA.

(Second Paper) :

BASED ON THE CHINESE TRAVELLERS.

1 Land.

Of all the Kingdoms of India, the towns of Magadha were specially large, and the people were rich and prosperous. The land of Hiranya Parvata¹ was well cultivated and productive.² The land of Champa³ was level and fertile. It was regularly cultivated and productive.⁴ The land of Kalimjhara⁵ was loamy and was regularly cultivated.⁶ The soil of Maghada was rich and fertile and the grain cultivation was abundant. There was an unusual sort of rice grown in Magadha, the grains of which were extraordinarily large, sweet-scented, and of an exquisite flavour. It was commonly called "the rice for the use of the great." It was specially remarkable for its shining color.⁷

"An honest man should permanently keep away from tilling the land," that is what one of the Chinese travellers

I-Tsing observes.⁸ In another place he observes, "tilling of land should be done according to its proper manner (*i. e.* to till land for oneself is not permissible but to do so for a Buddhist community is allowable). So sowing and planting are not against the teaching of a great one. "The same traveller observes that." According to the Vinaya, it is allowable for a Vikshu to try to gain profits on behalf of the Brotherhood tilling land and injuring life is not permitted in the Budha's teaching for there is nothing so great in injuring insects and hindering proper action as agriculture.⁹ Hence honest man hates the cumbersome work of a farm and permanently keeps away from it¹⁰ carrying with him a pot and a bowl. He again observes, 'In the books written, we have not seen the slightest reference to acres of land that might lead to sinful and wrongful livelihood.' I-tsing again lays down that "One must not dig the ground."¹¹

2. Production.

We learn from the Chinese travellers that in Magadha rice was plentiful, but wheat was scarce. Ghee, oil, milk, were found everywhere. Millet was rare. There were sweet melons ; sugar-canes and tubers were abundant, but edible

(1) Mughyr

(2) Hieun Tsang—Beals Edition Vol 2, Page 191

(3) Country around Bhagalpore.

(4) Hieun Tsang 2. 191

(5) It has not as yet been fully identified : evidently it was near Champa

(6) Hieun Tsang Beal 2. 193

(7) Hieun Tsang Beal 2. 182

(8) I-Tsing : Dr. Takakusei's edition 61.

(9) I-Ibid. 62

(10) Has been explained by I-Tsing as (reject and gallop away for ever).

(11) I-Tsing 97

mallows were rare, indeed very scarce. Turnip grew in sufficient quantities. Grain cultivation was abundant there. Flowers and fruits were abundant. There was a peculiar sort of rice produced in the regions of Hiranya Parvata, scent of which when cooked could reach Rajagriha from Hiranya Parvat.¹²

Share of the produce.

When a cornfield was cultivated by the Sangha a share in the produce was given to the monastic servants or some other families by whom the tilling was done. Every product was divided into six parts, and one-sixth was levied by the Sangha. The Sangha had to provide the bulls, as well as the ground for cultivation, while the Sangha was responsible for nothing else. Sometimes the division of the product was modified according to the seasons. In this connection two observations of I-Tsing are worth quoting. (1) "Most of the monasteries in the West follow the above custom. But there are some which are avaricious and do not divide the produce, but the priests themselves give out the work to servants, male and female, and see that the farming is properly done. Those who observe moral precepts do not eat food given by such persons, for it is thought that such priests themselves plan out the work and support themselves by wrong livelihood; because in urging on hired

servants, by force, one is apt to become passionate, the seeds may be broken, and insects be much injured while the soil is tilled. Hence an honest man hates the cumbrous work of a farm and permanently keeps away from it". (2) "When I for the first time visited Tamralipti, I saw in a square outside the monastery some of its tenants, who having entered there, divided some vegetables, into three portions and having presented one of the three to the priests retired taking the other portions with them. I could not understand what they did, and asked of the venerable Mahayana Pradip what was the motive? He replied "that the priests in this monastery are mostly observers of the precepts. As cultivation by the priests themselves is prohibited by the great sage, they suffer their taxable lands, to be cultivated by others freely, and partake a portion only of the products. Thus they live their just lives, avoiding wordly affairs, and free from the faults of destroying lives by ploughing and watering fields".¹³

Cloth, Clothing etc.,

Silk was then evidently manufactured in India. I-Tsing observes "such deeds as begging personally for cocoons containing silkworms or witnessing the killing of insects are not permissible, even to a layman, much less to those whose hearts aspire to

12. Hieun Tsang : Beal 2. 193.

13. I-Tsing 62.

final emancipation." But supposing a donor should bring and present some such thing as silk cloth, then it should be accepted." These cocoons were used for preparing a Kashaya robe of a Brother.

The ecclesiastical garments used were stitched and sown at random without regard to the threads of cloth being lengthways and crossways. The period of making did not exceed 3 or 5 days.¹⁴

Kausaya was the name for the silk-worms, and the silk which was reared from them, was also called by the same name.¹⁵ I-Tsing observes that "it is a very valuable thing and is prohibited to be used as a mattress." It appears that fine linen was then difficult to procure for the same traveller observes, "As to fine and rough silk, these are allowed by Buddha. What is the use of laying down rules for a strict prohibition of silk? The four Nikayas of the Vinaya of all the first parts of India use a silk garment. Why should we reject the silk which was reared from them and seek the fine linen that is difficult to be procured? But if the refusal of the use of the silk to exercise compassion comes from the highest motives of pity, because silk is manufactured by injuring life, it is quite reasonable that they should avoid the use of silk to exercise compassion on animate beings."

14. Ibid 59.

15. Ibid 60.

Besides silk-cloths, we meet with "Fine white cloth, Coloured cloth, and cloth used for screening one's bed. Pillow covers were made of linen. Embroidered or ornamented cloth was not allowed to be used by the Buddhists. Garments used by a houseless priest had to be dyed and various things are mentioned as used for dyeing. Dyes prepared from mulberry bark and blue and green colours were prohibited. Mention is also made of white soft cloth. More clothing was of course used in winter than in summer.

Lands chattels, etc., mentioned in the Chinese accounts.

I-Tsing quotes a verse from the UDANA :

Lands, houses, shops, bed-gear,
Copper, iron, leather, razors, jars
Cloths, rods, cattle, drink, food,
Medicine, couches, the three kinds of
Precious things made or unmade,
These should be classed as divisible,
Or indivisible according to their
Character."

Iron and copper instruments or implements included large or small iron bowls, small copper bowls, door-keys, needles, gimlets, razors, knives, iron-ladles, braziers, axes, chisels; earthen utensils included, bowls, pitchers, oil-pots, waterbasins. Besides mention is also made of wooden and bamboo implements, leather bedding, male and female servants, liquor, food and corn, houses, vegetable gardens, cloaks, bathing shirts, water proofs, slippers. There

were also double-cloaks, upper-garments, mat, water-strainer, etc.

The word liquor calls for some comment. The traveller I-Tsing says¹⁶ "wine, if not, nearly sour, is to be buried in the ground, and when it has turned into vinegar, the priests may use it." But he continues "if it remains sweet, it must be thrown away but it must not be sold. For the great Buddha has said, "Ye Vikshus, who have been ordained by me must not give wine to others nor take it yourselves. Do not put wine into your mouths even so little as a drop fallen from the point of a reed."

*** Honorarium to scholars and Sangharama**

The land in the possession of the Nalanda Monastery contained more than 200 villages. They were bestowed upon it by kings of many generations. Southwest of the convent of Gunamati, Hiuen Tsang came to a solitary hill on which was a convent which the master of the Sastras had caused to be built out of the funds of a village which was given to him by the king. I-Tsing also says that "the Indian monasteries possess special allotments of land and there is also mention of givers presenting villages or fields in order to maintain the priests in residence."¹⁷

J. SAMADDAR.

ANCIENT AND POPULAR IDEAS OF COMETS.

BY IRENE E. TOYE WARNER.

Comets with historical associations of very interesting character are often heard of. It may, therefore, be of some service to give a few ancient and popular ideas as to the nature and supposed mission of these mysterious visitors from the boundless realms of space. It is strange that in the Middle Ages many erroneous ideas were prevalent, especially as the Chaldeans, according to some authorities, were practically modern and correct in their views, their belief being that comets like planets, move in regular courses, and are invisible at times, owing to their recession from the sun and earth, and their periods may be known by observation. Seneca also held these opinions, but he was in the minority, as is too often the case with those who are in advance of their Age.

The great philosopher, Aristotle, whose writings on many subjects held supreme sway over the civilised portion of the world until the Middle Ages, believed that the heavens were incorruptible and unchangeable, and that comets could not be reckoned as belonging to the heavenly bodies, but that they were only exhalations raised into the upper regions of the air, where

16. Ibid 191.

17. Vide my first article on this subject.

they blazed for a time and then were entirely destroyed as soon as they ceased to be visible. Other ancient ideas are equally wide of the truth. Amongst many that could be mentioned are those of: Metrodorus, who thought they were "reflections from the sun"; Democritus, "a concourse of several stars"; Strabo, "the splendour of a star enveloped in a cloud"; Heracleides of Pontus, "an elevated cloud which gave out much light"; Epigenes, "some terrestrial matter that had caught fire and was agitated by the wind"; Anaxagoras, "sparks from the elementary fire"; and Xenophanes, "a motion and spreading out of clouds which caught fire." They were also considered wandering stars (the word "comet" literally means a "hairy star") and meteors, having a purely atmospheric origin.

There are a few allegorical descriptions in the New Testament which imply that the Biblical writers had noticed and knew something about comets. St. Jude speaks of "*wandering stars* for whom the blackness of darkness hath been reserved for ever"; and in Revelation we read, "there fell from heaven a great star, *burning as a torch*"; this expression is frequently used to describe a comet in ancient MSS. Perhaps the very vivid description of the dragon in Revelation served as a type to later writers, who possibly thought that the dire prophecies were being fulfilled by the apparitions they so much dreaded, and thus, in terror, they beheld

in the sky the pictures they had conjured up in their imagination and invested with such awful portent. By comparing the account in Revelation with the descriptions of comets which appeared in the Middle Ages we are at once struck with the resemblance. The picture in the sacred Book is as follows:—"There was seen another *sign* in heaven; and behold, a great red dragon, having seven heads and ten horns, and upon his heads seven diadems. And *his tail draweth the third part of the stars of heaven.*"

With the acceptance of the Copernican conception of the Solar System, that is, the central and controlling position of the sun, man was taught the true and subordinate position of the earth in the Universe. This was a blow to his pride, for whilst the Ptolemaic ideas held sway, the earth was regarded as of primary importance, and the whole heavens and the glory of them as merely created for the benefit of her inhabitants. Possibly it was as much for this very human reason as for a mistaken notion of the teaching of the Scriptures that the Copernican theories did not gain ground very rapidly. It is little wonder, then, that such an apparition as that of an unknown "blazing" star was beheld with awe, and more often dismay, as presaging evil to some potentate or a great calamity to the nations; but sometimes, happily, the idea of its baleful influence gave way to a more healthy feeling,

and the comet was regarded as a herald to announce the birth of a great man, or a "pillar of cloud by day and of fire by night" to lead a favourite general on to victory. No doubt clever leaders took advantage of the popular superstition and fostered the belief of their followers that it was an omen of success and a visible pledge of the Divine assistance thus bringing about the desired result, although from a different reason to that assigned. Diodorus Siculus says (B. C. 344): "On the departure of the expedition of Timoleon from Corinth for Sicily the gods announced his success and future greatness by an extraordinary prodigy; a burning torch appeared in the heavens for an entire night and went before the fleet into Sicily." In the year B. C. 48, during the war between Cæsar and Pompey, Lucanus says that "a comet, that terrible star which upsets the powers of earth, showed its portentous hair."

The fall of famous cities has been connected with the apparition of these dreaded visitors, such as the comet which shone over Constantinople when great misfortunes were impending in the year A. D. 400, and also when the city was captured by the Latins in 1204. The fall of Rome was preceded by a comet, when the Eternal City fell into the hands of Alaric, the Goth. Josephus records that a large comet appeared over Jerusalem when it was besieged by Titus, and that it was visible for a

whole year. Another caused great consternation in A. D. 1000, and was thought to announce the end of the world, as this event had been predicted to take place in that year.

Cometary Legends.—In the year B. C. 1194 we are told by Hyginus that "on the fall of Troy, Electra, one of the Pleiades, quitted the company of her six sisters and passed along the heavens towards the Arctic Pole, where she remained visible in tears and with dishevelled hair, to which the name of comet is applied." This probably refers to a comet which passed from Taurus to the North Pole. We are informed by Pliny that in B. C. 975 the Egyptians and Ethiopians felt the dire effects of a comet. It "appeared all on fire, and was twisted in the form of a wreath, and had a hideous aspect; it was not so much a star as a knot of fire." It is strange how ignorance invested a truly beautiful sight with such a repulsive and terrifying aspect. According to the same historian a comet in the form of a horn was visible at the time of the battle of Salamis (B. C. 480).

In the legendary history of Merlin, the ancient British enchanter, it is stated that on the appearance of a comet he prophesied that Uter, the brother of, Ambrosius, on the death of the latter should rule the kingdom; that a ray from the comet which pointed towards Gaul presaged a son who should be born to him and who should be great in power; and that the ray "that goes towards

Ireland represents a daughter, of whom thou shalt be the father, and her sons and grandsons shall reign over all the Britons." These prophecies were justified by facts, but they were probably written, like so many others have been, *after* the event.

Comets which have "announced" birth and death.—At the birth of Mithridates a comet appeared, which remained visible for 70 days. We are told that "the heavens appeared all on fire; the comet occupied the fourth part of the sky, and its brilliancy was superior to that of the sun." And the same kind of comet is reported to have been visible for 70 days when that monarch ascended the throne. A comet which appeared in A. D. 132 was regarded as the *soul* of Antinous. In A. D. 858 a comet was seen before the death of Pope Benedict III.; in 869 another announced the death of Lotharius the Younger; in 875 that of Louis II.; and in 877 that of Charles the Bald. A brilliant comet was visible for 40 days and 40 nights at the time of the Emperor Constantine's birth in A. D. 904, and another heralded his death in 959. A comet which appeared for three weeks in the year 942 caused, according to the chroniclers, "a great deal of mortality amongst oxen!" Boleslas I. and Casimir, kings of Poland, saw one of these portents before their death. Our own kings were not neglected, for a comet "announced" the death of Richard I., "the Lion heart," and

another that of James II., King of Scotland, in 1460. The Jews thought the comet of 1208 was a sign of the coming of their long-expected Messiah. A brilliant and beautiful comet which appeared in B. C. 40 or 43 was regarded by the Romans as *the soul* of the great Julius Cæsar endowed with divine honours!

Pliny's Description.—This historian has given us a very quaint description of the different kinds of comets. "Some," he says, "frighten us by their blood-coloured mane; their bristling hair rises towards the heaven. The bearded ones let their long hair fall down like a majestic beard. . . . The horse-comet represents the mane of a horse which is violently agitated as by a circular, or, rather, cylindrical motion." He made a very good guess at the truth in the latter statement, for modern observation has taught us that the tails of some comets do rotate about the nucleus or head. He continues: "There are bristling comets; they are like the skins of beasts with their hair on, and are surrounded by a nebulosity. Lastly, the hair of a comet sometimes takes the form of a lance."

In A. D. 1500 there appeared a "comet of bad omen," which was popularly held responsible for the storm which caused the death of Bartholomew Diaz on his voyage from Brazil to the Cape of Good Hope. There is an extremely thrilling and dramatic account of the comet of 1527, which, I think, was written by

an observer gifted with a most remarkable and lively imagination. He says: "The length (of the comet) was of a bloody colour, inclining to saffron. From the top of its train appeared a bended arm, in the hand whereof was a huge sword in the instant posture of striking. From the star proceeded dusky raies, like a hairy tail; on the side of them other raies like javellins or lesser swords, as imbrued in blood, between which appeared human faces of the colour of blackish clouds with rough hair and beards!" Many people were ill with sheer fright on beholding this truly "awful comet."

Those who prophesied misfortune on the apparition of a comet left themselves a convenient loop-hole of escape if the expected calamity did not take place. If things occurred as they predicted, well and good, and they were regarded as great prophets, but if they did not, then "the prayers of penitence had turned aside the wrath of God," so that whatever happened, the astrologers were right in the eyes of the multitude. They also taught that any event foretold by the comet might not take place for one or more periods of 40 years.

In the "History of Prodigies" we read: "These signs and prodigies give warning that the end of the world is come, and with it the terrible last judgement of God," and this idea was held by most people until about the end of the 17th century. The comet

of 1630 was associated by Ripamontius with a great pestilence.

A very brilliant comet which appeared in 1680 was, perhaps, the last to be regarded as a prodigy. The wildest terror prevailed, some believing that another deluge was coming as "water was always announced by fire." Many people made their wills and gave their property to the Church; whilst others thought that some person of exalted rank would die. To add to the general panic, it was reported that a hen at Rome had laid an egg on which was drawn the picture of a comet. Bernouilli said at this time: "That if the body of a comet is not a visible sign of the anger of God, *the tail may be.*" Even Whiston considered it possible that the approach of a comet caused the Biblical deluge. Newton, on the contrary, maintained that they were beneficial, and fed the sun with light and heat. He also thought that the most useful parts of the atmosphere were derived from them.

Modern Panics.—In 1773 all Paris was terrified by the approach of a comet which, according to a memoir by Lalande, might come within about 40,000 miles of the earth and cause (through pressure) the sea to leave its bed and cover part of the land. The popular fear subsided when he stated that, in any case, this would not happen until after 20 years. Biela's comet, which returned in 1832, also caused much dismay when Damoiseau found

by calculation that it would pass through the plane of the earth's orbit on October 29. The papers immediately concluded that a collision would take place, and that our globe would be destroyed; whereas, as a matter of fact, the earth was about a month's journey from the threatened point in her orbit. Similar scares occurred in 1840, 1857, and 1872. With the advance of science and the spread of astronomical knowledge, all fears have passed away, and there are but few writers left who seriously believe that any terrible calamity would happen, even if a cometary body succeeded in penetrating the dense atmosphere of the earth. In these days, when celestial occurrences are subjected to rigid scientific inquiry, leaving little room for imagination, it is, perhaps, of some interest to quote again the ancient records of the time when men groped for the truth, and lived daily in a world of "wonders" far beyond their powers of description or comprehension, and with every modern discovery of the laws of the Universe, our awe but increases until we are constrained to cry: "Great and marvellous are Thy works, and Thy wonders past finding out, and in Thy temple everything saith 'Glory.'";

THE KNOWLEDGE."

GLORIES OF THE SANSKRIT LITERATURE.

VI.

We shall now turn to another characteristic quality of the Tanmatras or subtle elements, viz, their liability to ceaseless change. Although there are but few texts directly connecting the Tanmatras with this quality, their liability may be inferred from other texts of a common nature quoted below:—

(১) কৰং প্রধানং । প্রতিঃ ॥ That is to say, primordial cosmic matter is liable to ceaseless change—*Sruti*. Nilkanth defines কৰক as প্রতিকণ পরিণামিষং or that which undergoes change every instant.

(২) অচেতনা পরার্থা হি নিত্য। সত্ততবিক্রিয়া । প্রতিঃ ॥ Primordial matter though eternal is devoid of consciousness and undergoes ceaseless change for (the enjoyment) of another than herself—*Sruti*.

(৩) পরিণামবতাব্যঃ হি ভূতঃ । সাংখ্যতত্ত্ব-কৌমুদী । The Gunas or attributes are by nature liable to change—*Sankhya-Tatwa-Koumudi*.

(৪) উপরূপায়নং বর্ধঃবিকরোতি হি বসিগম্ । ন্যায়দর্শনম্ । By the accretion and segregation of qualities is brought about the change of the qualified—*Nyaya-Darsan*.

(৫) কালানুত্তর্য্যতিক্রমঃ পরিণাম বতাব্যঃ । স্মৃতিঃ । The differentiation of qualities is brought about by time, while constant change is an inherent quality of matter.—*Smriti*.

(৬) ভাবপদার্থঃ সর্বত্র কথিকঃ। বৌদ্ধবর্ণনম্।

Impermanence is the characteristic quality of all substances at all times and under all circumstances—Buddhist Philosophy. Nowhere has the doctrine of impermanence been carried to such rigorous extremity as in the philosophical writings of the Buddhists. Says, Professor Rhys Davids in his 'Early Buddhism': "With them there is no Being, there is only a Becoming. The state of every individual is unstable, temporary, sure to pass away. Even in things we find, in each individual, Form and other Material qualities. In living organisms there is a continually ascending series of mental qualities. It is the union of these that makes the individual. Every person or thing or god is therefore a putting together, a compound. And in each individual without any exception, the relation of its component parts is ever changing, is never the same for two consecutive moments."*

* It may not be generally known that the Buddhist Theory of the Universe includes no soul. The five senses, sensations arising from objects and all emotions and intellectual processes constituting the Vijnana (বিজ্ঞান) of the Buddhists, takes up the place of "soul" of the orthodox systems of Indian philosophy. But unlike soul, it is liable to ceaseless change and is dependent upon and really bound up with the body. It is very doubtful whether Budha himself laid down any positive opinion on the existence or non-existence of soul or left it as a matter of mere uncertainty. The latter is probably the right surmise as will

According to the Rishis of ancient India, change or modification is of two kinds, *Pikara* (বিকার) and *Vivarta* (বিবর্ত). The distinction between the two is aptly described in the following couplet : -

appear from a perusal of the following passages occurring in the 'Potthapa'da Sutta.' In the Sutta, to the question whether the soul is the same as the body or different from it, asked by Potthapada, Budha answers :—"This question is not calculated to profit, it is not concerned with the Norm (Dhamma), it does not redound even to the elements of right conduct, nor to detachment, nor to purification from lusts, nor to quietude, nor to tranquilisation of heart, nor to real knowledge, nor to the insight (of the higher stages of the Path), nor to Nirvana. Therefore is it that I express no opinion on it." In another part of the same Sutta, he says "Some things, Potthapada, I have laid down as certain, other things I have declared uncertain. The latter are those ten questions that you raised and for the reasons given I hold them matters of uncertainty." In his discourse entitled the 'Foundation of the kingdom of Righteousness, preached at Benares to his five first disciples, instead of any positive opinion on the nature of soul, we find him very cautiously dilating on the *absence of any sign of soul* in the constituent elements of a human body. In another place we find him answering an itinerant questioner of the nature of soul, eternity etc. that none but a Buddha can understand these things. It is very probable that the rapid discussions of these most intricate as well as the highest problems of human knowledge by the uninitiated as well as the half-initiated—which instead of bringing any good to society as well as the individuals composing it were productive of unending evils in the time of Budha, such as, profitless

সত্বতোহন্যথাপ্রথা বিকার ইত্যাদিতঃ।

অত্বতোহন্যথাপ্রথা বিবর্তঃ ইত্যাদিরিতঃ।

স্বতিঃ।†

That is to say when a cause undergoes a substantial change of name and form to produce an action or effect, it is called 'Vikara' or Parinam (পরিণাম); but when no such actual change of name and form takes place, it is called 'Vivarta.' In 'Vikara' there is not only a change of name and form but of substance also, such as the change of milk into curd, while 'Vivarta' is an apparent change as when through defect

wranglings, diversity of opinions, uncertainty of conduct, resentment &c.--made a deep impression on Budha as evidenced by his discourse entitled 'the Brahmajala Sutta.' Hence we find him strictly interdicting the discussion of these questions called 'Indeterminates' by any of his disciples treading along the Aryan path chalked out by him, whose ultimate goal was the attainment of Arahatsip. A practical, supplemental and reformatory religion like the one preached by Budha, might well leave out these problems of a merely speculative nature as matters of faith only, but would that justify one in declaring that Budha himself denied the existence of soul? As a matter of fact these 'Indeterminates' of the time of Budha are still the indeterminates of the various systems of Hindu philosophy and resting as they do on a basis of faith, await the magical wand of Science to be turned into conviction.

† অবস্থান্তরপত্তিরেকত পরিণামিতা।

ভাত্ কীরং দধি কৃত্বতঃ স্তব্ধং কৃত্বতঃ বা।

অবস্থান্তরভাবনং কু বিবর্তো রক্ষণপৰিত্।

[ব্রহ্মশেখর্য্যাস্যে] যোগি ভলমালিতকল্পনাত্।

পঞ্চমী।

of vision or of light a rope appears like a serpent.

According to sage Ya'ska, the change or 'modification' called Vikara (বিকার or পরিণাম) consists of six phases viz. birth, existence, growth, slight daily change, daily wear-and-tear and destruction.* Every material substance is liable to these six kinds of modifications. By 'birth and destruction' is to be understood change of conditions only and not the production of something which did not at all exist before, nor the total annihilation of that which existed just now: অবস্থান্তরপত্তিরেব সতো ত্র্যস্তোৎপত্তির্বিনাশক। বলদেবঃ।†

According to the Sāṅkhyists, Prakriti or undifferentiated cosmic matter does not of itself undergo any change, unless and until its equilibrium is disturbed by the presence of Purusha or Soul, when changes are induced in it in the same way as a magnet converts a piece of iron into a temporary magnet, by imparting its properties to it, the moment the iron is brought under the influence of the magnet.‡ The changes or modifications undergone by Prakriti or Cosmic matter are of the nature of Vika'ra or Parina'm as the following

* অতি দারভে বর্জতে বিপরিণমতে অপকীরতে বিনশতি
চেতি ভাববিকারঃ বটপট্টিতা বাস্তবঃ।

† ণাসতো বিজ্ঞতে ভাবো নাত্যগো বিজ্ঞতে সত্যঃ।

উভয়োরপি দুটোহন্তরনয়োরত্বদিশিতিঃ। শ্রীতঃ।

‡ তৎসম্মিথানামবিচার্য্যং মণিবত্। সাংখ্যন্যঃ।

couplet quoted from the Sankhya-Karika will show :—

মূলপ্রকৃতিরবিকৃতির্ষেদাতাঃ প্রকৃতিবিকৃতয়ঃ সপ্ত ।
 বোধশব্দে বিকারঃ ন প্রকৃতির্নবিকৃতিঃ পুরুষঃ ॥
 সাংখ্যকারিকা ।

Primordial Cosmic matter is not the effect or modification of any cause, the seven principles beginning with Mahat being the modificatory causes and the modified effects of their immediate successors and predecessors respectively, partake of the nature of both Prakriti or originating cause and Vikriti or modified effects, while the other 16 principles consisting of the ten organs of sense and action, mind and the five gross elements are to be considered as modifications only. Purusha or Soul is neither the modificatory cause of any effect nor the modified effect of any cause. The Sa'nkhyists do also uphold the co-eternity of matter and a plurality of (individual) souls as the following texts will verify :—

(1) অতঃ উক্তং প্রকৃতিপুরুষয়োঃ সাধর্ম্যবৈধর্ম্যে
 ব্যাখ্যান্তামঃ । ভবত্বা—উতাপ্যানাদৌ, উতাপ্যানদৌ,
 উতাপ্যানদৌ, উতাবপি নিত্যৌ । একা তু
 প্রকৃতিরচেষ্টনা ত্রিগুণা বীজধর্ম্মিণী প্রসবধর্ম্মিণ্য-
 বধ্যহৃদধর্ম্মিণী চেতি । বহবস্ত পুরুষাশ্চেষ্টনাবতোহ-
 তুণা এবীজধর্ম্মিণৌহপ্রসবধর্ম্মিণৌ বধ্যহৃদধর্ম্মিণ-
 শ্চেতি । সুপ্রসংহিতা ॥

"We shall now describe the points of similarity and dissimilarity between Purusha (Soul) and Prakriti (Cosmic matter). These are—both are without beginning, both infinite, signless and eternal. Primordial cosmic matter is one, insensible, endowed with three

qualities, containing within itself the productive potentiality of a seed* and is moreover non-indifferent. Purushas (Souls) are many in number, sentient, devoid of qualities, devoid of any productive potentiality and are also indifferent—Susruta-Sanhita.

(2) অব্যক্তৈককষ্মিত্যাহ্নানাবৎ পুরুষাতুত্বা ।
 বহুভাবতম্ । †

The Sankhyists say that Avyakta or undifferentiated cosmic matter is one, while Purushas or Souls are many—Mahabharat. The Sankhyists do also maintain that the modifications of Prakriti or Cosmic matter are only for the enjoyment and liberation (ভোগ-পবর্গ) of the individual Soul‡ which

* The productive potentiality of the seed has ever been a theme of unending interest to poets and men of letter of every civilised nation of all ages and climes, but perhaps nowhere so beautifully expressed as in the following couplets by Henry Baker :

"Each seed includes a plant : that again,
 Has other seeds, which other plants contain :
 Those other plants have all their seeds, and
 those

More plants again, successively inclose.
 "Thus, every single berry that we find,
 Has, really, in itself whole forests of its kind,
 Empire and wealth one acorn may dispense,
 By fleets to sail a thousand ages hence."

† অনন্তবরপকরণানং প্রতি নির্যাসদুগুণং প্রভুভেদতঃ ।
 পুরুষবহবং সিদ্ধং জৈতুণ্যবিপর্ষ্যারিতৈব ॥

সাংখ্যকারিকা ।
 ‡ (1) পুরুষত মর্শনার্থং কৈবল্যার্থং তথা প্রদানত ।
 পদ, অবহৃতরোরপি সংযোগভুক্ততঃ সর্গঃ ॥

সাংখ্যকারিকা ॥
 (2) প্রকাশক্রিয়াহিতিবীলং ভূতেজ্রিয়াক্ষকং ভোগ-
 বর্গার্থং দৃশ্যং ।
 পাণ্ডুললনধর্ম্ম ॥

does not in any way influence the successive modifications except by inducing a change in the equiposed qualities of the cosmic matter through close proximity or contiguity.* Kapila is also against the assumption of a secondless supreme God, hence his system of philosophy is known as 'Nirishwara Sankhya' i. e. Sankhya without God.†

It will be seen from the above that although Sankhya system of philosophy upholds the evolution of the universe to have resulted from the interaction of life and matter, it does not in any way clear up the mystery of the nature of that interaction. The Sankhyists do simply say that the modifications of the nature of Vikara or Parinam are of inert cosmic matter and do spontaneously take place in the presence of Purusha

or individual Soul, just as milk spontaneously flows in the udder of the cow when its calf is present near by.*

The Vedantists, on the other hand, while maintaining the essential unity of creation and the eternal existence of a supreme creator without a second, are much divided amongst themselves regarding the ultimate nature of Soul and matter, the manner of interaction of the two as well as the nature of the modifications brought about by such interaction. Of the most famous exponents of the vedantic system of philosophy Sankara perhaps stands unique in his persistent denial of the existence of any other entity than an Impersonal Self without a second, which is the only reality, full of consciousness, full of bliss unalloyed with bitterness of any kind i. e. *Sachidanandamaya Brahma*. With Sankara the universe with its heterogeneity is an illusory concept brought about by ignorance or avidya (অবিজ্ঞা). Hence, with the destruction or disappearance of ignorance and the rise of true knowledge or vidya the illusion disappears when the individual merges in and becomes unified with the Universal Soul or Paramatma. Thus we find Sankara to be an advocate of what is called the vivarta-vada (বিবর্তবাদ), according to which the

* (১) ভস্মায় বধ্যতেহতা ন বুঢ়াতে নাপি সংসরতি কন্তিৎ।
সংসরতি বধ্যতে বুঢ়াতে চ নানাদ্রয়া একত্বিঃ ॥

সাংখ্যকারিক।

(২) ভস্মাৎ তৎসংযোগাদেতৎ চেতনাদিব লিঙ্গং।
তৎ-কর্তৃণে চ তথা কর্তেব তৎত্বাবাসীঃ ॥

সাংখ্যকারিকা।

† ইশ্বরাসিদ্ধেঃ বুভবকরোরন্ততাতাব্যায় তৎসিদ্ধিরিতি।
সাংখ্যদর্শনং।

The system of philosophy promulgated by Patanjali is generally called 'Seswar' or theistic Sankhya in opposition to the 'Nirishwara' or agnostic Sankhya of Kapila, because in this system, also known as Yoga-Darsan, the existence of God is acknowledged, although Patanjali's God is a kind of Purusha devoid of liability to pain, action and their results, as well as desires :

"ক্লেশকর্মবিপাকানৈরয়পরাত্তৈঃ পুরুষবিশেষ ইশ্বরঃ।"

পাতঞ্জলদর্শনং।

* বৎসবিসৃজিতিসিদ্ধং কীরত ববা প্রতুভিরজস্যা।

পুরুষবিশোকনিসিদ্ধং তথা প্রতুভিঃ প্রবানত।

সাংখ্যকারিকা।

heterogeneity is to be regarded as the apparent and not the real modifications of Brahma, brought about by the illusive character of Maya. * Sankara's 'Maya' is something which can only be expressed in his own language :—

সন্ন্যাসসন্ন্যাস্যভয়াঙ্কিকা ন ।

ভিন্ন্যাপ্যভিন্ন্যাপ্যভয়াঙ্কিকা ন ।

সাদ্য্যাস্যসাদ্য্যাস্যভয়াঙ্কিকা ন ।

বহাভূতানির্বচনীয়রূপা ॥

"It (Maya) is neither existence nor non-existence, nor partaking of the

nature of the two, although divided, it is really undivided but does not partake of the nature of both, though corporate it appears as incorporate, but certainly is not made up of the nature of the two. It is something extremely wonderful and not capable of being described in words."—Sankara.

(Continued)

* The difference between 'Maya' and 'Avidya' is very clearly expressed in the following couplets quoted from the Panchadasi of Madhavacharjya generally known as Vidyaranya Swami. It will be seen that according to Madhavacharjya, equipoised Prakriti reflecting Brahma called Chidanandanmaya (চিদানন্দময়) becomes divided into two kinds, namely 'Maya' and 'Avidya.' When there is a preponderance of pure Satwaguna, such Prakriti is then called 'Maya' and as such is subject to Brahma for creative purposes, who is then called the omniscient creator. With a preponderance of impure Satwaguna, Prakriti is called Avidya and as such overpowers the omniscience and

omnipotence of Brahma, changing him into a variety of individual Souls or Jivas, all pa vipotent, parviscient and dependent :—

চিদানন্দময়রূপমভিবিম্ব সবিস্তা ।

ভবোন্নয়ঃস্বভাৱা একভিবিম্বা চ সা ॥

স্বভাবাবিভক্তিত্যাং স্বাভাবিক্তে চ তে বতে ।

স্বাভাবিক্তে বসীকৃত্য তাং তাং সর্বজ ইবঃ ॥

অবিভাবপদ্বত্তবৈচিত্র্যাদনেকা ॥ পঞ্চদশী ॥

That pain, ignorance and individuality are but the links of a chain is also the opinion of Professor Rhys Davids as shown in the following extract from his 'Early Buddhism':—"One can express that in more modern language by saying that the conditions that make an individual are precisely the conditions that also give rise to pain. No sooner has an individual arisen, become separate, than disease and decay begin to act upon it. Individuality involves limitation, limitation involves ignorance, ignorance ends in sorrow."

EASTERN BENGAL NOTES AND QUERIES.

XI.

Edited by H. E. Stapleton.

NOTE ON NINE COINS OF THE EARLY KINGS OF BENGAL.

(1350-1420 A. D.)¹

By the Editor.

Coins of the mediaeval Kings of Bengal are still comparatively rare, and it was, therefore, with great pleasure that I acceded to the request of Babu Kedar Nath Majumdar, Editor of the "Saurabh", to describe nine coins of this period. These coins were recently obtained from a village in the north of the Dacca District (near the Mymensingh border), and three of them are of special interest, as they belong to a Hindu King whose existence, up till two or three years ago, had been completely forgotten. The coins will be described in order of accession of the Kings in whose names they were minted.

1. SIKANDAR SHAH, SON OF SHAM-SUDDIN ILYAS SHAH. The reconquest of Bengal by Muhammad ibn Tughluq about 1327 A. D. had practically no permanent effect, as the Governors whom he

placed in charge of the three provinces of Bengal—Lakshnauti, Satgáon and Sunárgáon—soon either died or were assassinated. The usurpers carried on amongst themselves an internecine strife which was finally ended about 1352 A. D. by one of them, Haji Ilyás, conquering his rivals and establishing himself firmly as Sultan of Bengal under the title of Shamsuddín Ilyás Sháh. His coins range from 740 to 758 A. H. (1339-1356 A. D.) and he was succeeded by his son Sikandar. Sikandar seems to have been allowed to mint coins in the lifetime of his father, as Thomas² has recorded coins minted in Sikandar's name at Fírúzábád from 750-760 and also coins of Sunárgáon, dated 756 and 757. The first coin, however, that I describe below, is of much later date, viz, 784 A. H.

Plate I, (1) and (1')

Obverse.

1. Al-Wáthiq-Bita'id
2. Al-Rahma'n Abú-al-Muja'hid
3. Sikandar Sha'h Ibn Ilya's
4. Sha'h al-Sulta'n

Margin,—illegible except the name of the Ima'm Ali.

Translation.—One who trusts in the support of the Merciful, Father of the Warrior, Sikandar Shah, son of Ilya's Shah, the Sultan.

Reverse.

1. Yamín
2. Khalífat Alla'h Na'sir
3. Amír al-Múminín Ghauth al-Islám

¹ This paper originally appeared in a Bengali translation in the "Saurabh" of *Chaitra*, 1321 B. S. Several of the coins described are now in the Dacca Museum, to which they have been presented by Babu Krishna Nath Chakladar.

² *Chronicles of the Pathan Kings of Delhi*, p. 269.

Plate I.

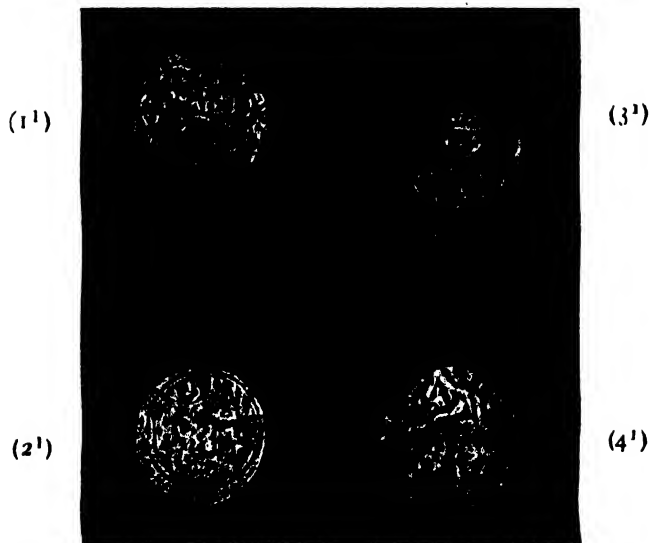
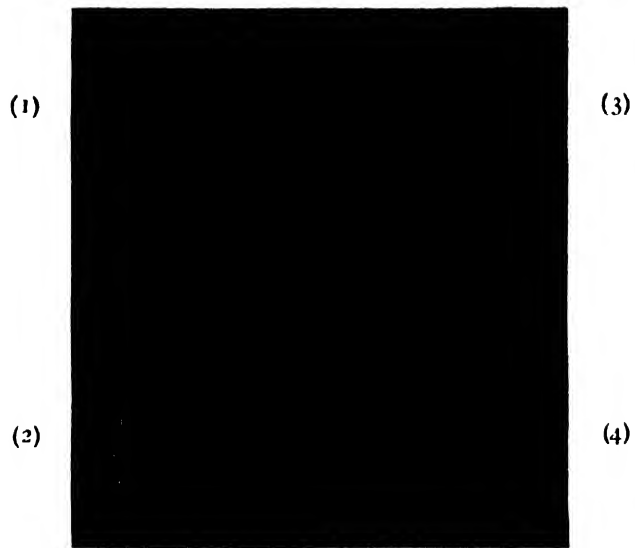
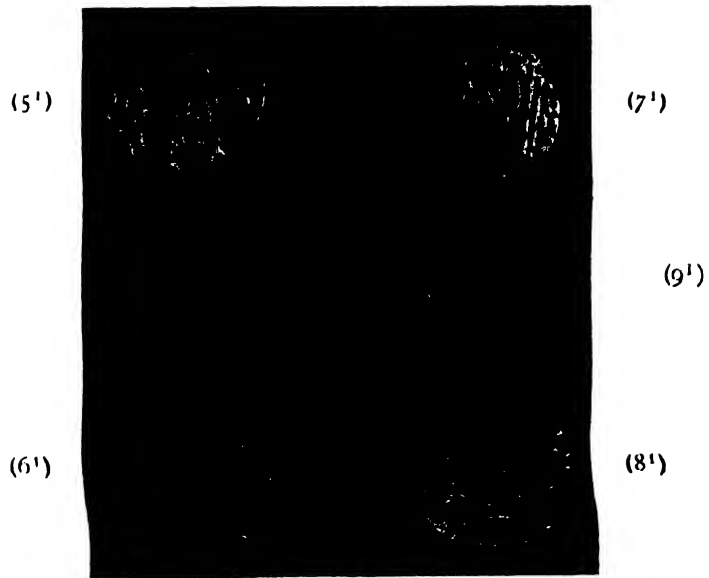
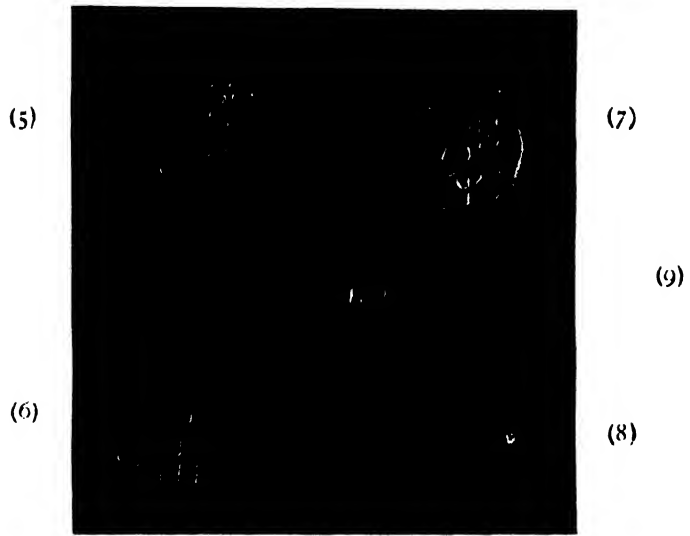


Plate II.



4. Wa al Muslimin Khaladat Khil-
a'fa'tuhu

Margin—Dharb Ha'dh al-Sikkah al-Muba'rikah....Sanah Arba wa Thama'nin Wa Saba Miatin.

Translation.—The right hand of the God's Vicegerent, Aider of the Commander of the Faithful, Succourer of Islam and the Muslims. May (God) protect His Khalifate.

Margin—This famous coin was struck at.....in the year 784 (1382 A. D.).

The coin is similar to the Indian Museum Catalogue coin No. 52, and was probably minted at Firuzabad, but the mint name is cut off.

At the commencement of his reign, Sikandar Shah had to meet an invasion from the Delhi Emperor, Firuz Shah. He was besieged in the fort of Ekdala, and finally had to buy off Firuz Shah by presenting him with forty elephants and agreeing to pay an annual tribute. This invasion, however, does not appear to have had any marked effect on Sikandar Shah's enterprising spirit which, even as early as the first year after his father's death, had led him to invade Kamrup and mint coins there (*vide* I. M. C. coin No. 38). A sign of his firm settlement on the throne of Bengal is seen in the building of the famous Adina Mosque at Pandua near Gaur which was finished in the year 770 A. H. He appears to have survived until 792, but, for 20 years previously, he had allowed the sovereignty of Bengal to be shared with his favourite son,

Ghya'suddin Azam, and in the "*Ri'āz-us-Sala'tin*" it is said that Sikandar was finally killed in a battle against his son.

II. GHYASUDDIN AZAM SHAH. Ghyasuddin appears to have been practically independent in Eastern Bengal during his father's lifetime, for quite apart from the evidence of his coins, the well-known Ode which the Persian poet Hāfiz addressed to him as "Sultan" must have been written before 791, the year in which Hāfiz died. From the story of the Qa'zi given in the *Ri'āz*, and often quoted in English Selections used in High Schools, he appears to have been an upright King, anxious to maintain the authority of justice and religion. His coins range in date from 772-812, but there is a gap between 799 and 812 which is not understood. Although the date of the coin given below has been cut off, it may possibly be one of a year in this interval, as the obverse is almost identical with that of the 812 coin given by Dr. Blochmann in his Third Essay on the History and Geography of Bengal (J. A. S. B., 1875, p. 287) and the date appears to have the unit number 4.

Coin of Ghyasuddin Azam Shah—Plate I, (2) and (2¹)

Obverse: in quatrefoil

1. Ghyāsudduniya
2. Wa al dīn abú al-Muzafar
3. Azámsha'h ibn Sikandar
4. Sháh al Sultán

Margin—Illegible.

Reverse : in circle

1. Násir Al Imám al-Múminín
2. Ghauth al Islám
3. Wa al Muslimín
4. Khalad Alla'hu Mulkahu

Margin—Illegible, except mint name Satga'on, and possibly Arba (four), the unit of the date.

III. SHIHABUDDIN BAYAZID SHAH. On the death of Ghyasuddin (or perhaps even previously) anarchy broke out in Bengal, but we have very little certain knowledge as to the events of the succeeding 10 years. From the coins, however, that I will now describe, it is certain that the dynasty of Ilyas Shah came temporarily to an end, being supplanted first by a Muhammadan called Shihábuddín and then by Jaláluddín Muhammad, who is said to have been the son of a Hindu, called Raja Kansa. A rebellion also seems to have broken out against Jaláluddin, which led to the temporary appearance of the names of two Hindu Kings on the coinage. I hope to deal with this period in greater detail in a subsequent paper with the assistance of other numismatic material in my possession.

Coins of Shihábuddín Báýazíd :—

(A) A much mutilated coin without legible date. Plate I, (3) and (3¹)

Obverse :—

1. Al-Muáýíd Bitáíd al-Rahmán
2. Shihábudduniya wa al dín
3. Abú al Muzafar
4.

Reverse :—(Almost illegible ; perhaps)

1. Násir Amír al Múminín
2. Ghauth al Islám
3. Wa al Muslimín

Margin :—illegible

(B) Plate I, (4) and (4¹)—In multifoil of 16 small arcs.

Obverse :

1. Al-Mua'yíd Bitáíd al-Rahmán
2. Shihábuddiniya wa
3. l-din abú al-Muzafar
4. Báýazíd Sháh
5. Al-Sultán

Reverse :—(In enclosure of 8 arcs turned inward) Same as in previous coin.

Margin :—Almost illegible, but date probably 816.

Coins of Shihabuddin dated 812 and 817 have also been recorded.

IV. JALALUDDIN MUHAMMAD. No epigraphic evidence exists as to the parentage of this king, who, like Shihabuddin, refers to himself simply as Al-Sultan, but in Muhammadan Histories he is said to have been the son of Raja Kans of Bhaturia, an area which corresponds roughly to the modern districts of Rajshahi and Pabna. Raja Kans is said to have seized the whole kingdom of Bengal and so oppressed the Muhammadans that Sultan Ibrahim Sharqi of Jaunpur was invited by the Muhammadan saint Nur Qutbu-l-Alam to invade Bengal and turn out the oppressor. Raja Kans in fear begged forgiveness of the saint and asked him to intercede on his behalf with the King of Jaunpur. Qutbu-l-Alam refused unless Raja Kans agreed to become a

Muhammadan. This the Raja would not do, but he offered instead his son Jadu, who was then 12 years old. "Qutbu-l-Alam thereupon put some *pān* which he was chewing into Jadu's mouth, taught him the creed, and thus made him a Muhammadan, giving him the name Jalāluddīn. According to the Raja's wish he also sent a proclamation through the town ordering the people to read the Friday prayer in the name of the new King." Sultan Ibrahim was then induced to return to Jaunpur; but shortly afterwards Raja Kans broke his word and again seizing the sovereignty of Bengal, he is said to have endeavoured to reconvert Jalal to Hinduism by making several cows of gold and pulling Jalal through their bodies from mouth to back. The gold of the figures was then distributed amongst Brahmins. Jalal, however, remained faithful to his new belief, and the story goes on to say that when shortly afterwards he became King he wreaked his anger on the Hindus who had received the gold from the figures of the cows by compelling them to eat beef. The only thing that is certain is that Jalaluddin followed Shihabuddin on the throne in 818 A. H., and possibly his too fervent zeal for Muhammadanism led to the insurrection of the Hindus which I have already referred to.

Coins of Jalaluddin Muhammad :—

(A) PLATE II, (5) and (5') :—*Obverse* : in scalloped margin of 12 arcs.

1. Jala'l

2. Al-duniya wa-al-din.

3. Abū al-Muzafar.

4. Muhammad Sha'h.

5. Al-Sulta'n.

No marginal inscription.

Reverse :

1. Na'siru—

2. Al-Isla'm.

3. Wa al-Muslimin.

4. Khalad Mulkahu.

Marginal inscription illegible except date 818 A. H. (= 1415 A. D.).

(B) Plate II, (6) and (6') :—*Obverse* :

1. Al Sulta'n

2. Al A'dil Jala'l al duniya.

3. Wa al din abu

4. Al-Muja'hid Muhammad Sha'h

5. Al Sulta'n.

Reverse :—in a square within and at right angles to another square : the same inscription as on the reverse of III (A).

Margin—illegible except for Ashar wa thamā'n miatin—the first two figures of the date—81-A. H.

V. DANUJ MARDDANA DEVA (and, VI. MAHENDRA DEVA). Only 3 coins of these Hindu Kings have hitherto been recorded. The first, belonging to Danuj Marddana and dated 1339 *Sakabda*, came from Basudebpur in the Khulna District and from the propinquity of its find-spot to Chandradwip, Prof. S. C. Mitra, who first described it in the "Prava'si" of Srava'n, 1319 B. S., seems to have been led to conclude that it was minted at Chandradwip. The other two coins—one of Danuj Marddana and the other of Mahendra Deva—were

found near Pandua, the old capital of Bengal, 12 miles north of Gaur. The latter two coins have only been discussed by Babu Rakhal Das Banerji in the same number of the "Prava'si" from a reproduction in the "Rangpur Sahitya Parishad Patrika", and while both seem to have been minted at Pandunagar, Mahendra's is said to be dated (1)336 *Sakabda*. The three coins I will now describe below clearly show that Danuj Marddana minted at Pandunagar both in 1339 and 1340 and also that a different mint was probably at work in the latter year as well.

Coins of Danuj Marddana :—

(A) Plate II, (7) and (7¹) *Obverse* : in circle.

1. Sri Sri Da
2. nūj Mardda
3. na Devasya

No inscription in margin

Reverse : in a square

1. Sri Chandi
2. Charana Pa
3. ra'yana

Margins (reading from bottom clockwise)—Pa' (ndu) nagara't Saka'bda' 1339.

(B) Plate II, (8) and (8¹) : exactly the same except that the date is 1340 instead of 1339.

(C) Plate II, (9) and (9¹) : *Obverse* :—the same except that the 3rd line ends in *Deva*.

Reverse :—the same as in the 1st coin except that the date 1340 appears to the left of the inscription instead of to the right.

The margins are mutilated, and so no certain reading is possible, but the mint name is evidently different from that of the other two coins. These two dates, 1339 and 1340, correspond almost exactly with the Hijira dates 820 and 821, and it is noteworthy that in the Indian Museum Catalogue no coins of Jalaluddin are found minted from Firuzabad, *i. e.*, Pandua, in these two years. It seems therefore possible that Jalaluddin was temporarily evicted from Pandua at this time and only regained his kingdom after a struggle with two Hindu chiefs—very possibly his own relations. I can make no suggestion at present of the reading of the mint on the third coin, but I may add that the Basudebpur coin which I have recently had the opportunity of examining at the rooms of the Bangiya Sahitya Parishad, Calcutta, was certainly not minted at Chandradwip. The only legible letters are the first two, which are clearly *ṣṭ*. From another coin in my possession, the mint is seen to be *Cha'tigram*, a place which also appears to have been a mint town of Jalaluddin Muhammad (*vide* I. M. C. coin No. 110 which Mr. Nelson Wright reads as having been minted at Chatga'nw in 834 Hijira). I am also inclined to doubt whether the date 1336 suggested by Babu Rakhal Das Banerji for the Pandua coin of Mahendra is correct, as the only date I have myself found on coins of Mahendra is 1340 *Saka'bda'*. This coin, I am told, is now in the possession of

the Rangpur Sahitya Parishad, and I at some future date of examining it trust that I may have the opportunity personally.

H. E. S.

TO A SUNSET CLOUD.

Fly not from the sunset sky,
 Seraph-wing'd !
Wipe not red thy sun-lit eye ;—
Smear thy form with rainbow hue,
Veering in the sleepy blue ;
Wear, O wear thy radiance new,
 Lightning-ring'd !
Face of fire and amethyst,
 Blaze thou on ;
Glisten yet, sweet shape of mist,
On mine eye O glisten yet,
Streak'd with white and freak'd with jet ;
From thy throne in heaven set,
 Gaze thou on.
Rush into the dreaming eye,
 Vision bright !
Clothe the soul with all thy dye ;—
Let me mingle in my core
All thy hues and beauty's store,
Till on One Sweet Form I pour
 All thy light.
Such as thou art, mellow cloud,
 Such I'll make her :
In her voice nor low nor loud,
In her hues so red, so white,
She shall fling her sound and light
On my soul, while to her might
 I awake her.

ROBY DATTA.

INDIAN MUSIC.

A RETROSPECT.

There is a common saying in the Punjab that Raga (Music) had its birth in the Deccan, its youth in Bengal—it became old in the Punjab and died in Kashmir. Considering the dearth of good musicians and good taste in our province to-day, perhaps the saying is not far wrong. You don't find much of vocal or instrumental music even in the places of worship e. g. temples and Dharmasalas—at least not good classical music. In a Punjabi's home there is little or none of it. This is much to be deplored—the more so, because the saying above quoted, so far at least as the land of the five rivers is concerned, reverses the historical order of events. It was on the banks of the Sindhu, Chandradhaga, Iravati and the Saraswati that the Vedic Richas were first chanted before they came to be repeated on the Jamuna, the Ganges and the Godavari. It could not have been very far away from the very spot where we are assembled to-day* that the old Rishis and Munis sang in unison the Sam and the Gandharva Vedas. Forgotten or nearly forgotten are those old tunes by us here in the toil and trouble of a

humdrum life. And with our becoming unmusical we have lost touch with those verities which help to elevate a people. There is however consolation in the knowledge that our literature and traditions are replete with these divine arts and if we do but refuse to turn away from them, nor let ourselves be cut adrift from their golden bonds, we may yet attain to something like a prophetic strain.

In the history of Sanskrit and even Hindu literature it were difficult to find any period when music and poetry were wanting. There is no pre-musical and non-poetical period in Hindu history. Long before the art of writing came into use, Srutis and Smritis, as indeed all forms of learning, were handed down from father to son, from Guru to Chela and thus from generation to generation by means of song. This art was thus at once a source of pleasure and of utility. An excellent help to mimicry and a powerful awakener of emotion, it served to illumine and expand the individual and national consciousness of the early Aryans.

Musical instruments are distinctly mentioned in the two later Vedas and Upanishads—the Damru (the drum) being perhaps the oldest and also the simplest of them. This is the instrument characteristic of Siva. Then comes Vina which is dear to Saraswati. To these two instruments—symbols of Tal and Sur are referred in Hindu Mythology the origin of Language and

* The Gandharva Mahavidyala is located near the bank of the Ravi.

Science, Arts, everything.* And if there is any other musical instrument that nearly comes up to these it is the Lute—the Bansari of Srikrishna—which in later ancient Hindu history plays such an important part. The whole of ancient Hindu history may thus be grouped round these three instruments. For in no period of Hindu culture has music been neglected. From the Vedic, Brahmanic, Epic times through the Bouddha or Pauranic period down to the period of Mahomedan supremacy there have always been some additions made to this edifice till it stands at the present day, a monument of a nation's genius and traditions.

Of the Vedic period I have already given a hint that music was then chiefly if not wholly religious—all forms of ritual, Yagnas and prayers were in song. In the Epic period we find much greater complexity and secularity making its way into this art. The sphere of music thenceforth was not confined to the sacred limits of the temple or the Yagna. Nevertheless it must be remarked that the rigid classification of music into sacred and profane perhaps had not yet come into being in India. It was cultivated in those days in a

truly religious spirit. Men and women sang in temples every morning and evening, even the Kanchanis—a class of professional singers and dancers probably dedicated themselves to the temples. These professional artistes are mentioned in no mean contemptuous terms in the Ramayana and the Mahabharata. When Raja Ramchandra was to be married to Sita or when he came to take the Raj of Ajodhya after fourteen years of victorious exile—when Yudhishtira celebrated the creation of a new capital at Indraprastha there came musicians and singers of sorts with their divers instruments and trained voices to sing the glory of their Lord and Sovereign. But Srikrishna's Lute works havoc with the tender hearts of a hundred Gopis of Gokul and even a single note from it not only calls in the thousand cows to the fold, it serves to unite in devotion and loyalty as many lusty lads of Brindaban. What a far-reaching effect this music had on the evolution of Hindu thought and culture may be estimated by the fact that nearly half of the Hindu poetical literature turns on this theme.

In the life history of the great Gautama we learn that in a small principality of Kapilavastu King Sudhodhana had arranged for every variety of music, instrumental and vocal, in the Palace of pleasure especially erected for his contemplative son Prince Sidharta. And reference may be made to the scene described in the Lalitavistara

* Cf. The origin of Sanskrit alphabet is described in the following Sloka :—

নৃত্যাবসানে মটরাজরাজো
নবায় চক্রাং নব পঞ্চবারাণ্ ।
উচ্চৰ্ত্ত কামঃ নবকামি সিদ্ধাব্
এতৎ বিবৰ্ণে শিবস্ত্রকালব্ ॥

(so well adapted in the *Light of Asia* by Sir Edwin Arnold) of that extremely pathetic incident when the newly married prince leaves for ever his charming and devoted wife Yasodhara. Women singers and musicians have all dropped asleep over their instruments and on the velvet couch his sweet Yashodhara—a sleeping beauty—a heavenly nymph—with her lovely babe close to her breast. The once tremulous fingers under the weight of sleep are still on the strings—these are silent. Yet their echoes are hovering about over the angelic faces of the mother and child and are wafting sweet fragrance of Jasmine and rose when Prince Sidharta softly comes upon the scene in his firm resolve to bid farewell to all that was so dear to him.

Readers of *Sakuntala* and *Vikram-orbaci* will readily recall the numerous scenes of heaven-resounding harmonies that are called forth by the singers and musicians of the court of Vikramaditya. Of the nine gems * of this court one was a musician. Every Hindu King before and since has always had a court minstrel. And from now we find that this art though essentially religious and still retaining much of its deeply sacred character (for is not love sacred?) has taken for its object, at least in part, to please and to amuse. Lighter music,

comedy, and chorus now make their appearance. It is very probable that foreign influences have begun to come into play at this point of its history.

It is declared by competent critics that the five centuries beginning from the 5th century and ending with the 12th were the golden age of Hindu Music. I have not been able to find the original authorities on which this opinion is based. Tradition has ascribed the palm of perfection to Narada, Tambura (the originator of Tambura and Tamburi—Tumri, Huhu and Bharat. † When these semidivine singers flourished I have no means of ascertaining. The probabilities, however, are that they are much older than the Christian or even Buddhist era.

At any rate leaving aside tradition for a moment it seems to me that the general principle holds good in Hindu history that the periods of great achievements in the various forms of art are usually synchronous. And if the art of dramatic composition was at its perfection (as it is now generally accepted) in the first century before or after Christ it seems probable that music too must have attained to a high degree of perfection at about the same time.

It is often said and not without good reason that the development of Indian art received a great check during

* বসন্ত-কণক্য মনসিংহ-বহু-
বেতালতট-বটকর্ণ-কাদিনাসাঃ ।
বাতো বরাহবিহিরো মৃগভেঃ সত্যায়ং
হস্তানি বৈ বরুণি মৰ্ব বিক্রবল ।

† Other names are Sumeshwar, Hanooman, Coolnath, Ravan and Arjun.

Mahomedan ascendancy. * The proposition, however, requires to be qualified. It is true that the Pathan conquerors were generally averse to idolatry in all its forms. And music and even painting came in for a large share of discouragement in the 13th, 14th and, 15th centuries. But for some time during the Khiliji rule there continued to flourish excellent musicians. Gopal Nayak for example was contemporary of Sultan Alauddin and Amir Khusro. And the Moghuls themselves, I think, had some elements of poetic and artistic appreciation in them. This sense, inklings of which we find even in the adventurous Tamerlane and Babar developed into a passion in Akbar and Shahjehan.

One of the nine gems (Navaratna) of the court of Akbar was Tansen the greatest and the best known of modern singers. Tansen's name indeed has become proverbial for perfection in this art. And yet it is said that when one day Akbar asked Tansen if there was a better singer alive Tansen named Bajū Bawara and Haridas. Lover of art as he was, Akbar wanted those celebrities to be brought to his court forthwith; but was respectfully told by the court musician that the Bawara being the acknowledged Emperor of the realm of song would not condescend to come to the court of even the great Akbar, and might perhaps decline to

sing to an earthly king. As the thirsty must go to the fountain so too the seeker after true art must himself go to the Master and that in a spirit of humility and receptiveness. It is related that on two different occasions Akbar the Emperor went incognito as an instrument-bearer with Tansen to listen to the ravishing songs sung to the accompaniment of their own instruments by these masters.

Devotional songs of a popular order found currency in the whole of India during these two centuries viz. 15th and 16th centuries due to the religious awakening brought about by Guru Nanak, Cobir, Chaitanya and Miranbai.

Even more interesting in a sense than Akbar's may be said to have been the period of Oudh, particularly of Nawab Wajid Ali Shah of Lucknow. It was a period of decadence of art of every kind. Classic music was a thing of the past no doubt. But new forms and tunes—perhaps vulgar airs—had already caught the fancy of the fast disappearing aristocracy of the upper India. But two noticeable features seem to me to have made their appearance in this period. The first of these was the attempt at utilizing orthodox Hindu forms of Ragas and Raginis *e. g.* Thumries and Hories (= Holees) to serve as vehicles of expression of purely Islamic sentiment and passion such for example as the desire to see Mecca, Medina, or the Prophet &c. And the second was the introduction of new

* *Vide* Anand Coomaraswami—*Essays* and Captain A. Willard—*Music of the Hindus*.

tunes and airs which have become recognised forms of singing. These are Khayals and Qovowlis—and Ghazals.

Whatever our views may be, however, as to the chronology and cause of its development, there can be no doubt whatever that our system of music has a long history of growth behind it. It would be strange indeed if one form of artistic development in a country should be absolutely stunted and dwarfed while others are gigantic and vigorous. A people capable of producing a drama like *Sakuntala*,—the admiration of a Goethe or a Philosophy like *Purva Mimansa*, the despair of a Kant—or the paintings of Ajanta or *bas relief* of Barhut must needs be seemingly lacking in native talent if they had no music to be placed by the side of Gounod and Mendelssohn. For it is my settled conviction and the verdict of the best critics, that Art is all one, it is its different modes of expression that are named sculpture, painting, music, and poetry.

What is said of poetry is doubly true of Music that it is a mode of expression of the permanent elements of human nature or of that deep-seated emotion which is the very soul of humanity, nay, it awakens a consciousness of our kinship with Nature. There is what is known as sympathy in sounds. Play upon any musical instrument—a Sitar, a Vina for example and another instrument if attuned to the same notes will play of its own

accord. There are echoes evoked on the banks of lakes and rivers or in mountain valleys. It is not mere idle metaphor when we say the wind sighs or the rippling rivulet murmurs or the torrent roars and so on. The man who has attuned his ears to the voices of the elements hears sermons in stones reads books in the murmuring brooks and finds joy in everything. It requires but a little more stretching of the imagination beyond Wordsworth and Shelley and we begin to hear with the Greek and Indian mystics the music of the Spheres.

It was with something like this sense of the sublime and beautiful in nature that the Hindus conceived of music. No orthodox Hindu would commence singing or strike a note on his Vina without bowing low in thought and utterance before the Sada Siva—the personification of Song. I have not been to the cave of Amarnath but having read the illuminating descriptions of it by the Rev. Mr. Andrews, I can picture to myself the awe-inspiring mountain scenery that would be, I am sure, a fitting inspirer of Bhairab Rag. But that is not all. It is at best but a material counterpart of the music which we hear around us. The Soul of art lies behind the sensuous,—it is in the idea. It is there that Truth and Beauty, which, as Keats says, are one are to be sought. Not divorced from the objects of sense nor absolutely opposed to them but certainly not

limited and circumscribed by them. "Look into thine own heart and write" exclaimed a poet in a moment of inspiration and henceforth he wrote true poetry. So, too, with regard to good music. It is not the slavish imitation of sounds outside us. It comes from within—from the Nabhi as Hindus would say. It labours to find expression and this must be through some convention. And elaborate and complex are the webs of conventions which human ingenuity in the course of ages has spun to materialize this ethereal beauty. It seems to me however that even as the Dipak Rag bursts into flame, the spirit of true music often burns away as tissue paper all these conventions and reasserts its universal nature.

In order to form a clear conception of the Hindu system of music with any degree of adequacy one must be prepared to wade through a mass of conventions—a task which is as much beyond my powers (for I am not at all versed in the art) as it would be tedious to you. And this is one of the principal reasons why it has not been often appreciated at its true worth by foreigners. The fine arts like the customs, traditions, habits and even laws of a nation are intimately associated with the peculiarities of the particular people. And herein lies their peculiar strength and vitality. It is idle to decry these idiosyncracies and conventions. If we are to understand a people's art we

must accept their conventions too or else give up the idea. To give an example. In order properly to enjoy Charles Gounod's *Nazareth* or *Faust* we must not only be familiar with the forms and meaning of rhythm and harmony which it has taken Europe a couple of centuries to develop but we must be conversant with the history of Jesus Christ and the legend of Dr. Faust and yet however much we may say we enjoy them (as I believe I did while in England) it is difficult to be persuaded that either of these masterpieces could evoke exactly all those sentiments in an Indian heart which they do in a European's. And why? Because to the common people here in India Christmas means little beyond a Baradin on which Sahibs receive Christmas cards or Dalis. It is devoid of those merry associations which a European Christian, particularly an Englishman has learnt to cherish in connection with that festival as celebrating the birth of Christ. So, too, Dr. Faust's name scarcely visualizes to us those incidents in the story which have become part of the European boy's mental equipment. To us however Hories and *Malars* are instinct with meaning and suggestion which fall flat on any but an Indian. The Phag of Brij with Krishna as the moon and Gopies as the stars fills our poetical and musical firmament. So deeprooted is the sentiment that when under the Mahomedan regime music had a recrudescence those

indigenous forms of *Horis* and *Thumries* were freely employed as vehicles to convey even orthodox Islamic passion.

The basic principles of the science and art of Hindu music are the following :—

Nad or Sound is eternal and everlasting and co-existent with the Supreme Brahma; it is of two kinds. The *Anhad Nad* which is beyond human imitation and is sometimes spoken of as *Surt* and the *Ahad Nad*—the physical sound, which latter is sub-divided into three. *

(i) *Vina Sambhav nad* = sound produced by stringed instruments.

(ii) *Vinad Sambhav Nad*—wind instruments.

(iii) *Kaya Sambhav Nad*—Vocal sounds. This last is again subdivided into,

A. *Anbad* 1. *Alap* 2. *Tarana* 3. *Tirwet* 4. *Sargam*.

B. *Nabad* 1. *Dhurpad* 2. *Vishnupad* 3. *Tamburi* 4. *Rag Mala* 5. *Khayal* 6. *Toppa* 7. *Ghazal* 8. *Kawanli*.

The gamut or *Sargon* which is believed to have been the discovery of the of the Hindus, consists of seven principal or pure notes which are called

1	2	3	4
Khairaj	Likhab	Gandhar	Maddham
briefly called			
१।	२।	३।	४।
5	6	7	
Pancham-Dhamist-Nishad.			

These notes have a proportion which in modern scientific terminology may be called the vibration frequency proportion of

१।	२।	३।	४।	५।	६।	७।	८।
24	27	30	32	36	40	45	48

and correspond exactly to the

Do Re Mi Fa Sol La Si Do
or C D E F G A B C.
of the Modern European scale.

In fact the European scale has been taken bodily from the east—whether from India or China, it is not certain.

Now between these principal notes there are intermediate notes inserted. The intervals between them are called *Shrutis*—and correspond to the so-called intervals of semi-tones or Quarter tones of European Music. The number of these *shrutis* varies—the orthodox number is 22 but it is sometimes increased to as many as 25.

The twenty two are thus distributed.

3	between	१।	and	२।
2	"	२।	and	३।
4	"	३।	and	४।
4	"	४।	and	५।
3	"	५।	and	६।
2	"	६।	and	७।
4	"	७।	and	८।

* Another classification of instruments is

(1) *Tat*=stringed instrument e. g., *Vina*
(2) *Bitat*=Skin instruments e. g., *Mridang*,
(3) *Ghazal*=instruments of percussion e. g.,
hanjh and (4) *Sooghar*=wind instruments e.g.,
Bansari.

It was believed that if the octave were divided into 22 roughly equal parts all the notes in use could be obtained. They called these small intervals "*Shrutis*," but this also varies with different schools.

All songs are composed in one or other of the *Ragas*. Raga is more than a tune or air. "The name of the Raga connotes a scale bearing a fixed relation ship to the drone with its harmonic structure determined by a Vadi and Samvadi, a chief note occurring more frequently than others, a lower limit and occasionally a upper limit also; certain characteristic turns of melody recurring with frequency, certain rules regarding the employment of embellishments, and a stated time of the day for its performance." *

Briefly put, a Raga may be styled a melody-type or a melodic extension of certain notes of a particular scale or mode according to certain fixed rules." Raga literally means a passion or affection of the mind. According to Bharat's definition of it, each Raga or mode or melody-type was intended to move one or other of our simple or mixed affections.

It is this division of music into *Ragas* that makes it so very difficult of comprehension to a beginner and westerner, who is apt to suppose Indian music as highly artificial, rigid and monotonous.

But the charge is of the same order as applied to the Sanskrit language which on account of its highly inflectional character offers great obstacles to English speaking races whose language is idiomatic—The *Ragas* do not make the system rigid any more than grammar does a language. Although the principal *Ragas* are six, they are divided into 36 *Raginis* and eight times the number of further Sub-divisions metaphorically called the sons (*putras*) and *Bharyas* of the *Ragas* etc. So the number of *Ragas* and *Raginis* becomes exceedingly large.

Nor does the division into *Ragas*, make the music monotonous. "It is a common practice, after singing an air in a Raga to improvise a series of free fantasia passages, each returning in due course to a characteristic snatch of the melody only to wander off again in still more elaborate variations." This gives as great a variety as is desirable to the performance. It is true that "the whole performance must be within the Raga, that is without transgression of the elaborate rules governing its structure"—and in this peculiarity differs in a marked degree from the European music where no such limitations are observed. But it must not be forgotten that to an ear trained under the Indian system much of European music—even good classical music—strikes as hopeless medley—as their own composition styled the *Maniac*, does to them.

It would take me far a-field if I were to attempt to give even the bare outline

* Clement's Introduction to the study of Indian Music.

of how Ragas are framed. Suffice it to say that there are several modes of classification employed. First and foremost they classify Raga according to the *Surs* employed. *Badi sur* is the principal or chief note that is dominant; *Sambadi Sur* is the next most dominant which accompanies and thus distinguishes the *Badi sur*—*Annabadi Sur*—the note which occurs in but does not dominate a particular Raga—*Bibadi Sur* is the note which does not and must not occur in a given Raga.

Thus Ragas may be classified according as to which notes do or do not occur in them and occurring, which are dominant and sub-dominant. *Bhairav* Rag, for instance has the following :—

Dha, Ni, Sa, Re, Re, Sa, Re, Resa, Ma, Ma, Ga, Ga, Re, Re, Re, Ga, Ga, Ga, Ma, Ga, Re, Re, Re, Sa, Sa, Sa.

Antara—Pa, Pa, Pa, Dha, Dha, Dha, Sasa, Dha, Ni, Sa, Re, Re, Sa, Re, Re, Sa, Ni, Dha, Pa, Ma, Ga, Ga, Re, Sa, Ni, Dha, Pa, Ma, Ga, Re, Re, Re, Sa, Sa, Sa.

According to this classification there are 6 principal Ragas and 6 Raginis under each.

A second mode of classification is the number of notes employed in a particular Raga.

This gives only 3 divisions :—*Odav*—in which there are five. *Khadav* in which there are 6 notes. *Sampuran* in which there are all the seven notes employed.

There is yet another mode of classification and that is according to the

school to which a Raga belongs. *Marag* is the classical music which owes its origin to the masters, e.g. Narad, Bharat.

Desi—Local or provincial e.g. *Punjabi Tappas, Pahari, Multani*.

There may be several other classifications suggested such as those according to the time of the day or the year or the dominant passions which they appeal to.

I shall however say a few words on the *Dhyan* of the various Ragas—what are they? Every classical Raga or Ragini has a picture attached to it. And I have seen some splendid specimens of them in S. M. Tagore's book as also in some Museums here and abroad. I have also noticed not only Europeans but also our own Indian young men, educated young men—laugh these to scorn. What possible connection, say they, can there be between a piece of music and a picture—how can sound be converted into sight? some critics have characterised them as merely arbitrary and fanciful; others supposed the Ragas as associated with the seasons in order to preserve the tunes or save them from being forgotten. The true answer, however is to be found I think in the simple English word Imagination or the orthodox word *Dhyan*—which as is well known “bodies forth the forms of things unknown and gives to, airy nothing a local habitation and a name.”

Why was the musical composition styled as the Maniac? Did not the

author and after him the whole European world see the ravings of a mad man in the peculiar rises and falls of the musical notes in the superb composition? So, too, if you only allow yourself to feel as the author felt the notes and cadences which found vent in what is known as Bhairavi Ragini it is not at all unlikely that you might feel as if you were transported to a distant mountain, where before a temple of Shivaji a charming young maiden in saffron Sari, Vina in hand is offering a hymn to her Isht-Deva.

Bhairavi Ragini symbolises devotion and harmonises so well with our mood at early dawn that in the code of musical ethics it would be rank heresy to sing it at any other time of the day or for any other purpose.

Dryden in his, remarkable poem styled Alexander's Feast, beautifully describes the varying moods into which Timotheus—the musician—worked Alexander the world's conqueror by sheer force of music. Could the musician or the singer influence or hypnotise his listener unless he himself were carried away by the force of his compassion or visualised his images more vividly than the listener? It seems to me that these ancient Indian masters must have discovered or invented these Ragas while they had been in or when they had worked themselves into the passions representing them—perhaps it would be more correct to say that where a trained

singer found or put himself or herself in an inspiring environment, the spontaneous expression in song, received the indelible marks and impress of the whole situation and by frequent repetition became too intimately associated with it to suggest any but the same feelings and sentiments :—Sir William Jones says "The Hindu System of music has, I believe, been formed on truer principles than our own ; and all the skill of the native composers is directed to the great object of their art ; the natural expression of strong passions."

* The great part of the effect of Indian vocal music, depends on the peculiar manner and the skill with which the Singer dwells on certain notes, which are varied and trilled—"vibrating like a bird above the water before it pounces upon its prey" but not to the extent of a semi-tone above or below the main note. The same effect Gomak is produced in stringed instruments by the tension of the string by deflection ; such effects, so intimately dependent on the degree and manner of their expression upon the musician's individual moods and powers cannot be written down and so it is that an Indian air set down upon the staff and pricked out note by note on a piano or harmonium becomes the most thin and jejune sort of music that can be imagined, and many have abandoned in despair

* Anand Coomarr Swami's Essays in National Idealism pp. 1172-3.

all such attempt at record. The music moreover is so personal, and so capable of variation according to the singer's mood that no record can quite adequately interpret it. The same singer may vary his own rendering from verse to verse, and improvise upon the main theme according to his mood or environment.

As compared with modern European, Indian music has little of what is technically called 'Harmony' beyond the continuous 'Drone' accompaniment. But, it is rich in melody and in the words of Dr. Burney "notwithstanding the dependence of melody upon harmony and the sensible influence which the latter *may* exert upon the former; we must not however, from thence conclude with some celebrated musicians, that the effects of harmony are preferable to those of melody." Experience proves the contrary."

No description or criticism of Indian Music would be complete without a reference to that class of professional singers and dancers who go by the name of Nautch girls and as such carry the stigma of ill repute with them. That there are and have been notable exceptions among them in the persons who are or were passionate devotees of the art, cannot be denied. Nor is there any doubt that at one time they dedicated themselves to the temples not in mere name as they sometimes now a days do but even as Miranbai did—in true spirit of devotion and loyalty to the Art.

Nevertheless true it is that for centuries past Indian society has condemned wholesale this class of artists. And the result is that with them the art itself has become degraded. Indians have thus to thank themselves for having become more or less devoid of taste and talent in this fine art, because they first drove it away from their own houses and temples to find refuge in a limited class of professionals in the street, and then outcasted those monopolists. Saraswati revenged herself by laying a curse on her calumniators.

A story is told of an Indian fanatical monarch • who in a moment of puritanic zeal made up his mind that he would purge society of this unworthy class that combined the heretical art of song with impure practices. It is said that in consultation with his favourite minister he hit upon a novel plan of doing way with these unfortunates. Orders went forth that His Majesty would hold a Jashan at night on the river—and that all the Nautch girls without exception would be rewarded—provided they came in boats richly attired and adorned. At the appointed evening hour the river presented a brave show. Amidst fairy lights and fire works pretty little boats with their fair contents flitted about coquettishly like fireflies, while the gorgeous gondola of the Emperor floated gaily up and down the river. Music and perfume filled the

• Was it Aurangzeb?

atmosphere and the surface of the water reflected an infinity of light and colour. Presently a whisper went round from boat to boat that curdled the blood in the veins of the merry company. At midnight all the boats were to be overturned and the fair occupants drowned one and all! The order was believed to be no other than the monarch's own—and who but God or the Prophet could cancel it? A hurried consultation took place amongst the would-be victims. A charming young girl, the most bewitching of them in point of voice and appearance, rose and took it upon herself to advocate the forlorn cause. Dressed in snow—white costume and decked in ornaments of sweet smelling flowers, gajras of Jasmine buds, Hars of Motia—and Budhdi's of Raibel—she bade her boat ply next to the Emperor's and sang that song of Hafiz which contains the pathetic verse (*Dar kove neknami mara guzar nadadand—Gar to namé pasandi taghyir kun kazara*).

(In the street of good report we have not been permitted access. If thou dost not like it better alter the decrees of fate). Her graceful swanlike form had come as a fairy vision. Now her voice instinct with pathos and emotion born of a forlorn hope, caught something of the fire of Orpheus or the glow of the Gandharvas—and went straight to melt the heart of the iron-willed monarch. The cruel order was forth with cancelled.

The class survives to this day. But how long would it take yet to drag it

out of the degradation into which it has sunk?

It need hardly be greatly emphasised that our music is bound up in a hundred different ways with our national culture. It is through this that we were lulled to sleep in our infancy by our mothers; it is in this that we had our boyish games. When we are married our women folk sing Ghorî, Bannas, Kamins, Tonàs. When the girls leave their parents to go to their husband's, pathetic songs (*Suhag*) are sung—On all the festive occasions music is played, songs sung. Hindu prayers most of them are in the forms of hymns—How can we throw all this aside? We could not, even if we would. Then turn your ears to the humble, the lowly, the the labourers and the peasants. They have their harvest songs and their love songs—simple and direct—that have very little of the elaborate art of classical music. "Oh why hast thou forsaken me? Why hast thou turned away thy attention from me? On the high pipul trees swings have been thrown—Sakhis (Ping) have all come together—to enjoy themselves with swings—But Oh! Do thou but give me a swing before going away.

Keri galin chit cha laya
Uchi uchi piplin pingan payan
Ral mil sakhiyan jhootan aiyan
Ik jhoota dejain wi kadira"

Take another Punjabi lyric or two rendered into verse by my friend Mr. Usborne:—

A ROSE SONG.

The East wind stirs the trees,
 The leaves in the sunshine quiver ;
 Spring sparkles on the river ;
 Blown by the breezes, all
 The leaves are flying—flying
 And scattered as they fall
 The flowers are dying—dying.

The lonely cloud retreats,
 Behind the hills and hollows,
 Birds seek their leafy seats,
 And homeward fly the swallows.

All these have their homes, but I
 Have naught that I can cling to,
 No breast where I can fly
 No Queen that I can sing to,

So here I'll lie all day
 Till her secret the moon discloses.
 While I drink red wine as I play
 And sing to the Fragrant Roses.

THE RAVI RIVER

Come back to me, Beloved, for love is better far
 Than all the gold of Kabul or the wealth of Kandahar ;
 Can't you hear the cranes a-calling? Can't you hear the
grey geese soar
 As they wing their way through cloudland towards the
white roofs of Lahore ?
 Oh ! that quaint old stone-carved door
 And the inlaid marble floor,
 The minarets of Shahdara and the temples of Lahore ?

Have pity on me, dearest, as all forlorn I lie
 Oh, turn your bridle towards me, beloved, or I die.
 Oh come back to where the Bela grass waves all along the shore
 Of the lazy Ravi River out to westwards of Lahore.
 Oh, corge sit with me once more
 As we used to sit before
 By the banks of Ravi River as it ripples past Lahore.

Come, leave your Persian merchandise, your shawls from Samarkand
 For your own true love is calling, and you will not understand.
 Oh, you leave your strings of Camels, and come back to Lahore
 Where the Parrots scream at day time and at night the jackals roar
 Where the green-tailed parrots scream,
 Through the branches of the Nim
 And the saucy squirrels scamper through the gardens of Lahore.

These are the untutored outpourings of genuine feeling with as little of studied art as are the sweet sings of Koel and More in the jungles or of Bulbul in the garden. For my part I am often tempted to give them the preference over some of so-called best classical songs.

Not the least popular are the songs of the wandering minstrels—also very simple—played on Iktara and Khartala or of the Snake charmers sung to the tune of the Bin and Kharons. The former command a great deal of popularity and are justly regarded as carrying down the traditions of the past. These songs mostly circle round Ram and Krishna.

Instances of the opening lines of these minstrel songs may be given :—

In the town of Ayodha, and in the house of Jasrath, Ram Chandra took incarnation :—

Puri Ayodhia Yasrath ghar men
 Ram chandra autar liya.

Whose boys are in the company of the Muni (Vishwamitra)?—boys whose eyes are red as blood and fire.

Mooni sang Balak Kaki Ratnar
 nainar jaki.

—In the palace of (my) mind, and in the street of love—does abide the prince of the Yadavas (i.e. Sri-Krishna).

Man Ko Mahal preet Kunj ta men
 jadorai.

But in the words of Anand Coomarswamy "there is a music which comes once or twice only to you, and which it is vain to seek. The very greatest of Indian musicians are not professionals but wandering holy men, players of the Tans, or Sarangi or Vina, or Singere. Some evening in a northern town such an one passes by your door. You press him eagerly to lodge with you, if he

will to play for you ; and he consents. You invite a few friends and seated on the floor in an upper room prepare to listen. A brass lamp burns by your side and all is still. The player chooses a simple theme. "These many days I have not seen thee." He sings and plays and varies infinitely the expression of this one idea. He becomes almost a part of his instrument and it and the sound are one. You lose consciousness of things external and forget to trim the wick which burns dimly and more dimly still. As he plays on, "these many days I have not seen thee" this passionate cry materialises before your eyes as a dancing figure, it may be as the Lord Krishna himself, it may be as Radha, it may be in the form of one beloved on earth, whomsoever your thoughts are set on and to whom your love is given. You forget all else and see only this rhythmic sweet appearance. At last the player ceases, leaving you silent and breathless and the vision is gone like a dream. What did you see, you ask of one another and you find that each saw before him his own thought the one he loved best and for whom in his heart was lamentation made—"These many days I have not seen thee."

That this description given by an illustrious art critic of India is not imaginary will be borne out by instances within the memory of many of you. I can cull one from my own experience. At a *Jalsa* where a renowned singing

party were giving a musical entertainment, there came up by chance a Sadhu a wandering ascetic—who at once attracted the attention of the company by his intelligent remarks as to the merits of the performance. Before long he was overwhelmed with requests to give a specimen of his singing. Reluctant at first he yielded to entreaties which came from every quarter. He had about him an iron Chimta (pair of tongs) in which were dangling a number of rings of sizes. He wore a pair of Kharaons (wooden sandals). Holding the Chimta a little inclined to the vertical in his left hand he jingled the rings up and down it by the fingers of the right hand, and thus struck a tune which excited the admiration of all, including the professional musicians. Presently he sprang to his feet and tucking up his meagre Dhoti he began to dance—his Kharaons keeping time wonderfully true. And just when the whole party were breathlessly lost in the tune and dance he started singing—the following lines from Kabir:—

Even as the moon is—so art thou
O' my Beloved—in a dark night. And
like unto the clouds and dust storms.
are my prejudices and passions that
shut out thy glorious vision from my
sight—when however, I let loose the
the rain of prayer and emotion, the
storm is subsided—the clouds disperse
and lo! Thou emergest clear and
bright from behind them and fillst my
tear-washed eyes.

It is many years since I heard the Soul to Soul and grow for ever and Sadhu. But the whole scene and the for ever." song are as fresh as if they were of yesterday. "These echoes roll from

KUNWAR SEIN.

তাকা রিভিউ ও সম্মিলন

৫ম খণ্ড।

ঢাকা—বৈশাখ, ১৩২২ সাল।

১ম সংখ্যা।

হিমালয় প্রদেশ।

প্রথম অধ্যায়।

(বাইবার পথ,—কাস্মীর,—শিমলা,—শিবালিক,—
হরিদ্বার)।

পান্জাব—ভূমণ্ডলের প্রাকৃতিক দৃশ্যব্যক্তক
ভূগোলক বা ভূমণ্ডলের মানচিত্রের দিকে একবার
দৃষ্টিপাত কর। ঐ দেখ, ধরিত্রীর বক্ষঃস্থলে চূর্ণকুণ্ডলবৎ
নিবিড়বনরাঙ্গিণিরূপিতা শুভ্রকিরীটমণ্ডিতা ভারতের
সীমন্তে সিন্ধুরবিন্দুবৎ একটি ক্ষুদ্র মালভূমি,—নাম
'পান্জাব'। তথা হইতে বিশাল শৈলশ্রেণী ত্রিধাবিত্ত
হইয়া, সাগর পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। দেখিয়া
বোধ হয় যেন ভারত মাতা তিন দিকে বিশাল বাহ
প্রসারিত করিয়া দূরদূরান্তরের দেশ মহাদেশ সকলকে
আপন বক্ষে টানিয়া লইতেছে।

ভূমণ্ডলের প্রধান প্রধান পর্বত
শ্রেণীসহিত হিমালয়ের সম্বন্ধ—
পশ্চিমাভিমুখে এশিয়া খণ্ডের আকগানিহান, পারস্ত,

তুর্কিস্তান, এশিয়ামাইনর ও তথা হইতে ককাসাগর পার
হইয়া, ইউরোপখণ্ডের ইতালি, ফ্রান্স, স্পেন ও পর্তু-
গালের উপর দিয়া, একবাহ অতলান্ত মহাসাগরে প্রবেশ
করিয়াছে। অপর বাহ উত্তরাভিমুখে এশিয়াখণ্ডের
তিব্বত, চীন, মঙ্গোলিয়া, ও রুশিয়া এবং তথা হইতে
বেরিং প্রণালী পার হইয়া, উত্তর আমেরিকার পশ্চিমোপ-
কূল বহিরা প্রশান্ত ও অতলান্ত মহাসাগরের সঙ্গমস্থলে
জলধিগর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে। এবং তৃতীয় বাহ
পূর্বাভিমুখে ব্রহ্মদেশের বঙ্গ ও চীনের কটদেশ আবার
প্রশান্ত মহাসাগরে অদৃশ্য হইয়াছে। এত শেখোক্ত
বাহুর নাম হিমালয়। কে জানে, এমন একদিন
আসিবে না, যেদিন প্রাচীন ভূমধ্যসাগরের জ্বর এই
সমস্ত সাগরবন্ধ উত্তোলিত হইয়া, সাগর গর্ভে নিমজ্জিত
এই সকল শৈলবাহ হিমালয়ের মত বিশালদেহ ধরিত্রী-
বক্ষে বিরাগ করিবে? ভারতের উত্তর, পূর্ব এবং
পশ্চিমেও কিয়দংশ ব্যাপিয়া এই হিমালয় শ্রেণী
দৃশ্য প্রাকাররূপে বিস্তমান। পুরানাদিতে হিমাচল
ও তৎসম্বন্ধিত কৈলাসপর্বত দেবাদিদেব মহাদেব ও

গন্ধর্ব্বকিরণগণের লীলাচল বলিয়া প্রসিদ্ধ। বসন্তঃ ভীষণ ও ক্রুর প্রকৃতি। অকারণেই লোকের সঙ্গে কলহ বহাদেবের ভায় মহাবোণীর পক্ষে হিমালয় যে প্রমত্ত করিতে তৎপর; অসহায় পথিক পাইলে, এবং অর্ধাদি-তপোবন, তাহাতে সন্দেহ কি? এবং আজও যে কত সন্তান সন্তান উর্দ্ধগাহ বোণীপুরুষ হিমালয়ের নিষ্কৃত কক্ষে বোপাসনে বসিয়া, ধ্যানান্তিমত্তমরমে ভগবানের আরাধনায় নিযুক্ত, তাহা কে বলিতে পারে?

আইনাক্স পথ—হিমালয়ের এই দুরারোহ পর্ব্বতশ্রেণী অতিক্রম করিয়া পরপারে বাতায়াতের পথ আঁত অল্পই বিস্তারিত। পশ্চিমোত্তর কোণে 'গোমল', 'টচি', 'কুরান', ও 'খাইবার', নামে চারিটি সঙ্কীর্ণ পথ বিস্তারিত, তন্মধ্যে খাইবার পথই সর্ব্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। ষড়ঋত্মাধিক বৎসর পূর্বে আর্ধ্যসন্তানগণ ইরান হইতে নিজস্ব হইয়া, এইপথে ভারতে প্রবেশ করিয়া, আর্ধ্যবর্ষে বসতি বিস্তার করিয়াছিলেন। গ্রীকবীর সেকেন্দর গ্রীকবাহিনী সঙ্গে করিয়া, এই পথেই ভারতে আসিয়া, সিংহনদের পারে মহারাজ পুরুর সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। অনন্তর 'হণ', 'পাঠান' 'মোগল' প্রকৃতি আততায়িগণ সকলেই এই পথে ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। গ্রীসীয়-বিশেষ এই পথে ভারতে বাতায়াতের দূর একটি নিমর্ণন অতাপি এই প্রদেশে বিস্তারিত রহিয়াছে। এদেশের 'হেকিমো' চকিৎসা প্রণালী গ্রীসীয় চকিৎসা প্রণালীরই রূপান্তর মাত্র। গ্রীক আততায়িগণের নামাঙ্কিত দ্রুত অতাপি এ প্রদেশে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এবং গ্রীসের রাজধানী এথেন্স নগরস্থিত প্রস্তরখোদিত মূর্ত্তির সহিত অবিকল একতাবাপন্ন বহুসংখ্যক প্রস্তর-খোদিত মূর্ত্তি আজও এই প্রদেশে মূর্ত্তিকাত্যস্তরে প্রোথিত হুই হয়।

আফ্রিদিজাতি—বলা বহলা যে, গিরিবন্ধ্য মাত্রই অতি ভীষণ ও দুর্গম। খাইবার পথও তদ্রূপ। একটি সঙ্কীর্ণ গভীর খাতের মধ্যে দিয়া পথ,—উত্তর পার্শ্বে তুঙ্গ লব্ধবৎ পর্ব্বতশ্রেণী। স্তম্ভাং পদেপদে পার্শ্ববর্তী পর্ব্বতগাত্র হইতে ঝলিত প্রস্তর চাপে পথরুদ্ধ ও বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবনা। তদুপরি, পথিপার্শ্বে অসত্য দুর্দান্ত আফ্রিদি জাতির বাস। আফ্রিদিরা আত

এই স্বনামধ্যাত ভীষণ ও দুর্গম গিরিবন্ধ্য অধুনা ভাংগতগবর্ণ্বমেষ্টের যন্ত্রে সুরক্ষিত। গবর্ণ্বমেষ্ট আফ্রিদি জাতির সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছেন যে, ভারতের রাজ-কোষ হইতে উহাদিগকে বার্ষিক কিছু কিছু সাহায্য করা হইবেক; এবং উহার সপ্তাহে দুই দিন আপন সৈন্ত দিয়া পথে পাহাড়া দিবে। ফলে, মঙ্গলবার ও শুক্রবার খাইবার পথ দিয়া গমনাগমন সম্পূর্ণ নিরাপদ। অল্প দিনে পথিককে অতি সম্বর্ণণে আশ্বস্ত করা চলিতে হয়।

আফ্রিদিগণের মধ্যে 'জাকাতেল' সম্প্রদায়ই সর্ব্বা-পেক্ষা ভীষণ নিষ্ঠুর প্রকৃতি। জাকাতেল্ রমণীর সন্তান ভূমণ্ট হইলে, সে উহাকে গবাক্ষে কিম্বা প্রাচীরস্থিত কোঠের রজ্জু সংযোগে আলম্বিত করিয়া, "তুই চোর হ" "তুই ভদ্র হ", বলিয়া আশীষ করিয়া ছাড়িয়া দেয়। এবং বলা বহলা যে, জননীর এই শুভালীকীদের ফলে, সন্তান চিরকাল দম্ভাত্তি করিয়াই জীবনপাত করিয়া থাকে।

কান্দীয়া খাইবার পথ হইতে উত্তরপূর্ব্বদিকে পাসির মালভূমির ঠিক দক্ষিণে প্রকৃতির রমণীয় উত্তান—কান্দীয়া! সুমহান্ মাট্‌জাঙ্গ পর্ব্বতশ্রেণীর চুইশত মাইল পরিমিত শিবসংদেশ ব্যাপিয়া কান্দীর রাজ্য অবস্থিত। এই বিস্তৃত রাজ্যের পশ্চিমে 'হিন্দুকুশ' পূর্বে 'কেরাকোরম', উত্তরে 'আলতাই', ও দক্ষিণে হিমালয় শ্রেণী এবং উত্তরপূর্ব্বকোণে 'আলতাই' ও 'কেরাকোরমের' সন্ধিস্থলে ভীমকায় 'গড্ডউইন্ অট্টেইন' 'গাসারবরণ' ও 'রাকাপুসি' শৃঙ্গ; শ্রীনগরের উত্তরে নন্দপর্ব্বত, ও উলার হ্রদের বহু সুনীল বক্সে প্রতিফলিত 'হরমুখ' পর্ব্বত; এবং দক্ষিণে 'পীরপাকাল' পর্ব্বতশ্রেণী প্রখ্যাত পন্ডার মূর্ত্তিতে বিরাজমান। দেখিয়া বোধ হয় যেন, এই সকল বিশাল পর্ব্বত ও মাকে মাকে অত্রভেদী শৃঙ্গসকল কান্দীরের চারিদিকে হুর্ডেৎ প্রাচীর ও ভীমকায় প্রহরীরূপে অবস্থান করিতেছে।

মানস সরোবরের নিকট হইতে উৎপন্ন হইয়া,

কাশ্মীরের উত্তর ও পশ্চিমদিক দিয়া সিঙ্কুনদ প্রবাহিত । কোথাও কুলুকুলু নামে মৃদুমন্দগতিতে কঙ্কণাতীর্ণ অগভীর পার্কাত্য পথে, কোথাও বা ভীম কল্লোলে এচতবেগে নিবিড়বনাবৃত অন্ধতমগাছের গভীর খাতে আবর্তন করিতে করিতে, সিঙ্কু ঝরিতগমনে নিরাভিযুগে প্রবাহিত হইয়াছে । আর কাশ্মীরের বক্ষোনিঃসৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিৎ হইতে ক্ষীরধারাগ্রহণে শতক্র, বিতস্তা, চম্পতাপা ও হারবতী নদী পরিপূর্ণবৌবনা হইয়া, উন্মুক্ত পথে লীলাম্বরগমনে, এবং বনপথে আকুলি বিকুলি করিয়া, অবশেষে ঝরিত গমনে আবেগভরে সিঙ্কুনদে অঙ্গিলক্ষন করিয়া আত্মবিসর্জন করিয়াছে । বসন্তঃ প্রকৃতি যেন হিমালয়-প্রাচীরের বহিঃভাগে মানস স্রোতের হইতে উত্তর ও পূর্বদিকে ব্রহ্মপুত্র, এবং উত্তর ও পশ্চিমদিকে সিঙ্কুনদরূপ বিশাল গভীর পরিধা ধনন করিয়া, দেবনিঃসৃত ভারত ভূমিকে শত্রু হস্ত হইতে রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন ।

শৈলপ্রাকার বেষ্টিত কাশ্মীরের এই বিশাল বক্ষঃ একটি উচ্চ সমভূমির দ্বার সমতল ভাবে বিস্তৃত,—মালভূমির দ্বার বন্ধুর নহে । স্থানটি এত উচ্চে অবস্থিত যে, অপেক্ষাকৃত নিম্ন অক্ষাংশে স্থিত হইলেও, ইহার জলবায়ু অনেকাংশে ইংলণ্ডের জলবায়ু সমতুল । ভারতের অন্য কোত্রোপি এতাদৃশ মনোহর জলবায়ু বিস্তারিত নাই । ফলতঃ যদি ভারতবর্ষে কোত্রোপি অত্যধিক কোন খেতোপনিবেশ স্থাপিত হয়, তবে তাহা এই মন্দার-পারিজাত-শোভিত কামরূপ। স্রোতস্বতী সমাকুল কাশ্মীর প্রদেশেই প্রতিষ্ঠিত হইবেক ।* ভারতের অগ্রগতপ্রদেশবাসিগণ

যখন নিদ্রাঘোর উৎকট তপনতাপে প্রদীপ্ত হইয়া ছটফট করিতে থাকে, কাশ্মীরবাসিগণ তখনও ইংলণ্ডের দ্বার সুশীতল সমীপে সেবনে দৈহিক ক্লান্তি অপনোদন করিয়া সুখে বিচরণ করে । কাশ্মীরের বার্ষিকতাংশ গিল্ফিট, ও চিহ্লল ব্যতীত, শিখলা, নৈনিতাল, দারজিলিঙ্ প্রভৃতি হিমালয় প্রদেশের অপরাপর শৈলনিবাস কাশ্মীর হইতে অনেক নিরাংশে অব্যাহত । শীত ঋতুতে গৌষ মাঘ দুই মাস কাল যাত্র কাশ্মীরের অধিত্যকার সান্ন্যপ্রদেশ ভূষারে আচ্ছন্ন থাকে । ফাল্গুনের শেষেই ভূষার অন্তঃস্থ হইয়া যায়; এবং বসন্তাগমের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির এই রম্যকানন শ্রামলী লম্পাতীর্ণ, অজস্রনবাকিশয় ও নবোদগত পুষ্পসজ্জার পরিশোভিত হইয়া, মর্ত্তের নন্দনকাননরূপে বিরাজ করিতে থাকে । আহা! কাশ্মীরের তৎকালীন শোভা কিরূপ চিত্রিতব্য মনোহর! চতুর্দিকে চক্রবালাকারে দিগন্তবিস্তৃত ভূদশৈলবলয়; তারিণে উজ্জলসৌরকরোদীপ্ত শুভ্র ভূষার মণ্ডিত প্রবণদেশ; এবং তারিণোপাদদেশে অধিত্যকাবেক বায়ুভরে তরঙ্গায়িত বাত গোমুখববর্ণশাদি-ওষধি-সমাকীর্ণ রিড্ডামল বিশাল প্রান্তর; এবং তুঁত অক্ষোট বাদাম প্রভৃতি বিটপীসমাকীর্ণ উজ্জানপরিবেষ্টিত ত্তরে ত্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী ও জনস্থান । “প্রভাতে মুহূর্ণবনবিহাঙ্গে ঐষদান্দোলিত বৃক্ষপত্রোপরি উদীয়মান সূর্য্যের কিরণসম্পাতে এক অপূর্ণ শোভার সঞ্চার হইয়া থাকে,—বোধহয় যেন, সূর্য্যমণ্ডিত বৃক্ষপত্রে আলোকরশ্মি নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছে।” আর চতুর্দিক হইতে প্রসুতিত পুষ্পরাশি আনন্দবিস্ফারিত নেত্রে নৃত্য দেখিয়া হাসিয়া কুটপাট হইতেছে ।

কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর বা ‘সূর্য্যনগর’ বিতস্তা-নদীতীরে এক বিচিত্র সহর । অব্যবহিত উত্তরে ‘জাকর’ ও দক্ষিণে ‘পীরপাকাল’ পর্ব্বতশ্রেণী প্রশান্ত গভীর মূর্ত্তিতে বিরাজমান । প্রাকৃতিক শোভা, রচনাকৌশল ও অপূর্ণ দারুণিল্পে শ্রীনগর ভারতে অধিত্যক স্থান । বিতস্তানদী শ্রীনগর ভেদ করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহ ও রাজপ্রাসাদের ভিত্তিমূল স্পর্শ করিয়া কুলুকুলুনাদে প্রবাহিত । অসংখ্য জলবন্ধ সহর ভেদ করিয়া ইতস্ততঃ বিস্তৃত; জলবন্ধের উত্তরপার্শ্বে দ্বিতল, ত্রিতল ও বহুতল বিশিষ্ট শ্রামললতা-

* “The physiography of Kashmir in relation to the peninsula of India is economically most important in as much as the great reservoirs from which is drawn the water supply that fertilises the vast plains of the land of five rivers; * * Economically, again, the climatic conditions of the country are important: for it is here that the European colonisation is to succeed, if it succeeds anywhere in India. The English race has never yet taken root in India, but it seems possible that with more facilities for occupation Kashmir might become a white man's country” *Imperial Gazetteer of India*—vol. I. p. 16.

জালে সজ্জিত সারিসারি উচ্চ দাক্ষর্য্য সৌধশ্রেণী বিকাশ করিয়া গোপাল সভার শোভা বর্দ্ধন করিয়া একপভাবে অবস্থিত যে, উহাকে 'এসিয়াটিক ভিলিন্স' থাকে।

বলিলেও অত্যাঙ্ক হয় না (১)

শিল্প শিল্পা—কান্দীর হইতে পূর্ব্বদিকে কিয়দূর অগ্রসর হইলে সমুখে শিপকৌপুত্র; এবং এই শৈলসমূহ তেজ করিয়া ভিক্সে বাতাসের একটি পথ। এই পথিবার্শে শিল্পা নগরী অবস্থিত। সংগীতাত বৃগ হইতে লোকে বাণিজ্যোপলক্ষে এই পথে ভারতবর্ষ হইতে ভিক্সে গমনাগমন করিয়া আসিতেছে। এবং সম্ভবতঃ এই কারণে শিল্পা নগরীর অবস্থান উহারই সন্নিধানে নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। শিল্পার কলবর ও প্রাচ্যত্ব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পথটিরও উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু বাণিজ্যব্যবস্থাপণে পথটি কোনকালেই তাদৃশ উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য্যে তেমন না হইলেও, ভারতের রাজপ্রতিনিধি ও প্রধান শাসনকর্তার গ্রীষ্মাবাস বলিয়া শিল্পা অভিযয় গৌরবশালিনী। বৈশাখের শেষ যখন ভারতের তাগাবিধাতা প্রধান প্রধান অমাত্য ও রাজকর্ম্মচারী সহ সদলবলে এই শৈলাবাসে আগমন করেন, তখন শিল্পা ভারত প্রগামী যেতান্দ সন্তানদের লীলাচলে পরিণত হইয়া, নূতন রূপে, নূতন সাজে, সজ্জিত হইয়া এক মনোহর অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করে। এসময়ে প্রতি দিনই শিখারিনী সকলের পাদদেশে সজ্জয়জাতীয় পাইন্-কার-সিডার-প্রজ্জ্বিত-উজ্জতরুণলম্বিত শাখা শৈলপক্ষে স্থানে স্থানে বিচিত্র রূপের হাট বাসিয়া থাকে। এখানে একদল সৌধীন নরনারী, ওখানে একদল নিদাঘাক্রান্ত কর্ম্মকান্ত আগন্তুক রাজকর্ম্মচারী স্নিগ্ধদামপঙ্খায় উপবেশন করিয়া বিশ্রান্তালাপে নিমুক্ত। আর চতুর্দিক হইতে নবকিশলয় ও পুষ্পসম্ভার গৌরবে পরিপূরিত লতাশৃঙ্খলশ্রেণী আপন আপন সৌন্দর্য্যছটা

কুজাকারে ঘনসম্মিষিষ্ট তরুণশ্রেণী-পরিবৃত্তা শিল্পা নগরী দেখিলেই সুইজলণ্ডের কোন নিবিড়বনাচ্ছন্ন শৈলপুত্রী বলিয়া ভ্রম জন্মে। শিল্পা প্রকৃতির এক অপূর্ব্ব শাস্তিনিকেতন। সমুখে অদূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রশান্ত নীলগিরিশ্রেণী; আর চতুর্দিকে বহুদূরে ভূবারম্বিত দিগন্তবিস্তৃত অত্যাচ্চ শৈলমালা নীরবে দণ্ডায়মান। সত্যবটে, একপ জনকোণারলম্বিত নীরব, গভীর শান্তিধামে আসিয়া কর্ম্মকান্ত মানব নৈসর্গিক প্রভাবে বিষরভাবনা স্বতঃই বিস্মৃত হইতে প্রলুব্ধ হয়। কিন্তু চুইদেব! এখানে আসিয়াও বিষরী মানব অহর্নিশ বিষর-কর্ম্ম লইয়াই বাসে! রাজপুরুষগণ রাজ্যশাসনসংক্রান্ত জটিল ও গুরুতর কার্য্য সকল এখানে বসিয়াই সম্পন্ন করেন। যথেষ্ট সংস্কারী চিঠি ও কাগজপত্র র্ত্তি-দিনই ডাকে আসিতেছে ও ফাইতেছে; আর প্রত্যন্ত হইতে (নীতি সময় পর্য্যন্ত) লালচাপকান্ ও লালচাপরাস মণ্ডিত রাজদূতগণ অঝোরাহণে অবিশ্রান্ত ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে। বস্তুতঃ শিল্পা এক বিশাল কর্ম্মক্ষেত্র। বিপুল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাবতীয় কর্ম্মক্ষেত্র শিল্পাতে জড়িত। এখানে হইতে ভূমণ্ডলের একবর্ষ্যংশ লোকের বিবিলিপি নির্ম্মিত হইয়া, প্রতিনিয়ত পৃথিবীর সকল প্রেরিত হইতেছে। গ্রীষ্মপ্রধান রাজধানীতে অংস্থান করিয়া গুরুতর মানসিক প্রমসাদ্য কর্ম্ম সম্পন্ন করিতে অক্ষত হইয়াই, রাজপ্রতিনিধি যুগপৎ কর্ম্ম ও বিশ্রাম করিতে শৈলাবাসে আগমন করেন। প্রত্যাঃ শিল্পা উহার বিলাসকানন নহে। কর্ম্মবীর কাহাকে বলে, এবং কিরূপে যুগপৎ কর্ম্ম ও বিশ্রাম করিতে হয়, যদি দোষেতে ও শিথিলে চাপ তবে এই কর্ম্মক্ষেত্র ও শান্তিনিকেতন শৈলাবাসে একবার আসিয়া দেখিয়া যাও। ফলতঃ সংসারের বাঁহারা কর্ম্মবীর এ জীবনে তাঁহাদের বিশ্রামের অবসর কোথায়?

শীত ঋতুতে শিল্পা জনমানবমুক্ত স্থান। এসময়ে রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত রাজকর্ম্মচারী ও সৌধীন নরনারী সকলেই রাজধানীতে প্রতিগমন

(১) গ্রীষ্মের দাক্ষিণ অভিযয় এসিড। এখানেকার অধিকাংশ গৃহ দাক্ষর্য্য ও সুনিপুণ কারুকার্য্যে শোভিত। ১৯১১ সালের দীক্ষিতবায়ের সম্রাট পক্ষমজ্জ কাঙ্গারাবিগতির বিভিন্ন কারুকার্য্য; বিভিন্ন দাক্ষর্য্য শিখিরভোরণ দেখিয়া বিশ্বাস্য হইলে, কান্দীরগতি ই ভোরণ সম্রাটকে উপভার বেন; এবং সবাশর সম্রাট উহা সাধনে এবং কান্দীর অবশেষে লইয়া বাস।

করেন। এবং এই ক্ষুদ্রপুণী তখন শ্রীকৃষ্ণবিরহবিধুরা শ্রীকৃষ্ণাননের স্তায় বিষয়া, মলিনা, শ্রীহীনা ও হিমাদিনী হইয়া তত্ত্ব ভূহীনাবরণে সর্বাঙ্গ আবরিয়া নীরবে সুমাইয়া পড়ে; বহুদিন পর্য্যন্ত আর সাড়াশব্দ থাকে না।

শিবালিক—শিবলা হইতে পূর্বদিকে কিয়দূর অগ্রসর হইলে, সমুখে তিব্বতের স্বাভাৱ্যতের দ্বিতীয় পথ আলমোরা পুত্র ভেদ করিয়া ভারতবর্ষ হইতে তিব্বত পর্য্যন্ত বিস্তৃত। ভারত ও তিব্বতের মধ্যে আবহমান কাল এই পথে মেঘবাহনে পণ্য জবা সরবরাহ ও লোক চলাচল হইয়া আসিতেছে। মনে হয় এই কারণেই বা আলমোরা ও নৈনিতাল সহরের অবস্থিতি ইহার পার্শ্বে নির্দিষ্ট হইয়া থাকিবে। আলমোরা পুত্রের পূর্বদিকে একটা গভীর খাত। মানস সরোবরের সন্নিকটবর্ত্তি স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়া বর্ষা নদী এই খাত দিয়া প্রবাহিত। হিমালয়ের এই অংশের দক্ষিণে অপেক্ষাকৃত নিম্নতরে একটি বিস্তীর্ণ সমভূমি। এই সমভূমির পার্শ্ব ব্যাপিয়া প্রাচীরাগারে একটি শৈল জাঙ্গাল—নাম শিবালিক। ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণের নিকট এই শিবালিক পর্বত বরই আদরের বস্তু। মুস্তিকা ধমন করিয়া শিবালিকের স্তরে স্তরে পাষাণীভূত প্রাচীন জীবজন্তুর অস্থি কঙ্কালাদি দেহাবশেষ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই সকল জীবদেহাবশেষ ও হিমালয়ের অন্তান্ত স্থানে প্রাপ্ত ইত্যাকার বহুনিদর্শন ও অন্তান্ত প্রমাণপ্রয়োগের সাহায্যে ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, এই বিশাল হিমাল এককালে জলবিপ্লবে নিমজ্জিত ছিল। ভূগর্ভ নিহিত শক্তির প্রভাবে সাগরতল উত্তোলিত হইয়া এই বিশাল পর্বত ভূপৃষ্ঠে বিরাজ করিতেছে। শিবালিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য তাৎক্ষণিকমোহন নহে—শিবালিক শ্রেণী কতকগুলি ভগ্ন ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত

শৈলভূপ মাত্র। এই শিবালিক শ্রেণী লজ্বন করিয়াই হিমালয়ের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে হয়; এবং এই শিবালিক শ্রেণী ভেদ করিয়াই পণ্ডিতপাবনী জাহ্নবী আর্ধ্যবর্ত্তের সমতলক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

হরিন্দ্রাবান—শিবালিক শ্রেণী অভিক্রম করিয়া যে সর্বোপ গভীর গিরিপথে গঙ্গার নীল ফেনিল বারি-রাশি ভীমকলোলে গোনুখে পড়িয়া নিরাভিমুখে প্রবাহিত হইয়াছে, তাহারই পার্শ্বে পুত্রক্ষেত্র হরিদ্বার। ভীমবর্ত্তে নিবিড়বনাচ্ছন্ন দুর্গম পার্শ্বাভ্যাস পথ অভিক্রম করিয়া, হরিদ্বার পর্য্যন্ত আসিয়াই সুরধুনী চিত্তরে দুর্গম ও বহুর গিরিবন্ধ পরিহার পূর্বক, কুলু কুলু নামে ধীর মধ্য গমনে নিজ আগমনী গাহিয়া যেন স্বর্ণ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করিয়াছেন। হরিদ্বারের প্রধান রাজপথটি গঙ্গার খাতের পার্শ্ব বহিয়া সমান্তরাল ভাবে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। অস্তান্ত পথগুলি উন্নত পর্বত গাত্রে সোপানবৎ উর্দ্ধাধঃ বিস্তৃত। গঙ্গাবন্ধ হইতে ভাগীরথীর উত্তরকূলে সংস্থিত হরিদ্বারের সারি সারি মন্দির ও অবতরণিকা শ্রেণী দেখিতে অতীর্ণ মনোহর; এই হরিদ্বারের সন্নিধানেই মহাভারতেওক্ত মহাপ্রস্থান পথ। সম্রাটক সুধিষ্টির জৌপদী সমভিব্যাহারে এই পথে হরিদ্বার হইতে হৃবিকেশ পর্বত ও লছমন কোলা পার হইয়া, ক্রমে কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম দর্শন করিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন। জাহ্নবীর পবিত্র হিমসলিলে অবগাহন করিবার নিমিত্ত আজও সহস্র সহস্র তীর্থযাত্রী বৎসরান্তে একবার হরিদ্বারে আগমন করিয়া থাকেন। তখন জনকোলা-হলে মুগ্ধরিত হরিদ্বার ও তৎপার্শ্ববর্তী স্থান সমূহ ঘনসরি-বিষ্ট শুভ্র শিবির সন্নিবেশ ঘনঘোরগর্জনমুখর ফেনিল উত্তাল তরঙ্গমালাসম্মুল বিশাল সাগর বন্ধের স্তায় প্রতীকমান হইয়া থাকে।

শ্রীমন্ত সরকার।

বর্জমানী সাহিত্য সম্মিলনের শিক্ষা।

চর্চা, চোষা, লেজ, পের প্রভৃতি রাজভোগ্য উপকরণে সাহিত্যিকের অগ্নিমন্ডা স্মৃতির তর্পণ করিয়া, সে বিরটি রাজস্বয়ম্বজের 'দীয়তাম্ ও তুল্যতাম্' ব্যাপারে অশেষ গ্রহণ করিয়া, তাহার সম্বন্ধে কিছু না বলিলে বোধ হয় অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হইবে। এই আশ-কার আক কালি কলম ও কাগজ খরচ করিতে বলিলাম।

প্রথমেই বলিতে হয়, অত্যর্থনা-কমিটির সভাপতি, এই রাজস্বয়ম্বজের হোতা, 'শালপাণ্ডে বৃষভক' বিশালবপুঃ বর্জমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বাহাদুরের কথা। তাঁহার সৌজন্য, তাঁহার অমারিকতা, তাহার আতিথেয়তা—অতুল, রাজারই বোধ্য। সুদূর প্রবাসে বিরহ-বিধুর 'কবীন্দ্র'দিগের জন্য কোনও সুব্যবস্থা তিনি করিতে পারিয়াছিলেন কিনা, জানিনা; কিন্তু উদর-জ্বালা-কাতর বিগত-রস সাহিত্যিকদিগের প্রতি তাঁহার যে বিশেষ দৃষ্টি ছিল, সে বিষয়ে অস্বাভাব্য সন্দেহ নাই। কাগজে দেখিয়াছিলাম, পুস্তক-ভগ্না যন্ত্র তিনি দান করিয়াছেন—তখন দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়াছিল, যন্ত্রই কি শুধু আমিবশেষীভুক্ত? 'সীতাভোগ্য' 'মিহিনানা'টা কি দামোদরের বক্তা তাপাইয়া লইয়া গিয়াছে! কিন্তু বাইরা দেখিলাম, দামোদরের প্রোতে মাতুল, গুরু, বাড়ীঘর ডাঙ্গিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু উপভোগ্য সকলই গ্রহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ এ বক্তার বর্জমান বিশেষরূপেই বর্জিতমান হইয়াছে—বিজয়পুরটা ভাসিতে ভাসিতে কলিকাতার বাগবাগার দিয়া একেবারে কালুনার দেবপ্রাণে বাইরা পৌছিয়াছে; আরও দূরে হরত ডাঙ্গিয়া বাইত, কিন্তু মহার্যব মহাশয় বাইরা "যম্ অত্রৈব ভিষ্ঠ" বলিয়া তাহাকে তথায় প্রতিষ্ঠিত করিলেন। আরও দেখিলাম, 'ভাওরালের কবি বতই অমানুষ হউন না কেন, ভাওরালের জললটাও বর্জমানের অতি সন্নিকটেই বাইরা ঠেকিয়াছে, কাজেই আবার বত আমিব-আহারীদিগের কোনই অসুবিধা হয় নাই।

এ বিরটি উৎসব সম্পাদনে রাজকোষ হইতে প্রভূত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে—বিশ্বকোষ বধন তাহাতে আবার বিশেষরূপে যোগদান করিয়াছেন, তখন ব্যয়ের কেদুটা আরও কিছুদিন চলিবে, বলিয়াই আশা করা যায়। এই হিসাবে সম্মিলন ব্যাপারটা খুবই সার্থক হইয়াছে সন্দেহ নাই—কিন্তু সম্মিলনের উদ্দেশ্যটা কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপেই বিবেচ্য। বর্জমানের সুবিখ্যাত 'বৃহল্লাঙ্গ' মহাশয়দিগকে ভীত, উত্তাক্ত ও সন্ত্রস্ত করিয়া তামাসা-দর্শন ও সাহিত্যিকগণ যে এই কয় দিন কোলাহল করিয়া আসিলেন, তাহার সার্থকতাটা একবার তাবিয়া দেখা উচিত নয় কি?

সম্মিলনের প্রথম উদ্দেশ্য—সাহিত্যিকে সাহিত্যিকে আলাপ-পরিচয়ের আদান-প্রদানের সুবিধা করা। বর্জমানের নৈমিষধারণো সে সুযোগ খুবই কম খটিয়াছে। একমাইল দেড়মাইল দূরে দূরে আশ্রিত হইয়া পরিচয় লওয়ার এবং পরিচিত হওয়ার সুবিধা কতটা হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমের। বাসাঘ ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে পরিচয় করা, তাহার সম্বন্ধই বা কোথায়? প্রোতে সভা, অপরাঙ্কে সভা, রাতে আয়োদ-প্রয়োদ; দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারেও যথেষ্ট সময়েরই আবশ্যক হইয়াছে। এত জঙ্গ সম্মিলনের প্রথম উদ্দেশ্য এক প্রকার ব্যর্থই হইয়াছে বলিতে হইবে। তবে, রাজকোষ হইতে যদি সুদূরগত সাহিত্যিকদিগের পাথের প্রদানের ব্যবস্থা থাকিত, তাহা হইলে এই উদ্দেশ্যটা না হয়, উপেক্ষাই করা বাইত। তিন দিনের রাজভোগে, রাজাসুগ্রহে, বধন সাহিত্যিক কেন, কেহই বাঁচিতে পারে না, তখন স্বভাবগতই ব্যয়ের ও কষ্টের তুলনায় লাভের মাত্রাটা খতাইয়া দেখিতে ইচ্ছা হয়, এবং দেখিলেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনা হইতে বাহির হইয়া পড়ে।

সম্মিলন-ক্ষেত্রেও অপরিচিতের সঙ্গে পরিচয়ভ' দূরের কথা, পরিচিতের সঙ্গেও অনেক সময় সাক্ষাৎই ঘটে নাই। আলোচ্য বিষয়গুলি সহজেই চারি পাখার বিভাগ করা চলে, এবং করাও হইয়াছিল; কিন্তু আমাদের বিশ্বপ্রেমিক সাহিত্যিকদিগের মধ্যে করজন যে কোন্ নির্দিষ্ট শাখার পত্তীতে সীমাবদ্ধ হইয়াছেন

বা হইতে চাহিবেন, তাহা বোধ হয় শাখা-কর্তাদিগের বিচারে আসে নাই। তাই শাখা-বিভাগের ফলে দর্শক ও সাহিত্যিকগণ শাখায়ুগের মত শাখা হইতে শাখান্তরে ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন। এ দুটট বর্তমান ও তৎপ্রেরিক-দিগের নিকট বিসদৃশ না হইলেও আমাদের নিকট খুবই বিসদৃশ বোধ হইয়াছে, এবং ইহাতে যথেষ্ট অনুরোধ হইয়াছে। বাঁহাকে ঐতিহাসিক মনে করিয়া ইতিহাস-মণ্ডপে খুঁজিতে গিয়াছি, তিনি হয়তঃ তখন বিজ্ঞানের মণ্ডপে বসিয়া বজুর সঙ্গে খোদগল্লি বাস্তব।

এই কারণে সম্মিলনে অস্ত্রাঙ্গ উদ্বেগ ও বাৰ্হ হইয়াছে। কল্লোলিনীর প্রবাহের মত জন-স্রোতের নিয়ত মুখরিত প্রবাহে হাবুডুবু খাইয়া প্রবন্ধ লেখক আপনার নিজ অমুৎসাহে পড়িয়া গিয়াছেন—শ্রোতাও অমনোযোগে দুই চারিটি কথা শুনিয়া শাখান্তরে উঠিয়া গিয়াছেন। উল্ বনে মুক্তা ছড়ানই সার হইয়াছে। দর্শন এবং সাহিত্যের সভাপতি মহাশয়গণও আবার আপনার ভাবে এমনই বিস্তারিত রহিয়াছেন যে, যে দুই চারিটি কথা কখনও তাঁহাদের মুখ দিয়া বিনির্গত হইয়াছে, তাহাও এমনই মিহিস্বরে, সূক্ষ্মভাষায়, উচ্চারিত হইয়াছে যে, পাঠকের দুই চারিজন ব্যতীত অস্ত্র কেহই তাহার রস গ্রহণ করিতে পারে নাই।

কিন্তু প্রবন্ধপাঠের অধিকার দানে কোন কোন সভাপতি যেভাবে কাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহা দেখিয়া ‘সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়’ কথাটির সার্থকতা বিশেষভাবেই উপলব্ধি হইয়াছে। অবশ্য, ‘বিভাসুন্দরের’ পীঠস্থানে ইহার অস্ত্রাঙ্গ হইলেই বোধ হয় অসম্ভব হইত। জগতে সুন্দর বলিয়া বিশেষ কিছুই নাই—তাহা হইলে কি মায়ের কাণা ছেলে পদ্মলোচন হয়? বর্তমান কর্মক্ষেত্রে যোগ্যতা দ্বারা সৌন্দর্য্য নির্ণীত হয় না। জবাবস্বত, কুন্তলীন খরচ করিবার শক্তি বাহার বত অধিক, কর্তার দলে ভুক্ত হইয়া পিছা কর্তার সঙ্গে ‘পুতুরকাৎ’ করিয়া চলিবার কৌশল বাহার বত অভ্যস্ত সেই কর্তার নিকট তত স্মরণ, কর্তার তত ঐতিহাসিক, কর্তার তত অল্পগৃহীত। সাহিত্যক্ষেত্রেও এই নিয়মের

ব্যতিক্রম ঘটে নাই। রাকসের জীবগু মুদ্রারাকসের স্তব না করিলে ‘ট্যামটেমি’ ‘চীনাটিকির’ বতই আদর হউক না কেন, ~~স্রোতা~~ স্রোতার প্রভাতের, নিশীথের, নিবৃত্তের চিত্তার কপালে আগুন! বাঁহার সভাপতি হইয়াছিলেন, তাঁহারও ত বাস্তব—বিশ্রমপ্রীতি, স্বস্ত্যবকপ্রীতি, স্ব-তানুবর্তি-প্রীতি লইয়া তাঁহার এই গুরুভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাই প্রবন্ধ পাঠ করিতে হইলে, হয়, তাঁহাদের সঙ্গে ‘ম’ স্থানে ‘ব’ ও ‘ব’ স্থানে ‘ম’ উচ্চারণ করিতে হইবে, নয়ত তাঁহাদের মনের প্রতিধ্বনি করিতে হইবে, আর নয়ত, তাঁহাদের চরণে ভক্তিপুষ্পাঞ্জলির অর্ঘ্য দিতে হইবে। তাহা না হইলে, পরীক্ষকদিগের বতই মনোমোহ হউক না কেন, বত লোকই সে প্রবন্ধ শুনি, আর জগৎ আগ্রহ প্রকাশ করুন না কেন, বাদ-ছাদ দিয়া সে প্রবন্ধ পড়িতে হইবে অথবা তাহা ‘পঠিত বলিয়া গৃহীত’ হইবে। ইহার বেশি কিছুই হইবে না। কোন শাখার এমনও দেখা গিয়াছে, কোনও অস্ত্রাবক প্রবন্ধলেখককে প্রবন্ধ পড়িতে বলিয়াও, তিনি দত্তায়মান হইবার পরে সভাপতি মহাশয় অতি যোলায়েন ভাবে বলিয়াছেন “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, এখন বিনি আসিলেন, ইনি পড়িয়া লউন।” ইহার অপেক্ষা সভাপতিদের অপৌরুষের কথা আর কিছু হইতে পারে কি?—বিশেষতঃ, উপেক্ষিত প্রবন্ধলেখকের বক্তব্য শুনিবার ভক্ত বহুলোকের অনুরোধ সত্ত্বেও যদি সভাপতি সময়ের অভাব বলিয়া তাঁহাকে আর দাঁড়াইবার সুযোগই না দেন, তবে সভাপতিকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিতে ইচ্ছা হয়?

এই সকল দেখিয়া স্বভাবতঃই মনে হয়, বাঁহাদের আত্মসম্মানেবোধ আছে, বশ্রদেশের গৌরবরক্ষা করা বাঁহার আপনাদের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের এইরূপ পক্ষপাত ছুট সভাপতি অলঙ্কৃত সম্মিলনে যোগদান করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যিক। যদি সভাপতি নির্দোষে সমগ্রদেশের স্বভাবত লওয়া হয়, যদি প্রবন্ধের গৌরব প্রবন্ধের গৃহীত ও পঠিত হইবার প্রধান লক্ষ্য হয়, তাহা হইলেই সম্মিলনের উদ্দেশ্য কতক সার্থক হইতে পারে এবং তাহাতে যোগদান করা

বিধের। নতুবা টাকা খরচ করিয়া মনভাগ ও বিবেক
—ভাব ভ্রম করিবার আবশ্যকতা কি ?

দর্শক।

যোদ্ধার বেশে আছি চিরকাল, নাহি আর বড় বাকী,
শেষের মধুর সে সময় বিনা, তাও আজ নিছে ভাকি ;
সে মরণে ঘোর স্থগার উবয়, চাহিনা স্থগিত রীতি,
আবদ্রিবে আঁধি, অরাত্তে দহিবে, যে মরণে নিতি নিতি।

সে মরণ আমি চাহিনা চাহিনা, বন্ধ পাতিয়া আজ,
লইব বন্ধ বীরের মতন ধরিয়া বীরের সাক্ষাৎ।
আর নিমেষে শুধিবে মহা সূর্যময় জীবনের যত ঋণ,
দুঃখ দৈত্য, বিপদ বিবাদ, বাহা কিছু সব হীন !

মহামিলন।

আসিছে বধন অগণ্য ব্যাপিরা ভীষণ ভূষার রাশি,
ঘোষিছে বেন কে, “মিকট সময়” বধন অষ্ট হাসি—
চাকিবে কি তবে, বিবাদ কালিমা, হাসির লহরী চর ?
উঠিবে না গান কণ্ঠ তেদিয়া ? মরণে করিব ভর ?

যদিও রজনী পতীর-ভিষিরে—ঝঙ্কা আসিছে ঘিরে,
যদিও সমুখে রয়েছে দাঁড়ারে প্রহরী শক্রপুত্র,
ভীতির দেবতা, নিকট ভীষণ—তবুও সবার হার,
যেতে হবে সেখা বারতা আসিলে হোক না সে দুর্ভাগ্য।

ফুরায়েছে ঘোর ভ্রমণের পথ, দূরে সীমান্ত রেখা,
বাকী শুধু আছে একটা সময়, সে আজি দিবে বেদেখা ;
সমরক্লাস্ত বিজয়ী পরবে লাভিবে পুরস্কার,
মহা নাটকের শেষ স্ববিনিকা—এতদিন ধৌকে যার।

মহাবীর কাছে আসিবে সহসা হীন বা সত্তের রূপে,
প্রকৃতির সেই মহা হত্যার ধ্বনিত বা শেষ রূপে—
সকলি লুকাবে, ফুরাবে সকলি, রবেনা ভীষণ হাসি,
আসিবে তখন, শান্তি-কিরণ, বিদূরিত বিবাদ রাশি।

বিনাশি’ তমসা আসিবে চকিতে, বিঘল আলোক রেখা,
তাৎপর্য তব, মানস-প্রতিমা, বন্ধ দিবেগো দেখা !
তখন আবার, পাষাণী আমার, তোমারি ধরিয়া বৃকে,
দেবপদতলে, উঠয়ে নীরবে, লাভিবে নিরতি সুখে।

ঐশ্বরকুমার দাস গুপ্ত।

“বাঙ্গালা” নগরী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীবীরেন্দ্র নাথ বসু ঠাকুর লিখিত ।

(৪) শে. মানচিত্রসমূহে “বাঙ্গালা” নগরীর উল্লেখ নাই, তাহাদেহর বিবরণ।—যে মানচিত্রসমূহে বাঙ্গালা নগরী চিহ্নিত আছে উপরে তাহাদের বিস্তৃত তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে। প্রাচীন মানচিত্রসমূহ আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালা নগরীর গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল; কারণ আমরা তৎকালের এমন একখানা মানচিত্রও পাই নাই যাহাতে বাঙ্গালা একটি সূরহৎ নগরী বলিয়া চিহ্নিত হয় নাই। কিন্তু, অষ্টাদশ শতাব্দীতেই গোঁধ হয় উহার অধঃপতন হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে অধিকতর কোন কোন মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরীর উল্লেখ আছে, আবার কোন খানাত্তে বা নাই। কিন্তু ঐ শতাব্দীর শেষার্ধে অধিকতর কোন মানচিত্রেই আর উহার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। সুতরাং, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধেই যে বাঙ্গালা নগরীর অস্তিত্ব অথবা সমৃদ্ধিলোপের সন্ধিকাল, তাহা সন্দেহ নাই। Major Rennell ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজত্বকালে গভর্ণর Vansittart কর্তৃক আদৃত হইয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বঙ্গদেশ পরিমাপ করিয়া এক মানচিত্র প্রস্তুত করেন। ইহাই এতদ্বশেষের সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক উপায়ে অঙ্কিত মানচিত্র, এবং অত্য়পি ইহা বিশেষ আদৃত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে অঙ্কিত Major Rennell পর্যন্ত যে সমস্ত মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরী চিহ্নিত নাই, নিয়ে তাহার তালিকা ও বিবরণ প্রদত্ত হইল।

আমরা যতদূর জানি, তাহাতে বার্মিয়ারের গ্রন্থসংলগ্ন মানচিত্রেই সম্ভবতঃ সপ্তদশ শতাব্দীর একমাত্র মানচিত্র যাহাতে বাঙ্গালা নগরীর উল্লেখ আছে কিনা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না। Francois Bernier ১৬২৪ খৃষ্টাব্দে Angersএ জন্মগ্রহণ করেন। জগদ্বূমি ফরাসীদেশ পরিত্যাগ করিয়া তিনি সিরিয়া, মিশর, আরব, এবং ভারতবর্ষের বহুস্থান ভ্রমণ করেন। তিনি ষাটশ বৎসরকাল ভারত সম্রাট আওরঙ্গজেবের গৃহ চিকিৎসকরূপে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার চিত্তাকর্ষক ভ্রমণবৃত্তান্ত ১৬৭০-৭১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। Constable ১৮২০ খৃষ্টাব্দে তাহার এক ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন। উহাই বার্মিয়ারের ভ্রমণ বৃত্তান্তের সর্বোৎকৃষ্ট ইংরেজী অনুবাদ। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে প্যারিস নগরীতে বার্মিয়ারের মৃত্যু হয়। তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্ত সংলগ্ন মানচিত্রের নাম—“L'EMPIRE DU GRAND MOGOL”. উহাতে মানচিত্রকরের নাম কিংবা অঙ্কনের তারিখ প্রকৃতি কিছুই লিখিত নাই। এই মানচিত্র বার্মিয়ারের অঙ্কিত কিনা, তাহাও নিশ্চিতরূপে বলিবার উপায় নাই; তবে উহা যে তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তের প্রায় একই সময়ে (১৬৭০-৭১) অঙ্কিত, তাহা সন্দেহ নাই। এই মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরী চিহ্নিত নাই, একথা ঠিক বলা চলে না; কারণ, ইহাতে বঙ্গের পূর্বাংশ পর্যন্ত স্থান প্রাপ্ত হয় নাই। এই সময়ের সমস্ত মানচিত্রেই চাটগাঁও পূর্বদিকে বাঙ্গালা নগরী চিহ্নিত। কিন্তু, বার্মিয়ারের মানচিত্রে চাটগাঁওই পূর্বসীমা, তৎপূর্বাংশ প্রদেশসমূহ ইহাতে অঙ্কিত হয় নাই। অঙ্কিত হইলে হয়ত বাঙ্গালা নগরীও চিহ্নিত হইত।

যে সমস্ত মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরী চিহ্নিত হয় নাই, নিয়ে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল।

মানচিত্র- করের নাম।	মানচিত্রের নাম।	মানচিত্রের তারিখ, অথবা তদনুসারে যে এই উহা প্রকাশিত হয়, তাহার তারিখ।	মানচিত্র যে গ্রন্থ- সংলগ্ন তাহার নাম।	মানচিত্রে আলোচ্য যে যে নগরের উল্লেখ আছে, তাহার নাম।	মন্তব্য।
Matti- hets van den Broucke	"Nieuwe Kaarte van't Kon- inkryk Bengale."	Dordrecht, ১৭২৪-২৭ (যে গ্রন্থ সংলগ্ন, তাহার তারিখ।)	Francois Va- lenty's "Bes- chryving van oost-Indien," Vol. V, Dor- drecht, 1724- 27.	Xetigam (চাটিগাঁও) ; Chatgam (সাতগাঁও) ; Oegli (হুগলি) ; Decca, Sonnergam (সোনারগাঁও) ; Baccala (বাকলা) ; Thanda (চাঁড়া)।	দেখিয়াছি।
J. Van Braam et G. onderde Linden	"Tabula Indiæ Orientalis et Regni- rum Adja- centum."	ঐ	Valenty's 'Atlas to Old and New East Indies.'	Xetigam (চাটিগাঁও) ; Chatigam (সাতগাঁও) ; Ougli (হুগলি) ; Dek- ka ; Sonnewaron (সোনারগাঁও)।	ঐ
Husius	এসিয়া	Nurnberg, ১৭৪৪	...	Satigan (চাটিগাঁও)।	দেখি নাই।— British Museum এ সংগৃহীত নাহে।— Badger কৃত ভালিকা- ভুক্ত।
Mayer	ভারতবর্ষ	Nurnberg, ১৭৪৮	...	Chatigan (চাটিগাঁও)।	ঐ
Bluir	Hindoos- tan.	London, ১৭৭১	...	Chittagong or Shati- gan (চাটিগাঁও)।	ঐ

নামচিত্র- করের নাম।	নামচিত্রের নাম।	নামচিত্রের তারিখ, যথবা ভূমতাবে যে গ্রন্থে উহা প্রকাশিত হয়, তাহার তারিখ।	নামচিত্র যে গ্রন্থ- সংলগ্ন তাহার নাম।	নামচিত্রে আলোচ্য যে যে নগরের উল্লেখ আছে, তাহার নাম।	মন্তব্য।
...	"Descripcão do Reino de Bengala." .	১৭৭৭ (যে গ্রন্থ- সংলগ্ন, তাহার তারিখ।)	João de Barros's "Da Asia," Tom. IV., pt. 2., Lisboa, 1777.	Chatigam; I. Bacala (বাঙলা দ্বীপ); Dacca; Sornd [বর্ণ (গ্রাম)] *; Govro (গৌড়); Rara (টাড়া); Satigam (সাতগাঁও)।	দেখিয়াছি।
I: Sinex	"A new map of India and China from the latest observations." (Inscribed to East India Company).	অষ্টাদশ শতাব্দী।	কলিকাতা Imperial Libraryর সিন্ডিকেট টানান আছে। কোন গ্রন্থসংলগ্ন ছিল, তাহা অজ্ঞাত।	Tanda.	ঐ
Herman Moll, Geogra- pher.	"A Map of East Indies."	ঐ	ঐ	Chatigam.	ঐ
Major James Rennell	"Bengal and Bihar".	১৭৭৯	Major Renell's "Bengal Atlas"; "The Journal of Major James Ren- nell," Ed. by T. H. D. La Touche, Memoir A. S. B., Calcutta, 1910.	Chittagong; Dacca; Sunergong (সোণার- গাঁও); "Ruins of Gour;" প্রভৃতি।	ঐ

* পত্রা এবং "Cau" নদীর সমন্বয়ে একতী বীপাকৃতি ভূখণ্ডে, ঢাকার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে, এবং বিক্রমপুরের (Bicram) কিঞ্চিৎ উত্তরে "Sornd" নগরী স্থিত। অবস্থান দৃষ্টে প্রাচীরবান হয় যে, ইহাই বর্ণ (গ্রাম)—সোণারগাঁও। এই নামচিত্রে স্থানসমূহের নামের শ্রেণীকৃত অনেক স্থলেই বান পড়িয়াছে; যথা—"Bicram" (বিক্রমপুর), "Sundar" (সুন্দরবন), ইত্যাদি।

দ্বিতীয় খণ্ড।—“বাঙ্গালা” নগরীর স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে বিভিন্ন মতাবলী, এবং তাহার সমালোচনা।

মেজর জেম্‌স্‌ রেণেল।—মেজর রেণেল তদীয় *Memoir of a Map of Hindoostan* নামক গ্রন্থে বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—‘প্রাচীন মানচিত্র এবং ভ্রমণবৃত্তান্তসমূহে বাঙ্গালা নামক একটি নগরীর উল্লেখ দৃষ্ট হয় : কিন্তু অধুনা তন্মধ্যে কোন স্থানের অস্তিত্ব নাই। এই নগরী গঙ্গার পূর্ব মুখের নিকটে অবস্থিত ছিল বলিয়া নির্ণয় আছে, এবং আমার বোধ হয়, উহা নদীতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ঐ স্থানের কাছাকাছি এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড নদীগর্ভে অগ্ৰণ হইয়াছে বলিয়া আমার মনে পড়িতেছে। বিগত (সপ্তদশ) শতাব্দীর প্রথমভাগেও বাঙ্গালা নগরীর অস্তিত্ব ছিল বলিয়া প্রতীত হয়।’*

মেজর স্যার হুগেল, এলং মিঃ এচ, জে, রেন্ডেলী।—খুগনার ম্যাজিষ্ট্রেট Mr. H. J. Rainey বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে মেজর রেণেলের অভিমত সমর্থন করিয়া Mookerjee's Magazine এ *The Lost City* নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধ মধ্যে তিনি অনেক কথিতময় কল্পনার অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধের সার মর্ম এই,—Bibliothèque Republique সভার ভৌগোলিক শাখার কর্মধ্যাক ফরাসী পণ্ডিত M. Cutchambard রেটর্গী সাহেবের নিকট (১) Barros's “Da Asia” গ্রন্থসংলগ্ন মানচিত্র, (২) N. Sanson এর মানচিত্র—১৬৫২, (৩) Van den Broecke এর মানচিত্র— ১২৪, এই তিনখানা মানচিত্রের প্রতিলিপি প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন,—ষোড়শ শতাব্দীর প্রায় সমস্ত মানচিত্রেই চাটিগাঁর বিপরীত ভাবে বাঙ্গালা নামক একটি বৃহৎ নগরী চিত্রিত দৃষ্ট হয়। এখন ইহার অস্তিত্ব নাহি, এবং সম্ভবতঃ এই নগরীর নামানুসারেই বাঙ্গালা দেশের নামাকরণ হইয়াছে। এই বাঙ্গালা নগরী কোথায় অবস্থিত ছিল?

‘কটমবার্জের এই প্রশ্নে রেটর্গী সাহেবের এতৎ বশ্যে অনুসন্ধানস্পৃহা জন্মে, এবং ইহার কিছুদিন পরেই তিনি বন্দী মৈত্র বিভাগের Major Sherwell দ্বারা *The Gangetic Delta* নামক প্রবন্ধে (Calcutta Review, Vol. xxxii, ৫৩ ৬ পৃষ্ঠাতে প্রকাশিত) বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে মেজর রেণেলের পূর্বোক্ত মত পাঠ করেন। সেই মত সমর্থনার্থ তিনি লিখিয়াছেন :—

‘রেণেলের উল্লিখিত ভূখণ্ডের নিমজ্জন সম্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ হইতে পারে না, কারণ, ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে চট্টগ্রামের দক্ষিণ পশ্চিমস্থ সমুদ্রতট অনুমান ১০ ফিট বসিয়া গিয়াছিল। একদিকে যে রূপ এই ভূখণ্ড জলনিমজ্জিত হইয়াছে, অপরিদ্রিক তদ্রূপ উহার দক্ষিণ দিকে কিঞ্চিৎ দূরে “Nagrain” অপরীপের সম্মিলিত ভূভাগ ক্রমোন্নত হইতেছিল। ভূগর্ভস্থ প্রচুর আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাত ভিন্ন এইরূপ প্রাকৃতিক বিপ্লব হইতে পারে না বলিয়া আমাদের ধারণা। বঙ্গোপসাগরের উপকূলভাগে প্রচুর, সুস্বাদুগর্ভ আগ্নেয় গিরিশ্রেণী বর্তমান আছে। স্বর্ণযুগে কালে সুন্দরবন সাগর নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল, এবং নিমজ্জনের পূর্বে উহা বৃক্ষাদিপূর্ণ উচ্চ ভূমি ছিল, ইহা সুপরিজ্ঞাত ব্যাপার।

* “In some ancient maps, and books of travel, we meet with a city named *Bangella*; but no traces of such a place now exist. It is described as being near the eastern mouth of the Ganges, and I conceive that the site of it has been carried away by the river, as in my remembrance a vast tract of land has disappeared thereabouts. *Bengalla* appears to have been in existence during the early part of the last century.”—Major J. RENSELL, *Memoir of a Map of Hindoostan*, p. 57.

Major Sherwell মাতলা তীরস্থ ক্যানিংটাউনে, ও যশোহর-খুলনা জেলাতে, এবং আমরা (রেইলী) বাধরগঞ্জ জেলার মধ্যে, সুন্দরবনের অন্তর্গত, হরিশ্চাঁটা নদীর তীরস্থ চিলেরগাপ অথবা সাপনেতা নামক স্থানে পুষ্করিণী খনন কালে প্রায় ২০ ফিট মাটির নীচে সাড়ি সাড়ি সুবহু সুন্দরী রক্তের গুঁড়ি প্রাপ্ত হওয়াতে এই ব্যাপার নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইয়াছে।

ক্যানিং টাউন, মাতলা, এবং সাপনেতা, এই স্থানত্রয় সুন্দরবনের পশ্চিমাংশে ও কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত। সুতরাং, স্পষ্টই প্রতীত হইতেছে যে, গাঙ্গেয় বদ্বীপসমূহের দক্ষিণাংশের গভীর ভূগর্ভে অরণ্যাসীমাবৃত মৃতিকান্তর প্রোথিত রহিয়াছে।

Major Sherwell তদীয় প্রবন্ধে Major Rennell দ্বত মত—(অর্থাৎ, বাঙ্গালা নগরী সমুদ্র অথবা নদীর কক্ষিগত হইয়াছে, এই মত)- সমর্থন করিয়াছেন। Mr. H. J. Raineyও মেজরশয়ের মতাহরণ করিয়া বাঙ্গালা নগরীর ধ্বংসের দিনের কল্পনা চিত্র রঞ্জিত ভাষায় অঙ্কিত করিয়াছেন। বর্ণনার প্রারম্ভেই তিনি আভাস প্রদান করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ কোনরূপ প্রাকৃতিক বিপ্লবে বাঙ্গালা নগরী বঙ্গোপসাগরের কক্ষিগত হইয়া চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। *

* “Our attention was first prominently attracted to the subject...by a letter addressed to us by a French savant M. Cartambard, the head of the Geographical Department of the then *Bibliothèque Republique*, who was good enough to forward to us tracings from 3 ancient maps, to wit :—

(1) Barros's *Da Asia*, 16th Century.

(2) The Chart of the Kingdom of Great Mughul, By N. Sanson, 1652.

(3) The New Map of the Kingdom of Bengal, by order of the noble Sir Mathews Van den Broucke, in the Atlas of Francois Valentyn, to illustrate his another work “Old and New East India,” 1724.

“In transmitting the aforesaid manuscripts M. Cartambard wrote as follows—“Opposite Chittagan or Natigan (the present Chittagong) very nearly all the maps of the 17th century show a large town, Bengallah,—Cf. Valentyn. What is this town which no longer exists, and which perhaps gave name of Bengal?”

“This enquiry having excited our curiosity, we commenced to sedulously search for information on, what may be called the moot point, and very shortly after came across a passage in an article entitled “The Gangetic Delta” (By Major Sherwell, Bengal Army), vide Cal. Rev., Vol. XXXII, pp. 5 & 6. It is an exact from writing by Major Rennell, the first Indian Geographer and Surveyor, written towards the close of the 18th century (A. D. 1788), and he therein succinctly alludes to the even then long submerged city of Bengallah!”

[For the quotation from Rennell, which follows, vide the just preceding footnote.]

“With regard to the subsidence of lands referred to by Rennell, there can not be the slightest doubt that it did actually take place : for in A. D. 1762, or exactly one century and a decade ago, the coast to the south-west of Chittagong sank no less than 10 ft. The depression of the earth surface in this part appear to be compensated by the upheaval which is said to be going on some distance to the south of it, i. e. towards the Cape Nagrais, etc. Such phenomenon can not but be attributed, we are of opinion, to the volcanic action, for, what is termed “the active volcanic train” runs in that direction. It is a fact sufficiently known, that the whole tract of the Sunderban must have at one of the times of which we have no record whatsoever, been entirely submerged. This is incontestably proved by the tops of large trees of Sundari being found some 20 ft. below the present level of the country, when excavating tanks by Major Sherwell at the town of Canning on the Muthah, or Division of Khulna in Jessore—and ourselves at a location in the Sunderban called Schillergang or Sapneja, on the Huringhata River in Backerganje District. These three places may be considered as represented, respectively, the western, central, and the two Sunderban, being situated in those parts thereof,

অধ্যাপক শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র তদীয় নবপ্রকাশিত গ্রন্থ “বনোহর-খুলনার ইতিহাসে” (৫ম খণ্ড, ৪:১ পৃঃ) সন্দেশে রেইনী সাহেবের মতই বিনা বিচারে গ্রহণ করিয়াছেন।

মেক্সিকান মেক্সেল, মেক্সিকান সান্স-ওয়েল, এবং মিঃ জেইলীর মতেই কল্যাণোচ্চনা। —মেক্সের রেণেলের মতে বাঙ্গালা নগরী নদীকূক্ষিত হইয়া বিলুপ্ত হইয়াছে। মেক্সের সান্সওয়েল এবং মিঃ রেইনী এই মত সমর্থন করিয়াছেন। রেণেলের মতবাদ কোনরূপ প্রমাণ কিংবা বিচারসহ ভিত্তির উপর স্থাপিত নহে,—উহা তাঁহার স্বকপোলকল্পিত অল্পমান মাত্র। অল্পমানের স্বপক্ষে তিনি কেবলমাত্র বলিয়াছেন যে, গঙ্গার পূর্বদিকস্থ মোহানার সন্নিকটে যে স্থানে বাঙ্গালা নগরীর অবস্থান প্রদর্শিত হয়, সেই স্থানের কতকটা ভূমি নদীগর্ভস্থ হইয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে পড়ে।

প্রথমতঃ, বাঙ্গালা যদিও দুই একখানা মানচিত্রে বর্ণিতরূপ চিত্রিত আছে সত্য, কিন্তু অধিকাংশ মানচিত্রেই ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। স্তত্রায় বাঙ্গালাকে গঙ্গার মোহানার উপর স্থাপিত মনে করিবার কোন কারণ নাই।

দ্বিতীয়তঃ, গঙ্গার মোহানা বহুদূর মাইল ব্যাপী। উহার কোন স্থানে বাঙ্গালা অবস্থিত ছিল তাহার কিছুমাত্র নিশ্চয়তা না থাকা সত্ত্বেও কোন স্থানবিশেষ নদীগর্ভস্থ হইয়াছে বলিয়াই ঠিক ঐ স্থানেই বাঙ্গালার স্থাননির্দেশ করিতে হইলে অসংযত কল্পনার রশ্মি বড়ই প্রথ করিয়া দেওয়া হয় বলিয়া আমাদের মনে হয়।

তৃতীয়তঃ, বাঙ্গালার অবস্থান নির্ণয়ের আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে। নিতান্ত অপারগ হইলে অগত্য আমরা negative প্রমাণের সাহায্য গ্রহণ করিয়া উহাকে বিলুপ্ত মনে করিতে পারি। কিন্তু, মেক্সের রেণেল কোনরূপ চেষ্টা কিংবা প্রমাণের অপেক্ষা রাখেন নাই। Rev. Hostenও বলেন যে, অশৈথ্ব্য হইয়া বাঙ্গালাকে স্মরণবশের অন্তর্গত এবং নদীকূক্ষিত অল্পমান করিবার কোনই কারণ নাই। *

Dr. James Taylor মেক্সের রেণেলের মতের সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন,— বাঙ্গালা নগরী নদীকূক্ষিত হইয়া গিয়াছে, এরূপ কোন কিংবদন্তী পর্য্যন্ত এতদ্দেশে প্রচলিত নাই। নদী কবলিত প্রাচীন প্রসিদ্ধ স্থান সমূহের বিবরণ বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কেবল নদীত্রোতবিলুপ্ত ত্রীপুর এবং কোটীশ্বরের বিষয় অবগত আছে ; নদী কবলিত বাঙ্গালা নগরীর নাম পর্য্যন্ত কেহ কখনও শোনে নাই। †

Thus it is disclosed that a forest lies far below that now flourishing in the southern portion of the Gangetic Delta.

“Let us imagine the last days of Bangalab, the utter annihilation of a populous city. How was this overwhelming calamity brought about, did it sink beneath the surface of the dark waters of the Bay, amid the convulsions of nature?”—H. J. RAINEY, *The Lost City*, in *Mookerjee's Magazine*, New Series, Vol. I.

“There is no reason why we should get impatient and speak of Bengala as a mythical city, or fancy that it was somewhere in the Sundarbans and has long since been swept away by a tidal wave. This theory... has no chance of finding favour.”

—Rev. H. HOSTEN, *The Treeless Bhutyn's of Bengal*, in J. & Proc. A. S. B., New Series, Vol. IX., pp. 444, 45.

† “The opinion of Bengalla having been carried away by the river, is not supported by any tradition in this part of the country. The natives, who are well acquainted with the sites of the ancient places of note in the district, and of the changes occasioned by the inroads of the rivers, mention two cities called Serripore and Koteaur as having been thus destroyed, but of the existence of Bengalla, they have never heard.”

—TAYLOR, *Topography of Dacca*, p. 93,

ঐযুক্ত রেইনী সাহেব তদীয় অবসরকালে লিখিয়াছেন,—বার্ণিয়ারের ভারত ভ্রমণকালে বাঙ্গালা নগরী নিম্নরূপে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কারণ, তৎকালে উহার অস্তিত্ব থাকিলে বার্ণিয়ারের দ্বারা অসম্ভবপর পর্যটক অবশ্যই তদীয় ভ্রমণরূতান্তে উহার উল্লেখ করিতেন।*

কিন্তু রেইনী সাহেব বোধ হয় অবগত ছিলেন না যে, বার্ণিয়ারের পরবর্তী অনেক পর্যটকের মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরীর উল্লেখ আছে। বার্ণিয়ারের ভ্রমণরূতান্ত ১৬৭০—৭১ খৃষ্টাব্দে প্রথমে প্রকাশিত হয়। উহার পরে Berey (১৬৭১), De Witt (১৬৮০), Tavernier Mandeslo (১৬৮৩), Dankerts (১৬৯০), (oronelli (১৬৯১), Sanson (১৬৯৬), Visseher (১৭১০), Mathys (১৭১৫), Pierre Vander (১৭২৭), Seutler (১৭৩০), Ottens (১৭৪০), প্রভৃতি অসংখ্য বহু মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরী চিত্রিত আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বাঙ্গালা নগরীর অস্তিত্ব ছিল কিনা যদিও তাহা বিশেষ সন্দেহজনক, তথাপি বার্ণিয়ারের সময় বাঙ্গালা নগরী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। রেইনী সাহেবের এই সিদ্ধান্ত ভিত্তিহীন বলিয়া মনে হয়।

ডাক্তার পাসি ব্যাডজার।—তার্ণেমার ভ্রমণরূতান্ত John Winter Jones ইংরেজীতে অনুবাদ করেন, এবং George Percy Badger ঐ গ্রন্থ সম্পাদন করিয়া Hakluyt Societyর প্রণবলীভুক্ত করিয়া প্রকাশিত করেন। তার্ণেমার বিবরণে যে স্থানে বাঙ্গালা নগরীর উল্লেখ আছে, তথায় তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিতে বাইরা Badger পাদটীকাতে লিখিয়াছেন,—‘তার্ণেমার ভ্রমণকালে গোড় বজের রাজধানী ছিল, কিন্তু সাধারণতঃ—বিশেষতঃ বৈদেশিকগণকর্তৃক—প্রদেশেণ নামানুসারেই উহার রাজধানীর নামাকরণ হইত। Ramusio বাঙ্গালা রাজ্যের অন্তর্গত সুবহু বাঙ্গালা নগরীর উল্লেখ করিয়াছেন; ১৫৩৭ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজ রাজপ্রতিনিধি Nunno de Cunhaর শাসনকালে যখন পর্তুগীজগণ বঙ্গে প্রথম দুর্গ স্থাপন করিতে প্রয়াসী হন, তখন গোড় বজের রাজধানী ছিল; ১৫৮৩—৯১ খৃষ্টাব্দে রান্ধু-কিচের অভ্যুদয় ভ্রমণকালে বাঙ্গালা রাজ্য যোগলাধিকৃত হইয়াছিল, এবং তখন গোড়ের পরিবর্তে টাঁড়া বজের রাজধানী হইয়াছিল; বজের রেণেলও বলেন যে, ফেরিষ্টার বিবরণ অনুসারে গোড়ের জলবায়ু নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া উঠাতে বজের রাজধানী তথা হইতে টাঁড়াতে স্থানান্তরিত হয়, এবং গোড় ক্রমে জনশূন্য হইয়া পড়ে। আমরা (Badger) এই সিদ্ধান্ত করি যে, বজের রাজধানী গোড় ও পরে টাঁড়া বাঙ্গালা নগরী নামে অভিহিত হইত। Mandelslo তদীয় বিবরণে গোড় ও টাঁড়া হইতে স্বতন্ত্র এক বাঙ্গালা নগরীর উল্লেখ করিয়া প্রবেশিত হইয়াছেন।†

* “Bengalah had evidently ceased to exist when M. Francis Bernier journeyed in this “Land of the East and clime of the sun,” which was during the middle of the 17th century, for that amusive and inquisitive traveller would surely have left some record of it in his “Travels in Mughal Empire.”—RAINEY, *The Lost City in Mookerjee's Magazine*, New Series, vol. I.

† Gour was undoubtedly the capital of Bengal at this period (at the time of Varthema), but it appears that the name of the province was very commonly applied to the city, more especially by the foreigners. The following is from Barbosa:—“.....The sea forms a gulf which bends towards the north, at the head of which situated a great city inhabited by Moors, which is caled *Bengala*.” (RAMUSIO, vol. i., p. 330.) In 1537 during the viceroyalty of Nunno de Cunha, when the Portuguese first attempted to establish a fort in Bengal, “*Gouero*, the capital city, extended three leagues in length along the Ganges, and contained 1,200,000 families.” (GREENE, vol. i., p. 84.) In Ralph Fitch's time, 1583—1591, Tanda appears to have succeeded Gour as the capital of the kingdom, which had then become tributary to the Moghul Emperor.....The following is from Major Rennell on this subject:—“.....According to Ferishta's account the unwholesomeness of its (Gour's) air occasioned it to be deserted soon after, and the seat of Government was removed to Tanda or Tanrah, a few miles higher up the river.....I conclude, therefore, that Mandelslo errs in enumerating Bengalla as a city of that province distinct from Gour and Tanda.”—BADGER, *The Travels of Ludorico di Varthema*, Hakluyt, p. 210, footnote.

ভার্বেমার বিবরণ সম্পাদনের সময় Badger বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে এই মত প্রকাশ করেন। কিন্তু এতদ্বিষয়ে পরে আরও আলোচনা করিয়া তাঁহার মত পরিবর্তিত হয়। (Col. Henry Yule তাঁহার মতের সমালোচনা করিয়া Badgerকে এক লিপি প্রেরণ করেন। তাহাতে তিনি চাটিগাঁও অথবা সাতগাঁও সহিত বাঙ্গালার অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হন। কিন্তু, Patavinoর গ্রন্থ পাঠে Badger এর প্রতীতি জন্মে যে, তিনি নিজে ও Col. Yule উভয়েই ভ্রান্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ, Patavino বাঙ্গালাকে গোড়. চাটিগাঁও, এবং সাতগাঁও হইতে স্বতন্ত্র নগরী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। [Patavinoর বিবরণ হইতে এতদংশ ইতিপূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে।] মেজর রেণেলও তদীয় *Memoir of a Map of Hindoostan* নাকক গ্রন্থে সাতগাঁও ও বাঙ্গালাকে পৃথক স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এই সমস্ত কারণে Badger এর পূর্ব মত পরিবর্তিত হয়, * এবং তিনি তদীয় *Travels of Varthema* গ্রন্থের ভূমিকাতে এক postscript সংযোগ করিয়া বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে বস্তুত আলোচনা করিয়া এক স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করেন। নিয়ে তাহা সংক্ষেপে বিবৃত হইল।

Badger বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে Varthema ও Barbosar বিবরণ এবং Ramusioর সংগ্রহ গ্রন্থের অতুচ্ছ *Sommario de' Regni, etc.* নামক পুস্তকের বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া বলেন,—‘এই বিবরণসমূহ হইতে প্রমাণিত হয় যে, বাঙ্গালা নগরীর অস্তিত্ব ছিল, উহা সমুদ্রতীরস্থ একটা বাণিজ্যপ্রধান বন্দর ছিল, এবং উহা তগণী নদী ছাড়াইয়া বঙ্গোপসাগরের উপকণ্ঠে অবস্থিত ছিল।’

‘পূর্বেক্ত গণসমূহ ব্যতীত কেবলমাত্র Purchas ও Mandelsloর গ্রন্থে বাঙ্গালার উল্লেখ আছে, অন্য কোথাও নাই।’

‘Barbosar পরে যে সমস্ত পর্যটক ভারতে আগমন করেন, তন্মধ্যে Cesar Federick, Ralph Fitch, Hamilton প্রকৃতি, এবং তাৎকালীন ঐতিহাসিকগণের মধ্যে De Barros, De Farin y Souza প্রকৃতি কাহারও গ্রন্থে বাঙ্গালার কোন উল্লেখ নাই।’

‘Varthema এবং Barbosar পরে Purchas ও Mandelslo ব্যতীত অপর কোন পর্যটক অথবা ঐতিহাসিকের গ্রন্থে বাঙ্গালার কোন উল্লেখ নাই, অগতঃ এসিয়া ও ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রাচীন মানচিত্রে বাঙ্গালা ও চাটিগাঁও উল্লেখ, এবং এমনকি উহার অলুপ্তরূপে তৎপরবর্তী দুই শতাব্দী পর্যন্ত সমস্ত মানচিত্রে এই নগরীদ্বয়ের পুনরুল্লেখ থাকা একটি অপ্রাধান্যোপায় বিষয়।’ ব্রিটিশ মিউজিয়ামে এসিয়া ও ভারতবর্ষের যে প্রাচীন মানচিত্র সমূহ সংগৃহীত আছে, Badger অতঃপর তাহা এক কালানুক্রমিক তালিকা প্রদান করিয়াছেন। [এই তালিকাভুক্ত সমস্ত মানচিত্রেই বর্তমান প্রবন্ধে প্রদত্ত তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। Badger এর তালিকাভুক্ত সমস্ত মানচিত্রেই বাঙ্গালা ও চাটিগাঁও চিহ্নিত আছে।]

‘প্রাচীন মানচিত্রসমূহে বাঙ্গালা নগরী কোনস্থানে চিহ্নিত আছে, তাহা নির্ণয় করা অতঃপর আমাদের কর্তব্য। Patavino ও Hondius অঙ্কিত মানচিত্রদ্বয়ে গঙ্গার পূর্বমূখের দক্ষিণ তীরে বঙ্গোপসাগরের উপকণ্ঠে বাঙ্গালা নগরী অঙ্কিত হইয়াছে। Gastaldiর মানচিত্রে তালিকাভুক্ত মানচিত্রসমূহের মধ্যে প্রাচীনতম। তদ্ব্যতীত তালিকার সমস্ত মানচিত্রেই বাঙ্গালা চাটিগাঁও পূর্ব, উত্তর-পূর্ব, অথবা দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চিহ্নিত হইয়াছে। বাঙ্গালা ও চাটিগাঁও পূর্ববর্তিত যে কোন অবস্থান প্রকৃত বলিয়া ধরিয়া লইলেও, চাটিগাঁও না তাকিয়া মেজর রেণেলের মতানুসারে বাঙ্গালা নগরী কিন্তুপে নদী অথবা সাগর কবলিত হইতে পারে, ইহা নিতান্ত সম্ভবের বিষয়।

* BADGER, *The Travels of Varthema*, Introduction, p. lxxx.

পক্ষান্তরে, পরম্পরের স্থান বিনিময় করিয়া লইলে, অর্থাৎ, চাটিগাঁও স্থানে বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালার স্থানে চাটিগাঁও স্থাননির্দেশ করিলে, কেবল যে রেণেলের অস্থমান সম্ভবপর হয় তাহাই নহে, পরন্তু তৎক্ষণাৎ প্রাচীন মানচিত্রসমূহের ভুলনার আধুনিক কালে চাটিগাঁও দিকে বঙ্গোপসাগরের আপেক্ষিক গভীরতা, এবং চাটিগাঁও হইতে গঙ্গার পূর্ব মুখের দূরত্ব বৃদ্ধি, এই দুইটি বিষয়ে সন্তোষজনক নীমাংসায় উপনীত হওয়া যায়। এই অস্থমানের পোষকতার জন্য ইহা বলা যাইতে পারে যে, Gastaldiর মানচিত্রে (প্রাচ্য ভূভাগের প্রাচীনতম মানচিত্রে) প্রকৃত প্রস্তাবেই বাঙ্গালার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে চাটিগাঁও অঙ্কিত আছে।

‘De Barros এবং De Faria y Souza, এতদ্ব্যতীতই গঙ্গানদীর যে রূপ বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের (Badgerএর) অস্থমান সমর্থিত হয়। তাঁহার উভয়েই বহুমুখী গঙ্গার বিবরণ দিতে যাইয়া সাতগাঁওকে গঙ্গার মুখের পশ্চিম সীমানাতে এবং চাটিগাঁওকে উহার পূর্ব সীমানাতে অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। কিন্তু, বাঙ্গালা প্রকৃত প্রস্তাবে যদি Barbosar বিবরণ অস্থয়ায়ী গঙ্গার নিম্নমুখের তীরে, এবং চাটিগাঁও দক্ষিণ-পূর্ব অথবা দক্ষিণ দিকে অবস্থিত হইত, তাহাহইলে Barros ও Souza চাটিগাঁও পরিবর্তে বাঙ্গালাকেই গঙ্গার মুখের পূর্বসীমানা বলিয়া নির্দেশ করিতেন।’

‘যদিও এই যুক্তিসমূহ ক্ষীণ ভিত্তির উপর স্থাপিত, তথাপি প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে অগত্যা ইহাদের সাংখ্যেই আমরা (Badger) এইরূপ অস্থমানে উপনীত হইয়াছি যে, ব্রহ্মপুত্রের আধুনিক মুখের সন্নিকটবর্তী হাতিয়া এবং সন্দ্বীপের মধ্যবর্তী কোন স্থানে বাঙ্গালা নগরী অবস্থিত ছিল; এবং ব্রহ্মপুত্রই প্রাচীন ভৌগোলিকগণ বর্ণিত গঙ্গার পূর্ব শাখা, এইরূপ অস্থমিত হয়। আমাদের অস্থমান ভুল হইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক, ইহা জানিয়াও ভবিষ্যৎ অস্থসন্ধানকারীগণের সাহায্য ও উৎসাহবর্ধনের জন্য বাঙ্গালা নগরীর স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত অনিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল।’ *

Badger যে ভাবে মেজর রেণেলের মতের অস্থকূল যুক্তিসমূহ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তাঁহার মত এই যে, বাঙ্গালা নগরী পূর্বে হাতিয়া ও সন্দ্বীপের মধ্যবর্তী কোন স্থানে অবস্থিত ছিল, কিন্তু (রেণেলের মতামতসারে) পরবর্তীকালে সাগর অথবা নদীর কক্ষিগত হইয়া উহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

সমালোচনা.—গৌড় কিংবা টাড়ার সহিত বাঙ্গালার অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়া Badger প্রথমে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তিনি নিজেই প্রত্যাহার করিয়া স্বতন্ত্র মতাবলম্বী হইয়াছেন। সুতরাং, তদ্বিষয়ে আর কিছু বক্তব্য থাকিতে পারে না।

দ্বিতীয় মত সমর্থনের জন্যও তিনি যে কয়েকটি যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার কোনটিই সন্তোষজনক বলিয়া বোধ হয় না। রেণেলের মত সমর্থনার্থ তিনি চাটিগাঁও ও বাঙ্গালার স্থান বিনিময়ের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বোধ হয় যেন তিনি প্রমাণের সাহায্যে সিদ্ধান্ত স্থাপন না করিয়া নিজের সিদ্ধান্ত সমর্থনার্থ যে কোন কল্পনামূলক যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। যে মনীষীবর্গ বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে Badger কৃত আলোচনা সর্বাধিক পুঙ্খানুপুঙ্খ তাহা নিশ্চিত। কিন্তু, তিনি এরূপ কল্পনাপ্রসূত, অলীক যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করাতেই প্রকৃত সত্য উপনীত হইতে পারেন নাই। Gastaldiর মানচিত্রে বাঙ্গালার

* Badger এর মত ও যুক্তিসমূহ মূল গ্রন্থ হইতে ইংরেজীতে বিস্তৃত করিতে হইলে পাণ্ডীকী অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। সেইজন্য এইখানে উহা উদ্ধৃত হইল না। অস্থসংক্রান্ত পাঠক Hakluyt Societyর গ্রন্থাবলীভুক্ত George Percy Badger সম্পাদিত *The Travels of Ludovico di Varthema* গ্রন্থের ভূমিকাতে Postscript (CXIV হইতে CXXI পৃষ্ঠা পর্যন্ত) পাঠ করিতে পারেন।

স্বঃনির্দেশে তাহার কল্পনার অল্পকূল সত্য, কিন্তু, সমস্ত মানচিত্র উপেক্ষা করিয়া Gastaldi কেই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, এরূপ বক্তির সারবত্তা বৃদ্ধিতে আমরা অক্ষম। Gastaldiর মানচিত্রেও অত্যন্ত প্রাচীন মানচিত্র সমূহের ভার শত শত বহু বৃষ্ট হয়।

বঙ্গোপসাগরের আপেক্ষিক গভীরতা এবং চাটিগাঁও হইতে গঙ্গার পূর্বমুখের দূরত্বের ভেদ নির্ণয় করিতে বাইরা বাদি বাঙ্গালা ও চাটিগাঁর চান বিনিময় সমর্থন করিতে হয়, তবে তাহা যেন অল্পমানপ্রবণতার আতিশয্য ব লয়াই বোধ হয়।

Badger যে কয়েকটি বৃত্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার সকলগুলিই রেণেলের মত সমর্থনার্থ বলিয়াই যেন আমাদের নিকট বোধ হইল। বাঙ্গালা নগরী হাতিয়া ও সন্দীপের মধ্যবর্তী হলে অবস্থিত ছিল, তাহার এই মতের অল্পকূলে অত্যন্ত বা পরোক্ষ কোনরূপ প্রমাণই তিনি উপস্থিত করেন নাই। “In the absence of any direct proof to the contrary, beyond the not very reliable information contained in the old atlases, I am inclined to infer that *Bengala* occupied a position between the Hattia and Sandeep islands situated at the present mouth of the Brahmaputra.”—Badger তাহার মত সমর্থনার্থ এইমাত্র বলিয়াই সন্তুষ্ট হইয়াছেন সুতরাং, তাহার মতের মূল্য যে অধিক নহে, পাঠকবর্গ তাহা সহজেই বুঝিতে পারবেন। Badger নিজেও তাহার সিদ্ধান্তের বাধ্যবাধ্য বিষয়ে সন্দেহান ছিলেন, তাহা নিশ্চয়। কারণ, তিনি নিজেই বলিয়াছেন, —“This alone is but slender ground whereon to form an hypothesis”

কর্ণেল হেনরী ইউল্‌।—Mr. George Percy Badger সম্পাদিত *The Travels of Ludovico di Varthema* নামক গ্রন্থে বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে তদীয় অভ্যন্তর পাঠ করিয়া Colonel Henry Yule তাহার সমালোচনা করিয়া Badgerকে এক লিপ প্রেরণ করেন। তদীয় গ্রন্থের ভূমিকাতে Badger এই লিপির উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাতে Col. Yule Badger এর অভিমতের (অর্থাৎ, বাঙ্গালা ও গোড় অভিন্ন, এই মতের) সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন :—“তার্থেমার বিবরণ হইতে জানা যায় যে, বাঙ্গালা সমুদ্রতীরস্থ একটি বন্দর ছিল, সুতরাং উহা গোড় হইতে পারে না। Genoa নগরীর Hotel Royalএ অবস্থান কালে তত্রস্থ পুস্তকাগারে Dutch Latin ভাষা নবদ্ব একখানা পুরাতন ভূগোল পুস্তকে J. and C. Blaen অঙ্কিত কয়েকখানা অতি উত্তম মানচিত্র দেখিতে পাই। ঐ মানচিত্রসমূহে কোন নাম নাই, কিন্তু তৎকাল ইংলেণ্ডে প্রথম চাল্‌সের রাজত্বকাল। এইরূপ উল্লেখ থাকিতে বোধ হয় যে, তৎসমূহ আনুমানিক ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত। তাহাতে বাঙ্গালা নগরী চাটিগাঁর সন্নিকটে, উহার বিপরীত দিকে চিত্রিত আছে। যদিও এই মানচিত্রের উপর আমি অধিক আস্থা স্থাপন করি না, তথাপি চাটিগাঁও, অথবা ইবন্‌ বক্তৃতার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া এক শতাব্দী পূর্ব পর্যন্ত সুবহৎ বন্দর বলিয়া প্রসিদ্ধ। হুগলী নদীতীরস্থ সাতগাঁও বাঙ্গালা নগরী বলিয়া অনুমিত হয়।”

“I think, it is to be deduced from what Varthema says, that the ‘city of Banghalla’ was a seaport, and therefore could not be Gour. In an old Dutch Latin geography book, which I have chanced on in the *salle* of this hotel (Hotel Royal, Genoa), with wonderfully good maps, by J. and C. Blaen, (no title : date about 1640, as Charles I. is spoken of as reigning,) I find *Bengala* put down as a town close and opposite to *Chatigam* (Chittagong). I don’t lay much stress on this : but I suspect it was either Chittagong, or Satgong on the Hoogly, which was the great port one hundred years later, and also in Ibn Batutah’s time.”—Col. Yule’s letter, as quoted in BADGER, *Travels of Varthema*, Introd., p. lxxx.

Badger-এর গ্রন্থের ভূমিকাতে Col. Yule-এর পূর্বোক্ত লিপির উল্লেখ আছে; ঐ গ্রন্থ ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত। Col. Yule ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে Hakluyt Society কর্তৃক প্রকাশিত তদীয় *Cathay and the way thither* নামক গ্রন্থে বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রথমোক্ত মত পরিবর্তনের হেতু কি, তাহা তিনি লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন:— ‘বাঙ্গালা নগরীর সহিত অভিন্নতার দাবীতে সোণারগাঁও চাটিগাঁও সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারে। এশিয়ার মধ্যযুগের ভূগোল বীহাদের আলোচনার বিবরীভূত, বাঙ্গালা নগরী নইয়া। তাঁহারা যথেষ্ট মন্তব্য আলোড়ন করিয়াছেন; Mr Badger তৎসম্পাদিত ভার্ণেমার বিবরণের ভূমিকাতে এতৎসম্বন্ধে প্রভূত চিন্তাশীলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। ভারত উপদ্বীপে মালাবার নামক কোন নগর ছিল কিনা, (চীনদেশের অন্তর্গত) ক্যান্টন (Canton) নগর প্রকৃতই মহাচীন নামে অভিহিত হইত কিনা, এই সমস্ত বিষয় যেরূপ সম্মেলের বিষয়ীভূত, সেইরূপ কোন নগরের প্রকৃত প্রস্তাবেই বাঙ্গালা নাম ছিল, ইহা আমি বিশ্বাস করি না। পূর্বোক্ত উদাহরণসমূহ হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, এদেশের নামানুসারে ভদেশের প্রধান বন্দরের নামাকরণ হইবার রীতি প্রচলিত ছিল। কোন নির্দিষ্ট স্থানের প্রকৃত নামের সহিত যখন ঐ স্থানেরই উপ-নাম পাশাপাশি ভাবে উল্লিখিত হইতে দেখা যায়, তখন ঐ উপ-নাম অত্যধক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

সম্মাটেনাচিনা।—কর্ণেল ইউলের প্রথমোক্ত মতের,— অর্থাৎ চাটিগাঁও অথবা সাতগাঁও এবং বাঙ্গালা নগরী অভিন্ন, এই মতের) সমালোচনা করিয়া Badger লিখিয়াছেন, (‘সাতগাঁও দ্বারা বোধ হয় কর্ণেল ইউন্ (যে Sadkawan নগরে ইবন্ বতুতা বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রবেশ করেন এবং বাহা সমুদ্রতীরে অবস্থিত বলিয়া ইবন্ বতুতা বর্ণনা করিয়াছেন, সেই নগরকেই বুঝিয়াছেন। কিন্তু, ১৫২৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Patavinoর ভৌগোলিক গ্রন্থে বাঙ্গালা গোড়, চাটিগাঁও এং সাতগাঁও হইতে স্বতন্ত্র স্থান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহা দ্বারা কর্ণেল ইউলের মত ও তৎসঙ্গে আমার মত (অর্থাৎ, গোড় ও বাঙ্গালা অভিন্ন, এই মত), উভয়ই বিপরীত হইয়া গিয়াছে। মেজর রেণেলও বাঙ্গালা এবং সাতগাঁওকে বিভিন্ন স্থান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।’†

Badger কর্ণেল ইউলের মতের বিরুদ্ধে কেবলমাত্র Patavino ও রেণেলের নামোল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু, এই মতের প্রতিকূলে আরও বহু বক্তব্য আছে। Gastaldi (১৫৬১), William Baffin (১৫১৯), N. Sanson

° “Sunarganw must dispute with Chittagong the claim to be that “city of Bengala” which has so much troubled those interested in Asiatic medieval geography, and respecting which Mr. Badger has an able disquisition in his preface to *Vartihema*. That there was a town *properly* so-called, I decline to believe, any more than that there was a city of the Peninsula *properly* called Ma’bar, or that Canton was *properly* called Mahachin; but these examples sufficiently show the practice which applied the name of a country to its chief port. The name becomes a blunder only when found side by side with the proper name as belonging to a distinct place.”—Col. H. YULE, *Cathay and the way thither*, Vol. II., p. 465.

† “By *Satgong*, I presume the Colonel indicates Ibn Batuta’s *Sadkawan*, which the latter describes as “the first town he entered,” [in Bengal,] and as being “large and situated on the sea-shore.” [Lee’s translation, p. 194]. But a statement from Patavino, whose work was published in 1597, seems to upset my friend’s deduction as well as my own; for it also describes *Bengala* as a town distinct from either Gour, or Chittagong, or *Satgong*.”

[Patavinoর মূল গ্রন্থ হইতে এই বর্ণনা ইতিপূর্বে পাদটীকার উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহা দ্রষ্টব্য।]

“I find, moreover, that Rennell likewise recognises *Satgong* and *Banghella* as distinct towns, and gives some clue towards determining the position of the latter.”—BADGER, *Travels of Vartihema*, Introd., pp. lxxx, lxxxi.

(১৬৫০), Philippi Chetwind (১৭৬৬), Pierre Vander (১৭২৭), প্রকৃতি অঙ্কিত বহু মানচিত্রে বাঙ্গালা, চাটগাঁও ও সাতগাঁও এই তিনটি স্থানই স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত হইয়াছে। এতদ্বিধ, Badger কর্তৃক তদীয় গ্রন্থের ভূমিকাতে উল্লিখিত পঞ্চদশাধিক মানচিত্রে বাঙ্গালা ও চাটগাঁও বিভিন্ন জনপদ বলিয়া চিহ্নিত আছে। Fra Mauroর মানচিত্রে বাঙ্গালা ও সাতগাঁও পৃথক স্থান বলিয়া বর্ণিত আছে। সুতরাং, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বাঙ্গালা এবং চাটগাঁও অথবা সাতগাঁও কোনক্রমেই অভিন্ন হইতে পারে না,—উহার প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র নগর।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Badgerএর গ্রন্থে Col. Yuleএর যে মত প্রকাশিত হয়, ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বীথ গ্রন্থে তিনি তাহা হইতে স্বতন্ত্র মত প্রদান করেন। তাঁহার এই পরিবর্তিত মতের সহিত আমাদের মতের একা আছে। সেইজন্য তিনি এই মতের অগ্রকূলে যে যুক্তিসমূহ প্রদর্শন করিয়াছেন, তদ্বিষয়ক আলোচনা যে স্থানে আমাদের বীর মত প্রকাশ করিব, সেইস্থানে লিপিবদ্ধ হইবে। একাধিকবার এক বিষয়ের আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন।

ডাক্তার জে. জ. টেলার।—Dr. James Taylor বহুদিন ঢাকার সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি ঢাকার ইতিহাসের বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ *Sketch of the Topography and Statistics of Dacca* প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ গভর্ণমেন্টের আদেশে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ডাক্তার টেলারের মতে ঢাকা ও বাঙ্গালা নগরী অভিন্ন। তিনি লিখিয়াছেন,—“আইন-ই-আকবরী গ্রন্থে ঢাকা নগরীর উল্লেখ না থাকিলেও উহা বঙ্গ মোগলাধিকারের পূর্ব হইতেই অসিদ্ধ স্থান রূপে পরিগণিত ছিল। কিংবদন্তী এই, ঢাকাতে ৫২টি বাজার এবং ৫৩টি রাজপথ বর্তমান ছিল, এবং তজ্জগুই চলিত ভাষায় ইহা “বায়ান বাজার তেল্লান গলি” নামে অভিহিত হইত। এই বায়ান বাজারের মধ্যে একতম—বাঙ্গালা বাজার—অদ্যাপি ঢাকা নগরীতে বর্তমান আছে, এবং আবার (টেলারের) বিশ্বাস, উহা বঙ্গদেশের একটি অতি প্রাচীন বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে এবং সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বহু ইউরোপীয় পর্যটক বাঙ্গালা নগরীর বৈশিষ্ট্য করিয়াছেন, এবং তাঁহাদের মানচিত্রে উহা ঢাকা নগরীর স্থানে চিহ্নিত করিয়াছেন বাঙ্গালা এবং “বায়ান বাজার তেল্লান গলি。” এতদ্ব্যতীত নগরী অভিন্ন হওয়া অসম্ভব নহে। শেবোক্ত নগরীর অন্তর্গত বাঙ্গালা বাজার হরত বিদেশীয় বণিকগণের বাণিজ্য স্থান ছিল। ক্রমে তাহার আয়াসোচ্চারিত ও সুদীর্ঘ “বায়ান বাজার তেল্লান গলি” নাম পরিত্যাগ করিয়া বাঙ্গালা বাজার নামাভ্যাসে সমস্ত নগরীকেই বাঙ্গালা নামে অভিহিত করিতে থাকে। বাঙ্গালা ও ঢাকা একই স্থান ছিল, এই অনুমানের সমর্থনার্থ ইহা বলা যাইতে পারে যে, কোনও পর্যটক এতদ্ব্যতীত স্থান একত্র উল্লেখ করেন নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ Methold বঙ্গদেশের নগরসমূহের নাম করিতে ষাইয়া রাজমহল ও বাঙ্গালাকে সুন্দর নগর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; পক্ষান্তরে, তাঁহার সমসাময়িক Herbert এবং Mandelslo রাজমহল ও ঢাকার উল্লেখ করিয়াছেন—বাঙ্গালার উল্লেখ করেন নাই।* Mandelslo

* “Though Dacca is not mentioned in the Ayeen Akbery, it would appear, nevertheless, from the statement of the natives, to have been a place of considerable extent prior to the Moghul conquest. The tradition is, that it originally consisted of 52 bazars and 53 streets, and that from this circumstance, it obtained the long and somewhat inconvenient name of “Bauno Bazar and Teppan Gullee.” One of these bazars called the Bengalla Bazar still exists, and is known, I believe, throughout the country, as one of the most ancient places of trade in Bengal. During the 16th, and the early part of the 17th century, the city of Bengalla, it may be remarked, is frequently mentioned by European travellers, and is laid down in their maps, apparently in the situation of Dacca. It is not improbable

মানচিত্রে বাঙ্গালা একটি বৃহৎ নগর বলিয়া চিহ্নিত আছে, অথচ তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে রাজমহল, ঢাকা, শিপলীপত্তন এবং চাটিগাঁও (অথবা সাতগাঁও) বঙ্গদেশের প্রধান নগর বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে,—পুস্তকে বাঙ্গালা নগরীর কোন উল্লেখ নাই। ইহা হইতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, একই স্থানের ঢাকা ও বাঙ্গালা এই উভয় নামই প্রচলিত থাকিতে Mandelsloর মানচিত্রে ঐ নগরকে বাঙ্গালা, এবং তাহার গ্রন্থে উহাকে ঢাকা নাম প্রদান করা হইয়াছে। সুতরাং, ঢাকা ও বাঙ্গালা, এই নগরীষয় অভিন্ন। *

ডাক্তার টেলার আরও বলেন,—এতদেশে নদীকবলিত ত্রীপুর, কোচীশ্বর প্রভৃতি প্রাচীন নগরসমূহের স্থিতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই; কিন্তু, বাঙ্গালা নগরীর নাম পর্য্যন্ত এতদেশবাসীগণ কখনও শোনে নাই। এতদ্বারা ইহাই অনুমিত হয় যে, ইউরোপীয় বণিকগণ সুদীর্ঘ “বায়ান্ন বাজার তেপ্পান গলির” পরিবর্তে সংক্ষিপ্ত বাঙ্গালা নামই ব্যবহার করিতেন। ঐ নাম তাহাদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, জনসাধারণ ঐ নাম ব্যবহার করিত না। ঢাকার পশ্চিমাংশে যেখানে ঢাকেশ্বরী দেবীর মন্দির বিরাজিত, সেই অঞ্চলকেই লোকে সচরাচর ঢাকা বলিত, এইরূপ প্রতীত হয়। †

সম্মেলনোক্তা।—প্রথমতঃ, ঢাকার বাঙ্গালা বাজারের নাম হইতে বাঙ্গালা নগরীর নামোৎপত্তি হইয়াছে, ডাক্তার টেলারের এই অনুমান উর্ধ্বর মস্তিষ্ক গ্রন্থত এক অভিনব কল্পনা। যে ক্ষীণ ভিত্তির উপর তাহার এই অনুমান স্থাপিত, তাহা কতদূর বিচারসহ হইয়াছে, তাহা বিবেচ্য। বাঙ্গালা বাজার ও বাঙ্গালা এই স্থানদ্বয়ের নামগত সাদৃশ্য দেখিয়াই উভয়কে অভিন্ন কল্পনা করা সমীচীন নহে।

দ্বিতীয়তঃ, টেলার লিখিয়াছেন,—কোনও পর্য্যটক ঢাকা ও বাঙ্গালা এই উভয় নগরের একত্র উল্লেখ করেন নাই, দুয়ের যে কোন একটির উল্লেখ করিয়াছেন। [“Only one of them (Dacca or Bengalla) is ever mentioned by the same traveller.”] কিন্তু, তাহার এই উক্তি প্রকৃত নহে। ডাক্তার টেলার বোধ হয় অবগত ছিলেন না যে, Sebastian Manrique-এর বিবরণে, এবং William Baffin, N. Sauson, Tavernier Mandeslo, Pierre Vander, প্রভৃতির মানচিত্রে ঢাকা ও বাঙ্গালা এই উভয় নগরীই উল্লিখিত আছে। এই একটি মাত্র বৃক্তি দ্বারা ডাক্তার টেলারের মতের অলৌকিক প্রমাণিত হয়।

that “Bauno Bazar and Teppun Gullee” was the city” in question, “and that the name of Bengalla, by which one of its many bazars was known, was applied by Europeans to the whole town, from the circumstance, perhaps, of this bazar being the place, in which trade was then chiefly carried on with foreigners. What tends to confirm this opinion of the identity of Dacca and Bengalla, is the circumstance that only one of them is ever mentioned by the same traveller. Methold in enumerating the principal cities of Bengal for instance, mentions Rajmahal and Bengalla, which he designates “faire cities”, while Herbert and Mandeslo, who travelled about the same period, specify Dacca and Rajmahal, but make no mention of Bengalla.”

—TAYLOR, *Topography of Dacca*, pp. 91-93.

* “The Editor of the East Indian Chronologist mentions, that he possesses a Map by Mandeslo in which Bengalla is laid down as a large city which is also in favour of the supposition of Bengalla and Dacca being the same place: for the former is not mentioned in his book. “The principal cities being Rajmahal, Dacca or Kaka, Phillipatan and Satigan.” —*Ibid*, p. 92, footnote.

† “The natives...mention two cities called Serripore and Kotesur as having been destroyed, but of the existence of Bengalla, they have never heard, a circumstance that tends to support the opinion, that the name was originally used by foreign traders instead of “Bauno Bazar, and Teppun Gullee,” or of Dhaka, which latter appellation appears to have been exclusively applied to the western quarter of the town in the vicinity of the town “Delhaka Serry.” —*Ibid*, p. 93.

ভূতীয়তঃ, Methold রাজমহল ও ঢাকার উল্লেখ করিয়াছেন, সুতরাং বাঙ্গালা ও ঢাকা অভিন্ন, এইরূপ সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই বিচারসহ হইতে পারে না। কারণ, এইরূপ যুক্তি ভ্রমাত্মক (fallacious), এবং ইহার সাহায্যে যে কোন নগরবয়ের অভিন্নতা অনুমান করা যায়।

চতুর্থতঃ, East India Chronologist এর সম্পাদকের নিকট Mandelslo অঙ্কিত একখানা মানচিত্র আছে, ডাক্তার টেলার এইরূপ লিখিয়াছেন। Mandelslo নিকে কোন মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন কিনা, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে, কারণ তাহাইলে Mandelslo অন্ততঃ স্মরণিত গ্রন্থে তাহা অবশ্যই সংলগ্ন করিতেন। কিন্তু, তাঁহার *Voyages Celebres & remarquables, Traits de Perse Aux Indes Orientales* নামক ভ্রমণ বৃত্তান্তে Pierre Vander অঙ্কিত প্রাচ্য দেশ সন্মুখের কতিপয় মানচিত্র, এবং Olearius রচিত *The Voyages and Travells of the Ambassadors* নামক গ্রন্থে (যাহাতে Mandelsloর ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রকাশিত হয়) D. Christoph. Bathurst অঙ্কিত মানচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এই উভয় গ্রন্থ সংলগ্ন সমস্ত মানচিত্রই আমি নিকে দেখিয়াছি। East Indian Chronologist এর সম্পাদকের নিকট বোধ হয় ইহারই একখানা আছে।

পঞ্চমতঃ, Mandelsloর গ্রন্থে রাজমহল ও ঢাকার উল্লেখ আছে—বাঙ্গালানগরীর উল্লেখ নাই, অথচ তাঁহার মানচিত্রে বাঙ্গালা চিহ্নিত আছে; সুতরাং, বাঙ্গালা ও ঢাকা অভিন্ন, ডাক্তার টেলার এইরূপ যুক্তি প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু, পর্যটকগণের গ্রন্থ ও মানচিত্র তুলনা করিলে বহুস্থলে এতদনুরূপ ব্যাপার লক্ষিত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ,—Sir Thomas Roeer গ্রন্থে বাঙ্গালানগরীর উল্লেখ নাই, অথচ তৎসংলগ্ন মানচিত্রে ঐ স্থান চিহ্নিত আছে। সেইজন্য বাঙ্গালানগরীকে Roeer গ্রন্থোদ্ধৃতিত অন্য কোন স্থানের সহিত অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না।

ডাক্তার টেলার যে যুক্তি সন্মুখের বলে বাঙ্গালা ও ঢাকা নগরীর অভিন্নতা নির্দেশে প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহার কোনটিই দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত নহে। বিশেষতঃ, আমাদের দ্বিতীয় সমালোচনা দ্বারা তাঁহার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বিপর্য্যত হইয়া বাইতেছে। সুতরাং, বাঙ্গালা নগরীর স্থান নির্দেশ সম্বন্ধে ডাক্তার টেলারের মত ভ্রমাত্মক ও পরিবর্তনীয়।

মিঃ বেভারিজ — Mr. H. Beveridge বাধরগঞ্জ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন। তিনি *The District of Bhikranganj* নামক বাধরগঞ্জ জেলার একখানা বহু তথ্যপূর্ণ ইতিহাস প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থ ৮৭৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার পরিশিষ্টে খৃষ্টাব্দ পর্যটকগণের বিবরণ এবং তৎপ্রসঙ্গে বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে আলোচনা অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। বেভারিজ সাহেব লিখিয়াছেন,—“বাঙ্গালা নগরী ও বালুক ফিচ, বর্ণিত বাকলা আবার অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। Marseilles নগরবাসী ফরাসী পর্যটক Le Blanc ফিচের দশ বৎসরাদিক কাল পূর্বে বঙ্গদেশ পর্যটন করিয়া লেখেন যে, বাঙ্গালা বঙ্গদেশের প্রধান নগরী, এবং দেশবাসীগণ সাধারণতঃ বাঙ্গালাকে ‘বাটাকুটা’ (Batacoula) নামে অভিহিত করে। Faria Y Souza এবং বোধ হয় আরও কেহ কেহ বাকলাকে ‘বাটিকাল’ (Baticula) নামে উল্লেখ করিয়াছেন। ‘বাটাকুটা’ এবং ‘বাটিকাল’ নামদ্বয় পরস্পর সাধুবৃদ্ধ; এবং ইংরেজ বর্ণমালায় এবং এর মধ্যে আকৃতিগত প্রভেদ অতি সামান্য হওয়াতে প্রাচীনকালে পাণ্ডুলিপি ছাপা হওয়ার সময় মুদ্রাকর প্রমাদ হওয়াও অসম্ভব নহে।” হরত ছাপার ভুলে ‘কাল’ স্থানে ‘কুটা’

“It has occurred to me that Bengala is indentical with Fitch's Bacola. Le Blanc of Marseilles, who was in Bengal some ten years before Fitch, speaks of Bengala as being the principal town of Bengal, but adds the impor-

হইয়াছে,—মূলতঃ একই নামের বিভিন্ন রূপান্তর মাত্র। ‘বাটাকুটা’ এবং ‘বাটিকুলা’ বাকলা শব্দেরই বৈদেশিকরূপ বিকৃতি বলিয়া অনুমিত হয়।

সম্মালোচনা।—প্রথমতঃ, বেভারিঞ্জ সাহেব যে যুক্তির উপর তাঁহার সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন, তাহা বিচারসহ নহে। তিনি বাঙ্গালা ও Batacouta, এবং বাকলা ও Baticala এক বলিয়াছেন, এবং তাহার প্রমাণ প্রয়োগও করিয়াছেন। ইহা মানিয়া লইলেও, Batacouta এবং Baticala-র অভিন্নত্ব প্রতিপন্ন হয় না। কেবল নামগত সামান্য সাদৃশ্য ভিন্ন এতদ্ব্যতিরেক এক্ষেত্রে কোন প্রমাণই নাই। এই কৌণ ভিত্তির উপর সিদ্ধান্ত স্থাপন করা নিরাপদ নহে।

দ্বিতীয়তঃ, বেভারিঞ্জ সাহেব নিজেই পাদটীকাতে লিখিয়াছেন—“There was also a Baticala in Canara and another in Ceylon.” আমাদের বোধ হয়, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পরস্পর সাদৃশ্যযুক্ত নামের তিনটি স্থানকে বিদেশীয় পর্যটকগণ বিকৃত করিয়া Baticala নামে অভিহিত করিয়াছেন। Baticala কোন স্থানেরই প্রকৃত নাম নহে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে একই নামযুক্ত তিনটি স্থানের অস্তিত্ব সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। একরূপাধিকার, একটা বিকৃত নামের সহিত অল্প আর একটা নামের সাদৃশ্য দেখাইয়া তাহা হইতে স্বতন্ত্র অল্প দুইটি স্থানের একত্ব প্রতিপন্ন করিতে ষাওয়া আমাদের নিকট নিতান্ত কষ্টকল্পনা বলিয়া বোধ হয়। Batacouta ও Baticala, এতদ্ব্যতিরেক নামের যে সাদৃশ্য আছে, তদপেক্ষা বাঙ্গালা ও বাকলা শব্দদ্বয়ের মধ্যে অধিকতর সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে করি। নামগত সাদৃশ্য দেখিয়া একত্ব প্রতিপন্ন করিতে হইলে বেভারিঞ্জ সাহেব ত কষ্ট করিয়া Batacouta ও Baticala-র সাহায্য গ্রহণ না করিয়াও পারিতেন। কিন্তু, এরূপ যুক্তি কেহ গ্রহণ করিবে কি?

তৃতীয়তঃ, বেভারিঞ্জ সাহেব যদি আরও অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন তবে দেখিতে পাইতেন যে, Sebastian Maurique-এর (১৬২৮—৪১) বিবরণে, এবং Hondius (১৬১২), Philippi Chetwind (১৬৬৬), Tavenier Mandeslo (১৬৮০), Pierre Vander (১৭২৭), প্রভৃতি অঙ্কিত মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরী ও বাকলা এতদ্ব্যতিরেক স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত আছে। এতগুলি পর্যটক ও ঐতিহাসিকের এই বিষয়ে ভ্রম হইয়াছে, এরূপ অনুমানের কোন কারণ নাই। অতএব, বাঙ্গালা ও বাকলা যে এক হইতে পারে না, তাহা দৃষ্টব্যে কোন সন্দেহ নাই। প্রথম দুই যুক্তিতে বাঁহাদের সংশয় নিরসিত হয় নাই, আশা করি, এই তৃতীয় যুক্তিতে তাহা সিদ্ধ হইবে।

স্নেভারেন্ডে এইচ. হস্টেন :—Rev. H. Hosten, S. J. ১৯১০ সনের নভেম্বর মাসের Journal and Proceedings of the Asiatic Society of Bengal পত্রিকায় *The Twelve Bhuiyags or Landlords of Bengal* শীর্ষক একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। তাহাতে তিনি এসসস ক্রমে বাঙ্গালা নগরী সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“খৃষ্টীয় ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর পর্যটকগণের গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, সোণারগাঁও, সাতগাঁও, চাটিগাঁও, এবং এমনকি হুগলী ও চন্দননগর পর্যন্ত বিভিন্ন ব্যক্তিগণ কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে বাঙ্গালা নগরী নামে অভিহিত হইয়াছে; প্রকৃত প্রস্তাবে তৎসাময়িক প্রধান বন্দরই ঐ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল। পর্ন্তগৌরব মানচিত্রকরণ চাটিগাঁতে বাঙ্গালা নগরী চিহ্নিত

tant observation that the native name of it was Batacouta. Faria Y Souza, and perhaps some other writers, seem to call Bacola sometimes Baticala, which is very near to Le Blanc's word, especially when we consider how easily t may be mistaken for an l in printing from a manuscript.—H BEVERIDGE, *The District of Bakurganj*, Trubner Series, 1876, Appendix VII, p. 445.

করিয়াছেন কেন, তাহা সহজেই বুঝা যায়। চাটিগাঁওই প্রথম পৃষ্ঠগীজ উপনিবেশ, এবং ১২০৪ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহারাই স্থানে বাস করে। ১৫৭৮ খৃষ্টাব্দে হুগলী নগরী স্থাপনের পূর্বে পর্যন্ত কোমণ্ড পৃষ্ঠগীজের পক্ষে বাঙ্গালাদেশে আসা অর্থ ছিল—চাটিগাঁতে আসা। সুতরাং, বাঙ্গালা একবার চাটিগাঁতে চিহ্নিত হওয়ার পর হইতেই ঐ গ্রাম প্রাচীন ভৌগোলিকগণের মধ্যে পর পর সংক্রামিত হইতে লাগিল। এমনকি ১৭৪০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই জুলের ভের চলিয়াছে। Lubinus নামক একজন Augustinian সম্প্রদায়ভুক্ত লেখক হুগলী গির্জাকে বাঙ্গালা দেশের গির্জা বলিয়া বর্ণিত দেখিয়া উহাকে চাটিগাঁতে, এবং এমনকি Cosmi (Bassein) নদীর তীরে চিহ্নিত করিয়াছেন। চন্দননগর হইতে লিপিত কয়েকখানা প্রাচীন পত্র আমাদের নিকট সংগৃহীত আছে। তাহার শিরোনামে—‘বাঙ্গালা হইতে’—এইরূপ লিখিত আছে। এখন, কোন সময়ে কোন পর্য্যটক কোন স্থানকে বাঙ্গালা বলিয়াছেন, তাহা নির্দেশ করা সঙ্কঠিন। কিন্তু, তাই বলিয়া অধৈর্য্য হইয়া এরূপ বলিবার কোন কারণ নাই যে, বাঙ্গালার অস্তিত্ব অনগ্রভূতলক, অথবা উহা সন্দরবনের কোনস্থানে অবস্থিত ছিল, এখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্ত কোন ক্রমেই সমর্থন করা যায় না।

‘Manrique বলিয়াছেন,—বাঙ্গালার নৃপতি পূর্বে গোড়ে বাস করিতেন, এবং তাঁহার অধীনস্থ দ্বাদশটি রাজ্যে দ্বাদশ জন সামন্ত নৃপতি (বারভুঞা) ছিলেন। [“The monarch of Bengala, who resided formerly at Gaur, had under him twelve petty Kings in the twelve Provinces under him.”] এই উক্তি হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, বাঙ্গালাতে বঙ্গের তাৎকালীন নৃপতির রাজধানী অবস্থিত ছিল।

‘ম্যান্রিকের বঙ্গ পর্য্যটন কালে (১৬৪০ খৃষ্টাব্দে) বঙ্গের বারভুঞাগণের অধিকাংশই মোগলের বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন, গোড় নগরী তৎকালে ভয়স্বপ্নে পরিণত। সাতগাঁও খংসমুখে পতিত, এবং ম্যান্রিকের উক্তি অনুসারে ঢাকা ও রাজমহলে ছইজন ভুঞার রাজধানী অবস্থিত। সুতরাং, এরূপাবস্থায় ম্যান্রিক বর্ণিত বাঙ্গালার ভুঞার বাসস্থান কোথায় নির্দেশ করা কর্তব্য, তাহা বিশেষ বিচার্য্য বিষয়। ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর তারিখে Fr. John Cabral, S. J. কণ্ঠক লিখিত একখানা অপ্রকাশিত লিপিতে বঙ্গে মুসলমান (মোগল) অধিকারের পূর্বে বাঙ্গালার অধিপতি Massacan এর পুত্র Minimican এর উল্লেখ আছে। ইহাতে আমরা (Rev. Hosten) আরও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছি : কারণ, বাবু মনোমোহন চক্রবর্তীর মতে এই Massacan সোণারগাঁও অথবা কজাকুর অধিপতি মুসলিম জৈনা ধর্ম মগনদ-ই-আলির পুত্র মুসা ধর্ম। সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া আমি এই মতে উপনীত হইয়াছি যে, ম্যান্রিকের সময়ে বাঙ্গালার ভুঞা টাঁড়া অঞ্চল শাসন করিতেন। গোড়ের পরে টাঁড়াই বঙ্গের রাজধানী, এবং সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বঙ্গের মোগল শাসনকর্তাগণের প্রিয় আবাসভূমি ছিল। *

সম্মেলোচনা :- Rev. Hosten প্রারম্ভেই বলিয়াছেন, বিভিন্ন পর্য্যটক সোণারগাঁও, সাতগাঁও, চাটিগাঁও, এবং এমনকি হুগলী এবং চন্দননগরকে পর্য্যটক বাঙ্গালা নামে অভিহিত করিয়াছেন। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর পর্য্যটকগণের ভ্রমণবৃত্তান্তসমূহের মধ্যে এত অধিক অনৈক্য দৃষ্ট হয় যে, তৎসমূহ নিবিষ্ট হইয়া আলোচনা করিলে প্রকৃত প্রস্তাবেই এরূপ একটা ধারণা মনে উপস্থিত হয়। কিন্তু, এই পরম্পরবিরাধী বিকল্প উপকরণবলী

* Rev. Hostenএর মত বুল ইংরেজী ভাষায় বিস্তৃত করিতে এইলো পাদটীকা অতিশয় দীর্ঘ হইয়া পড়িলে। অনুসন্ধান পটিক J. Proc. A. S. B., New Series, vol. IX. (1913) এ প্রকাশিত Rev. Hosten লিখিত *The Twelve Bhuiyas or Land lords of Bengal* শীর্ষক গ্রন্থের ৪৪৪ ও ৪৪৫ পৃষ্ঠা পাঠ করিবেন।

মধ্য হইতেই ছাটি কাটি দিয়া এমন একটা সাধারণ ভিত্তি বাহির করিতে হইবে, যাহার সাহায্যে বাঙ্গালা নগরীর স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য উপনীত হওয়া যায়। যথার্থানে আমরা তাহার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম না।

Rev. Hostenও তাঁহার এই মত পরিত্যাগ করিয়া শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ম্যান্রিকের সময়ে টাঁড়া ও বাঙ্গালা নগরী অভিন্ন ছিল। দুঃখের বিষয়, আমরা তাঁহার এই মতও সমর্থন করিতে পারি না। প্রথমতঃ, তিনি গোড়, সাতগাঁও, চাটিগাঁও, ঢাকা, রাকমহল, প্রভৃতি কোন নগরীর সহিতই বাঙ্গালার ঐক্য নির্দেশে অকম হইয়া শেষে অগত্যা টাঁড়ার সহিত বাঙ্গালার অভিন্নত্ব প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এতদ্বিষয়ে তিনি কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োগ করেন নাই,—negative প্রমাণই তাঁহার অবলম্বন।

দ্বিতীয়তঃ, দীর্ঘা খাঁর পুত্র মুসা খাঁ বাঙ্গালার অধিপতি ছিলেন শুনিয়া Rev. Hosten হতবুদ্ধি হইয়াছেন। কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাতে হতবুদ্ধি হইবার কোন কারণ নাই। তিনি যদি আগে সিদ্ধান্ত করিয়া পরে প্রমাণ সংগ্ৰহে অগ্রসর না হইয়া, নিঃপেক্ষ ভাবে সমস্ত অবস্থা বিবেচনা করিতেন, তবে Cnbral এর পত্রের মর্মে হতবুদ্ধি না হইয়া বরং প্রকৃত সত্য উপনীত হইতে পারিতেন; কারণ, সোণারগাঁওই প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা নগরী।

তৃতীয়তঃ, ম্যান্রিকের সময়ে, অর্থাৎ ১৬২৮ হইতে ১৬৪১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ও তাহার পরে টাঁড়া ও বাঙ্গালা নগরী অভিন্ন ছিল, Rev. Hosten এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু, ম্যান্রিকের সমসাময়িক Mandelslo (১৬৩৮—৪০, তদীয় গ্রন্থে বাঙ্গালা নগরী ও টাঁড়ার স্বতন্ত্র উল্লেখ করিয়াছেন। Peter Heylyn এর বিবরণে (১৬৫২ খৃষ্টাব্দ), এবং Tavernier Mandeslo (১৬৮০), ও Pierre Vander (১৭২৭), প্রভৃতি অধিক মানচিত্রে টাঁড়া ও বাঙ্গালা নগরী, এতদূতর স্থান স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত আছে। ইহার ম্যান্রিকের প্রায় সমসাময়িক। সুতরাং, Rev. Hosten এর মতামতটুকু টাঁড়া ও বাঙ্গালা এক হইতে পারে না।

তৃতীয় খণ্ড।—“বাঙ্গালা” নগরীর স্থাননির্দেশ।

ইতিপূর্বে বাঙ্গালা নগরীর স্থাননির্দেশ সম্বন্ধে বহু মনীষীর মত বিবৃত করিয়া সমালোচনা দ্বারা তাহা খণ্ডিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আমাদের মত এই যে, বাঙ্গালা নগরী ও সোণারগাঁও অভিন্ন। নিম্নে তদ্বিষয়ক যুক্তিসমূহ বিবৃত হইল।

(১) ইতঃপূর্বে প্রদত্ত মানচিত্রের তালিকায় দৃষ্ট হইবে যে, চতুর্দশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত অধিক যেরূপাধিক সংখ্যক মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরী চিহ্নিত আছে, তাহার একখানাতেও পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধতম স্থান সোণারগাঁও চিহ্নিত নাই। কোন পর্য্যটকের বিবরণে অথবা কোন প্রাচীন মানচিত্রে বাঙ্গালা ও সোণারগাঁও একত্র উল্লেখ আছে বলিয়া আমরা জানি না। ইবন্ বতুতা ও রাল্ফ্ ফিচ্ সোণারগাঁও উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালা নগরীর কোন উল্লেখ তাঁহাদের গ্রন্থে নাই। তদুপ, অষ্টাদশ শতাব্দীর Van den Broucke, Van Braam, De Barros, Major Rennell, প্রভৃতির মানচিত্রেও সোণারগাঁও চিহ্নিত আছে, কিন্তু বাঙ্গালা নগরী নাই। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, বাঙ্গালা ও সোণারগাঁও একই স্থানের বিভিন্ন নাম বলিয়া কোন স্থানেই দুই নাম একত্রে ব্যবহৃত হয় নাই।

(২) Ramusio, V. le Blanc, Purchas, প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, বাঙ্গালা নগরী বঙ্গদেশের রাজধানী

অথবা প্রধান নগরী ছিল, এবং উহার নামানুসারেই সমগ্র বঙ্গদেশের নামাকরণ হইয়াছে। পৌড়, চাঁড়, ঢাকা, রাজমহল, ও সোণারগাঁওে কিয়ৎকাল করিয়া সমগ্র বঙ্গের অথবা প্রাদেশিক রাজধানী অবস্থিত ছিল। সুতরাং, ইহারই মধ্যে কোনটির বাঙ্গালা নগরী হইবার সম্ভাবনা। প্রথমোক্ত নগরচতুষ্টয় যে বাঙ্গালা নহে, তাহা পূর্বেই নিঃসন্দেহরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। সুতরাং, সোণারগাঁওই বাঙ্গালা নগরী বলিয়া অনুমিত হয়।

(৩) Rev. Hosten এর মত লিপিবদ্ধ করার সময়েই লেখা হইয়াছে যে, ১৬৩৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বর তারিখে Fr. John Cabral, S. J. কর্তৃক লিখিত একখানা অপ্ৰকাশিত লিপিতে বঙ্গ মুসলমান (মোগল) অধিকারের পূর্বে বাঙ্গালার অধিপতি Massacau এর পুত্র Minimicau এর উল্লেখ আছে। এই Massacau সোণারগাঁও জুড়া সুপ্রসিদ্ধ ঈশা খাঁর পুত্র মুসা খাঁ। মুসা খাঁ বাঙ্গালার নৃপতি বলিয়া উল্লেখ থাকতেই বাঙ্গালা ও সোণারগাঁও অভিন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে।

(৪) Ramusioর সংগ্রহ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত *Sommario de' Regni* নামক পুস্তকে লিখিত আছে, বাঙ্গালা নগরীতে প্রায় ৪০,০০০ বাড়ী আছে; কিন্তু এক রাজপ্রাসাদ ভিন্ন সমুদয় বাড়ীই তৃণাচ্ছাদিত। এই উক্তির সহিত রাল্ফ ফিচের সোণারগাঁও বর্ণনার প্রভূত ঐক্য আছে। তিনি লিখিয়াছেন,—“The houses here (in Sanarguon) are very little, and covered with strawe, and haue a few mats round about the wals, and the doore to keepe out the Tygers and the Foxes.”

(৫) Hondius, William Baffin, Philippi Chetwind, Tavernier Mandeslo, Pierre Vander, প্রভৃতির মানচিত্রে বাঙ্গালা নগরী ব্রহ্মপুত্রের (Cosmin flu) মোহানাহ্ একটি বন্দীপের মধ্যে চিহ্নিত। পক্ষান্তরে, ইবন্ বতুতাও সোণারগাঁওকে ব্রহ্মপুত্রতীরে অবস্থিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে অত্য়পি সোণারগাঁও ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন ধারার উপর অবস্থিত।

পিটার হেলেন লিখিয়াছেন,—‘ইহার (বাঙ্গালা নগরীর) নিয়বাহিনী নদীর জল পবিত্র বলিয়া উহাতে স্নান করিলে পুণ্য স্কয় হয় বলিয়া হিন্দুগণ বিশ্বাস করে; এবং তজ্জন্ত ইহা ভীর্ষহান বলিয়া পরিগণিত। তিনি চারি লক্ষ ভীর্ষদাত্রী এই স্থানে আগমন করে না. এরূপ এক বৎসরও যায় না।’ সম্ভবতঃ, বাঙ্গালা অথবা সোণারগাঁও নিয়বাহিনী ব্রহ্মপুত্রে অষ্টমী স্নানের কথা পিটার হেলেন লিখিয়াছেন। সোণারগাঁও পার্শ্ববাহী ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন ধারা এখন শুষ্ক,—উহার নিকটবর্তী ব্রহ্মপুত্রতীরস্থ লালবন্ধ প্রভৃতি স্থানে অষ্টমী স্নানের সময় লক্ষ লক্ষ ভীর্ষদাত্রী অত্য়পি সমবেত হয়।

(৬) Varthema, Barbosa, Purchas, Mandelslo, Peter Heylyn প্রভৃতির বিবরণ হইতে জানিতে পারি যে, বাঙ্গালা নগরীতে অতি উৎকৃষ্ট কাপাস ও রেশমী বস্ত্র উৎপন্ন হইত, এবং তাহা প্রতি বৎসর প্রায় ৫০ খানি জাহাজ বোঝাই হইয়া ভারতের সর্বত্র, এবং এমনকি সুদূর তুরস্ক, সিরিয়া, পারস্য, আরব, এথিওপিয়া, প্রভৃতি দেশে প্রচুর পরিমাণে রপ্তানি হইত। পক্ষান্তরে, Ralph Fitch ভদীয় বিবরণে সোণারগাঁও সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“Sinnergan is a towne sixe leagues from Serrepore, where there is the best and finest cloth made of cotton that is in all India.... Great store of Cotton cloth goeth from hence.....where-with they serue all India, Ceilon, Pegu, Malacca, Sumatra, and many other places.” এই দুই বিবরণ পাশাপাশি ভাবে পাঠ করিলে ইহা মনে হয় না কি যে, বাঙ্গালা নগরী ও সোণারগাঁও অভিন্ন ছিল? ঢাকা ও তদন্তর্গত সোণারগাঁও, ধামরাই, ডেমরা প্রভৃতি স্থানে উৎকৃষ্ট কাপাস বস্ত্র বহু প্রাচীন কাল হইতেই উৎপন্ন

হয়। এমনকি আমায়দী যুগেও এতদঞ্চলে বয়ন শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, রামায়ণে এইরূপ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।* ঢাকা অঞ্চলের মসলিন দুই সহস্রাবিক বৎসর পূর্বেও বিদেশীয় বণিকগণ কর্তৃক এমনকি রোম প্রভৃতি স্থানেও নীত হইত। রোমান পণ্ডিত Pliny খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে এতদঞ্চলজাত হস্ত বস্ত্রের বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নগরী রোমেও উহা ধর্মীর বিলাস সামগ্রী বলিয়া আদৃত হইত।

(৭) কোন কোন পর্যটক বাঙ্গালা নগরীকে সমুদ্রতীরস্থ একটি বন্দর বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। একপাবহায় আপত্তি হইতে পারে যে, সোণারগাঁও কখনও সমুদ্রতীরে অবস্থিত ছিল না। সুতরাং বাঙ্গালা ও সোণারগাঁও এক হইতে পারে না। কিন্তু, উক্ত গ্রন্থের বিবরণ যথার্থ নহে। ভার্থেমার বিবরণে আমরা প্রাপ্ত হই যে, Sarman নগরবাসী কতিপয় খৃষ্টধর্মাবলম্বী বণিকের সহিত যখন ভার্থেমা বাঙ্গালা নগরী হইতে পেণ্ড যাত্রা করেন, তখন পেণ্ডবাজী একখানা অগ্নিবপোত বাঙ্গালা হইতে দুই দিনের পথ দূরে অবস্থান করিতেছিল, এবং ভার্থেমা সেই জাহাজেই পেণ্ড গমন করেন। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বাঙ্গালা সমুদ্র হইতে অন্ততঃ দুই দিনের পথ দূরে ছিল। *Sommario de' Regni* গ্রন্থেও বাঙ্গালা নগরী গঙ্গাসাগরসন্মম হইতে দুই দিনের পথ দূরে অবস্থিত বলিয়া লিখিত আছে। Barbosa-র বিবরণেও বাঙ্গালা বঙ্গোপসাগরের একটি ফাঁড়ির উপকণ্ঠে অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত আছে। পিটার হেলেনও তাঁহার গ্রন্থে বাঙ্গালাকে গঙ্গা নদীর এক শাখার উপর অবস্থিত বলিয়াছেন। একপাবহায়, বাঙ্গালা নগরী যে ঠিক সমুদ্রতীরস্থ ছিল না, পরন্তু সাগরোপকণ্ঠে ব্রহ্মপুত্রের প্রায় মোহানার নিকটে অবস্থিত ছিল, এইরূপই অস্বীকৃত হয়।

ইবন বতুতা কামরূপ হইতে ব্রহ্মপুত্র বাহিয়া সোণারগাঁওতে উপস্থিত হন, এবং তথায় যাত্রা গমনোত্তম সমুদ্র পোত দেখেন। ইহা দ্বারা সোণারগাঁও সমুদ্রোপকণ্ঠে ব্রহ্মপুত্রতীরে অবস্থিত ছিল, ইহাই প্রতীত হয়। সুতরাং, প্রাচীন পর্যটকগণের বিবরণ হইতে বাঙ্গালা ও সোণারগাঁওর অবস্থানের যে বর্ণনা পাওয়া যাইতেছে, তাহা হইতেও উক্ত উভয় স্থান অভিন্ন, এইরূপই মনে হয়।

(৮) Varthema, Barbosa, Purchas, Mandelslo, Peter Heylyn, প্রভৃতি সকলেই বাঙ্গালাকে একটি বৃহৎ বাণিজ্যকেন্দ্র, ও তথায় সমস্ত জিনিষই অপর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, Ralph Fitch প্রভৃতি সোণারগাঁওর এইরূপ বর্ণনাই প্রদান করিয়াছেন। সুতরাং, এক্ষেত্রেও কোনরূপ প্রতিবন্ধকতা নাই।

(৯) পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীগণ ঢাকা অঞ্চলের লোককে 'বাঙ্গাল' বলিয়া বিদ্রূপ করে। এই 'বাঙ্গাল' শব্দের উৎপত্তি সম্বন্ধে কেহ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি? বাঙ্গালা দেশ হইতেই যদি উহার উৎপত্তি হইত, তবে

* রামায়ণে এইরূপ একটি লোক আমরা প্রাপ্ত হই :-

“মাগধাংক মহাগ্রামান্ পুত্রাংস্বহাং ভূধিবচ।

ভূমিক কোশকারাণাং ভূমিক রাজতাকরাম্॥”—হিহিন্দ্যা কাণ্ড। ৪-১২০।

কোশকার শব্দের অর্থ গুটিপোকা। সুতরাং, এতদঞ্চলে রামায়ণী যুগেও গুটিপোকায় ব্যবহার আনিত। গুটিপোকা হইতে রেশম বাহির করিয়া গুটিবস্ত্র বয়ন প্রণালী সে যুগেও প্রচলিত ছিল, তাহা প্রতীত হইতেছে; কারণ, তাহা না হইলে কোশকার শব্দের উল্লেখ নিরর্থক হইয়া পড়ে।

পুণ্ড এবং অজ দেশের সন্নিকটেই এই কোশকার উৎপাদক দেশ অবস্থিত ছিল। সুতরাং উহা আলোচ্য সোণারগাঁও অঞ্চল বলিয়াই অস্বীকৃত হয়।

সবত বঙ্গবাসীই ঐ নামে অভিহিত হইতে পারিত। সোণারগাঁও অথবা বাঙ্গালা নগরীর অধিবাসীগণ বাঙ্গালা নগরীর নাম হইতেই ‘বাঙ্গাল’ বলিয়া অভিহিত হইত, এবং অত্যাপি হয়; বাঙ্গালা নগরীর নাম হইতেই ‘বাঙ্গাল’ শব্দের উৎপত্তি। বক্তৃত্তার খিলিজি পশ্চিম বঙ্গ অধিকার করিলে, এই ঢাকা জেলার বাঙ্গালগণই মুসলমানের গতিরোধ করিয়া পূর্ববঙ্গে আরও দুই শতাব্দী হিন্দু রাষ্ট্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিল; পাঠান শাসনের অধঃপতন কালেও বাঙ্গাল চাঁদ রায় কেমার রায় ও বাঙ্গাল সৈন্য খাঁ মসনদ-ই আলি বহকাল যোগল অধিকার হইতে পূর্ববঙ্গকে রক্ষা করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গবাসীগণ বীরবে বাঙ্গালের সহিত কখনও প্রতিযোগিতা করিয়া পারেন নাই। তাই, বলবানের প্রতি দুর্বলের আক্রোশের চিহ্ন স্বরূপ তাহারা আর কিছুতে না পারিয়া শেষে কথার ক্রটি ধরিয়া বাঙ্গালকে বিদ্রূপ করে কিন্তু, এই বিদ্রূপের নীচেও যে ঐতিহাসিক কারণ রহিয়াছে, তাহাই এখানে আলোচ্য। বাঙ্গাল তাহার বীরত্বটুকু হারাইয়া তাহারই আভাস স্বরূপ গোয়াতু মিটুকু লইয়া আজও পশ্চিমবঙ্গবাসীগণের হৃদয়ে মাঝে মাঝে ভীতি উৎপাদন করে।

বাংলাহউক, পূর্বোক্ত কারণ সমূহে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, “বাঙ্গালা” নগরী ও সোণারগাঁও অভিন্ন ছিল।

বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলন

দেশে বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠা।

বিজ্ঞা ও বিজ্ঞান, কলা ও বাস্তব।

সাহিত্য-সম্মিলনে আলোচ্য বিষয় চারিখাণ্ডায় বিভক্ত হইয়াছে। একখাণ্ড, বিজ্ঞান। আমরা দেশের বিজ্ঞান-বিষয়ে আলোচনা করিতে সমবেত হইয়াছি।

আলোচনার পূর্বে বিষয়টা একটু বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। বিজ্ঞা কি, তাহা আমরা বুঝি। বিজ্ঞা যা, জ্ঞানও তা। কিন্তু প্রয়োগে আমরা বিজ্ঞা ও জ্ঞানের একটু প্রভেদ করিয়া থাকি। শিশুর জ্ঞান অল্প, বৃদ্ধের অধিক। বৃদ্ধ জ্ঞানী হইতে পারেন, বিজ্ঞাবান্ না হইতে পারেন। তেমনট, বালক বিজ্ঞাবান্ হইলেও জ্ঞানী না হইতে পারে। বস্তুতঃ অধ্যয়নাদিজনিত জ্ঞান বিজ্ঞা; এবং জ্ঞানের নিমিত্ত বাহা অধ্যয়নযোগ্য তাহাও বিজ্ঞা। সংসারধর্ম্ম আচরণ করিতে বাহা কিছু জ্ঞান আবশ্যক, সবই বিজ্ঞার বিষয়। প্রাচীনরা অষ্টাদশ শাখায় বিজ্ঞা বিভাগ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বিজ্ঞার এত ভাগ না করিয়া অল্প করিয়াছিলেন। নীতিকার শুক্রাচার্য্য রাজাকে চারি বিজ্ঞা সর্কাদ্য অভ্যাস করিতে বলিয়াছেন। সে চারি বিজ্ঞা এই,—(১) আত্মীক্ষিকী—চুলভঃ তর্ক-বিজ্ঞা, (২) ত্রয়ী—অজ উপাস্ত সহ তিন বেদ, (৩) বাস্তা—বাহা বুঝি করিয়া প্রকার সংসার-বাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে, (৪) দণ্ডনীতি—রাজ্যশাসননীতি। যাবতীয় বিজ্ঞা এই চারি ভাগের অন্তর্গত হইয়াছে।

সাহিত্য-সম্মেলন বিজ্ঞার্থীর সম্মেলন। এখানেও বিজ্ঞা চারি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান—এই চারি শাখা। বিজ্ঞা-বৃদ্ধের এই চারি শাখা কল্পনা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে কি না, সম্প্রতি সে বিচারে আমাদের প্রয়োজন নাই। বিজ্ঞান কি তাহা বুঝা বাউক। কেহ কেহ বলিয়াছেন, কোন বিষয়ের বিশেষ জ্ঞান বি-জ্ঞান, কিংবা যাবতীয় বিষয়ের বিশেষ জ্ঞান বিজ্ঞান। এই অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। একটু সঙ্কোচ করিয়া বোদ্ধ-বিষয়ক জ্ঞান বিজ্ঞানের বহির্ভূত করা হইয়াছে। অমরকোষের মত,—শিল্প ও শাস্ত্রের

বে জ্ঞান, তাহা বিজ্ঞানশিল্প চিত্রাদি, শাস্ত্র ব্যাকরণাদি। এই অর্থও বিস্তৃত হইল। আর একটু সঙ্কোচ করা যাউক। অমরকোষের টীকাকার রঘুনাথ বলেন, বিরূপং জ্ঞানং বিজ্ঞানং। বিভিন্ন রূপের যে জ্ঞান তাহা বিজ্ঞান। চিত্রশিল্পে বিভিন্ন মূর্তি, ব্যাকরণ-শাস্ত্রে শব্দের নানা রূপ প্রদর্শিত হয়। এই কারণে শিল্প ও ব্যাকরণ বিজ্ঞান। কিন্তু এই অর্থ আমাদের আলোচ্য বিজ্ঞানের নহে। নানা রূপে প্রকৃতি কার্য্য করিতেছেন; প্রকৃতির এই যে অসংখ্য রূপ, রূপপরিবর্তন-প্রবৃত্তি তাহার জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান। ক্ষতি-অপ-ভেদাদি পঞ্চভূত আমাদের পাঁচ জানেন্দ্রিয়ের বিষয়। এই পাঁচভূতের জ্ঞান, বিজ্ঞান, ভৌতিক বিজ্ঞান। প্রকৃতি বহুভেদবিশিষ্ট বিচিত্র। ইহার উপাদান জড় কল্পিত হইয়াছে; শক্তি জড়কে স্পন্দিত করিতেছে। এই জড়শক্তিময়ীর জ্ঞান বিজ্ঞান, জড়-বিজ্ঞান। আমরা যে ভাবেই দেখি, সেই একেরই জ্ঞান; এই হেতু বিজ্ঞান সংজ্ঞা দ্বারা, প্রাকৃতিক, ভৌতিক বা জড়বিজ্ঞান বুঝি।

কখন কখন গ্রাম্যজন কলেজের বিজ্ঞানশালায় আসিয়া সজ্জা ও উপকরণাদি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে, এখানে আপনারা কি করিতেছেন? বলিতে হয় খেলা করিতেছি; পণ্ডিত দেখিলে বলিতে হয় প্রকৃতির সহিত খেলা করিতেছি। এই উত্তরে পণ্ডিত দর্শক সন্তুষ্ট হন না। কিন্তু বুঝাইবার উপায় নাই। পঠন, পাঠন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, ইহাই ত বিজ্ঞালয়ে হইয়া থাকে। পঠন পাঠনাদি বিজ্ঞালয়ের কাজ বটে; কেন না বাগ্‌দেবী বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রী। শুক্রাচার্য্যও বলিয়াছেন, বদ্‌ বস্তুতঃ বাচিকং সম্যক্‌ কর্ম‌ বিজ্ঞাভিসংজ্ঞকম্‌, বাহা বাহা সম্যক্‌ বাচিক কর্ম‌ তাহা বিজ্ঞা। বিজ্ঞালয়ে মনন ব্যতীত বাগ্‌দেবীর প্রধান; বিজ্ঞানালয়ে মননব্যতীত চক্ষু কণ্‌ নাসিকাদি পাঁচ জানেন্দ্রিয় প্রধান। বিজ্ঞানালয়ে এই পাঁচ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে জ্ঞানার্জন হইয়া থাকে।

কিন্তু দর্শক এই উত্তরেও সন্তুষ্ট হন না। তিনি জিজ্ঞাসা করেন, ফল কি? বিজ্ঞার ফল কি? বিজ্ঞায়ান্‌ ফলং জ্ঞানং, আর, বিজ্ঞা দদাতি বিনয়ং।

বিজ্ঞান ফল জ্ঞান আর বিনয় ; বিজ্ঞানেরও ফল তাই। বোধ হয় বিজ্ঞানের দ্বারা বিনয় অধিক লাভ হয়। কারণ জ্ঞানের মূলে জ্ঞানোন্মেষ, যাহার সাহায্যে আমরা সংসার, সত্য মিথ্যা পরীক্ষা ও বিবেক করিয়া থাকি। প্রকৃতির নিকট প্রভাষণের ঠাই নাই। জ্ঞান ও বিনয়, এই দুই কাম্য করিয়া বলা যায়, বিভাগে বিভক্ত অভ্যাস কর, বিজ্ঞানার্থে বিজ্ঞান অভ্যাস কর। দুই-ই ফলে এক।

কিন্তু জ্ঞান ও বিনয় এই দুইয়ের প্রয়োজন কি ? চরকে ভগবান্ন আরের বলিয়াছেন, মানবের তিন এষণা, অধেষণ ইচ্ছা আছে। প্রথম প্রাণেষণা, প্রাণ রক্ষার ইচ্ছা কারণ প্রাণভাগ সর্বভাগ। প্রাণেষণার পর ধর্মেষণা, ধর্ম প্রাপ্তির ইচ্ছা। কারণ ধর্ম না থাকিলে পাপী হইতে হয়, আত্ম দীর্ঘ হয় না। অনন্তর পর-লৌক্যেষণা, পরলোকে সঙ্গতির চিন্তা। এই তিন এষণার পক্ষে জ্ঞান ও বিনয় সহায়। প্রাণেষণা হইতে আত্ম-বিভার, ধর্মেষণা হইতে বার্তা ও কলার, এবং পর-লৌক্যেষণা হইতে দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। বিজ্ঞান দ্বারা প্রথম দুই এষণার কতদূর সিদ্ধি হইয়াছে তাহা পৌরোহিত্যের নিকট অবদিত নাই। নীতিকার শুক্রাচার্য্যও বলিয়াছেন, সংসৃতৌ ব্যবহারায় সারভূতং ধনং শ্রুতম্—সংসারে ব্যবহারের নিমিত্ত ধনই সার। ধন মইলে প্রাণরক্ষা হয় না—ইহা ত প্রত্যক্ষ হইতেছে। কিন্তু কিসে ধন আসিতে পারে ? সুবিচারাসু সেবার্থঃ শৌর্ধেণ কৃষিত্ত্বথা। ক্রৌন্দীদ বৃদ্ধ্যাপণেন কলাভিচ্চ প্রতিগ্রহৈঃ। যদ্য কয়চাপি বৃত্ত্যা ধনবান্ন স্তাৎ তথা-চরণং। উত্তমবিভা, উত্তমসেবা যেমন রাজসেবা ; শৌর্ধ যেমন সৈনিকের, কৃষি, ক্রৌন্দীদবৃত্তি যেমন মহাজনি বেড়ি, বাণিজ্য, কলা ও প্রতিগ্রহ দান প্রাপ্তি ও গ্রহণ, ইত্যাদি বৃত্তি এমন আচরণ করিবে বাহাতে ধনবান্ন হইতে পারে। ইহাই আমাদের দেশের নীতি, সর্বদেশের সর্বকালের নীতি। জ্ঞান ও বিনয় থাকিলে এই সকল বৃত্তি সম্যক আচরিত হয়। কিন্তু কলা কাহাকে বলে ? সংস্কৃত কলমা বশীভূতত্ব, বশতা। ইহা হইতে, অনেক রূপাবিভাবকৃতিজ্ঞানং কলা শ্রুত। এক পদার্থের নানা

আকারে আবির্ভাব করিবার জ্ঞানের নাম কলা। যেমন কার্পাসের সূত্রকর্তন এক কলা, বস্ত্রবস্ত্রন আর এক কলা। করিতে জানার নাম কলা। একারণ শুক্রাচার্য্য বলিয়াছেন, শক্তো যুক্তোহপি বৎকর্তং কলাসংজ্ঞং তু তৎ শ্রুতম্—যাহা যুক্ত ব্যক্তিও করিতে পারে তাহা কলা। যুক্ত বিজ্ঞাবান্ন হইতে পারে না। বিভা বাচিক কর্ম, কলা হান্তকর্ম, বিজ্ঞান বুদ্ধীশ্রয় কর্ম। কারু হোন্ত কর্ম করে এবং যে কারু কলাভিজ্ঞ ও কলাসংস্কর্তা তিনি শিল্পী। সংস্কর্তা তৎকলাভিজ্ঞঃ শিল্পী প্রোক্তো মনৌষিঃ (শুক্র)। প্রকৃতিদত্ত পদার্থে বুদ্ধিপ্রয়োগ করিয়া হস্তদ্বারা সিদ্ধির নাম কলা। আকর হইতে লৌহবহিষ্করণ লৌহকলা, বালুকা ও কার্বোনে কাচকরণ কাচকলা, এবং পুষ্পমালায়চনা মালাকলা, গীতবাস্তাদি সঙ্গীতকলা, ইত্যাদি। কোন কলা লৌকিক উপযোগের নিমিত্ত, কোন আনন্দের নিমিত্ত। কারুকলা ও নন্দকলা বলি, ভাগ বাহাই করি, বিজ্ঞানহানস্তা কলাঃ সংখ্যাভূৎ নৈব শকাতে—বিজ্ঞা ও কলা অনন্ত, সংখ্যা করিতে পারা যায় না। কিন্তু বিজ্ঞাও কলা অত্যাশ্রিত্যতীত জীবিকার অপর উপায় আছে। তদ্বাচ্যে বৈশ্ব অর্থ্যং প্রজাবর্ণের যে বৃত্তি তাহা বার্তা।

কুসৌদকৃষিবাণিজ্যং গোরক্ষা বার্ত্তরোচ্যতে।—কুসৌদ প্রয়োগ দ্বারা ধন বৃদ্ধি, কৃষি বাণিজ্য ও পশুপালন এই চারি বার্ত্তা নামে কথিত হয়। কৃষি ও পশুপালনের নিমিত্ত মাছষ আয়োজন করে, কিন্তু ফল প্রকৃতিদত্ত। আত্মর্কেদ বিভাবিশেষ ; কিন্তু চিকিৎসাবৃত্তি বিভা নহে, কলা নহে, বার্ত্তাবিশেষ। তেমনি কুসৌদ বৃত্তিও বিভা নহে, কলা নহে। বাণিজ্য-বৃত্তি ত্রিবিধ দ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়। (১) স্বচ্ছন্দক দ্রব্যের, যেমন মণি মুক্তার ও কাঁচ ও অগ্ন্যবৃদ্ধ কলাদির ; (২) কৃষি ও পশুপালন দ্বারা লব্ধ দ্রব্যের যেমন ধান গমের দি ছুঁদের ; (৩) কলাভাত দ্রব্যের বাণিজ্য ব্যতীত সম্যক টিকিতে পারে না এবং কলা ও বার্ত্তার নিমিত্ত বাধুবির প্রয়োজন।

বার্ত্তা ও কলা হইতে বিজ্ঞানের উৎপত্তি। বার্ত্তা ও কলার বিজ্ঞানের দ্বিতি। জীবনধারণ প্রবৃত্তি বার্ত্তা

ও কলার জননী বার্তা ও কলার অন্তর্গত প্রকৃতির রহস্য উদ্ভেদ আরম্ভ হইয়াছিল। একথাও স্বীকার্য্য,— জ্ঞানাবেষণা, জ্ঞানবর্ণনা মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। এই এবণার মূলে কিন্তু জীবনসংগ্রাম বিস্তারিত। প্রকৃতি যেরূপ প্রকৃতি কল্পিত দেন না; সব বুদ্ধিবলে কাড়িয়া লইতে হয়। আমি আহা! বিনা পড়িয়া থাকি, প্রকৃতি বলেন, কর কি। কিন্তু এই পর্য্যন্ত। তারপর আমাকে দেখিয়া শুনিয়া শিখিয়া খুজিয়া লইতে হইবে। কোথায় কোন্ দেশে কোন্ গাছে সুমিষ্ট ফল থাকিয়াছে, তাহা আমাকে খুঁজিয়া লইতে হইবে; তেমন ফল আমার দেশে আমার গ্রামে বাড়ীর কাছে ফলাইতে পারি কি না, এই এবণা আসিবে! এইরূপ এবণা হইতে বিজ্ঞানের জন্ম। কৃষক উত্তম শস্ত অন্বেষণ করে; অধিক শস্ত আকাঙ্ক্ষা করে কিন্তু পায় না। দেখে, কোথায় উত্তম শস্ত অধিক শস্ত জন্মিয়াছে। কেন জন্মিয়াছে, তাহার কারণ অন্বেষণ করে। কারণ ঠিক কি না পরীক্ষা করিয়া দেখে। হয়ত কারণ অসিদ্ধ হয়, হয়ত সিদ্ধ হয়। অসিদ্ধি ও সিদ্ধি, সিদ্ধি ও অসিদ্ধি, চলিতে থাকে, বিজ্ঞানেও তাই। বিজ্ঞানের অন্বেষণমার্গ পুরাতন। চরকে, পার্শ্ব উদ্ভিদ জন্ম এই ত্রিবিধ এবণা কথিত হইয়াছে। ইহাদের জ্ঞান গুণ ক্রিয়া অন্বেষণে জ্ঞানের উৎপত্তি। জ্ঞানের পরীক্ষা চতুর্বিধ, প্রত্যক্ষ অন্বেষণ, যুক্তি ও আণ্ডোপদেশ। আত্মমন ইন্দ্রিয়ও ইন্দ্রিয়বিষয় অর্থাৎ পঞ্চভূত, ইহাদের যোগে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়। অন্বেষণ ত্রিবিধ; ধর্ম্ম হইতে বহির অন্বেষণ—কার্যালিঙ্গাঙ্কমান; বুদ্ধ হইতে বীজের অন্বেষণ—কারণ লিঙ্গাঙ্কমান; বীজদর্শনে তৎকারণভূত ফলের প্রত্যক্ষ দ্বারা তৎকার্য্য ভাবী ফলের অন্বেষণ—কার্য্য কারণলিঙ্গাঙ্কমান। লিঙ্গ অর্থে হেতু। যে বুদ্ধি বহু কারণ যোগজাত ফল দর্শন করিতে সমর্থ হয়, তাহার নাম বুদ্ধি অর্থাৎ অনেক কারণের যোগে ফল বলিয়া বুদ্ধি। জল কৃষি বীজ ও ঋতুর যোগে শস্ত হয়। ইহা বুদ্ধি। বাহারা জ্ঞানী ও শিষ্ট, বাহাদের জ্ঞান নির্মল ও সর্ব্বদা অব্যাহত, তাহারা আশ্রয়। আশ্রয়ের বাক্যে সংশয় নাই, তিনি সত্য কহেন। আশ্রয় আণ্ডোপদেশ ব্যতীত

একদণ্ড চলিতে পারি না। কণাদ অগ্নিরমাণু গণিয়াছেন, কণাদ আশ্রয়; নিউটন মাধ্যাকর্ষণে পৃথিবীকে ঘুরাইয়াছিলেন; নিউটন আশ্রয়। অগ্নিরমাণু গণিবার, মাধ্যাকর্ষণ প্রমাণ করিবার বুদ্ধি আমার নাই। সে বুদ্ধি আমার থাকিলে কণাদ ও নিউটনকে আশ্রয় বলিতাম না। আণ্ডোপদেশ মানিলে চিন্তা যে স্বাধীন হইতে পারে, তাহা আমাদের দর্শনে ও ধর্ম্মবিশ্বাসে স্পষ্ট রহিয়াছে।

কার্য্যকারণ অন্বেষণের পূর্বে ভূয়োদর্শন আবশ্যক। বহুবার দর্শন এবং দর্শন হইতে অন্বেষণ করিলে ভূয়োদর্শন বলা যায়। জল বিনা বীজের অন্বেষণ হয় না; ইহা কৃষক জানে, ভূয়োদর্শনে জানে। কিন্তু কৃষকের দৃষ্টি এটা ওটা সেটার প্রতি, যে যে বীজের অন্বেষণের সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি এটা ওটা নহে, এ বীজ সে বীজ নহে; তিনি দেখিলেন যাবতীয় বীজ বীজ নামায়, বীজবর্ণ জল না পাইলে অন্বেষিত হয় না। কৃষকের জ্ঞান অস্পষ্ট, তাহার চিন্তাপদ্ধতি অস্পষ্ট, তাহার ভূয়োদর্শন গৌণ। বৈজ্ঞানিকের জ্ঞান স্পষ্ট, তাহার পদ্ধতি স্পষ্ট, তাহার ভূয়োদর্শন মুখ্য। ভূয়োদর্শন হইতে বর্ণীকরণ, আরোহ, তাহার উদ্দেশ্য। যে বিজ্ঞানে বর্ণীকরণ যত, সে বিজ্ঞান তত উন্নত বলা যায়। ত্রব্যের বড় বড় তালিকা, গুণের বিশদ বর্ণনা, কিংবা ক্রিয়ার পূর্ণাঙ্গপরিচয়না বিজ্ঞান নহে। কিন্তু একটা মুখ্য উদ্দেশ্য, একটা সূত্র ধরিয়া ত্রব্য ও গুণ ক্রিয়া বর্ণিত হইলে বিজ্ঞান হইতে পারিবে। নদীর বালি গণিয়া মাপিয়া জুখিয়া ভাদিয়া আকৃতি বর্ণ প্রকৃতি লিখিয়া এক বিপুল গ্রন্থ পূর্ণ করিলেই বাজুকা-বিজ্ঞান হইবে না। নানাক্রপতার মধ্যে একক্রপতার সাধন চাই। নানাক্রপ এক নির্দিষ্ট সূত্রে গাঁথা চাই। ভূয়োদর্শন উদ্দেশ্যমুখ্যে বিন্যস্ত হইলে বিজ্ঞান হয়, নতুবা দর্শনমাত্র হয়। একারণে বলা যায়, সুবিস্তৃত জ্ঞান বিজ্ঞান।

কিন্তু জ্ঞানের অভাবে, উপাদানের অভাবে বিজ্ঞান সম্পূর্ণ হয় না। সাংখ্যিকার বলিয়াছেন, অতিদূরত্ব হেতু, অতিসামীপ্য হেতু, হস্তত্ব হেতু, অস্ত বস্তর ব্যবধান হেতু, অস্তপদার্থের দ্বারা অতিভব হেতু, সমান বস্তুর সহিত মিশ্রণ হেতু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বাধা হইয়া থাকে। তখন সূত্রের

বিজ্ঞানে সংশয় আসে। সংশয় ও বিতর্কে স্বত্বে কম্পিত হয়, উহা প্রশ্রয় করিতে হয়। নূতন-লব্ধ জ্ঞান পুরাতন স্বত্বের উত্তর অস্তর্গত না হইলে উহা পরিবর্তন করিতে হয়। অতএব মনে রাখিতে হইবে, উহা বিজ্ঞান নহে, উহা আশ্রয় নহেন। সংশয় চিরদিন থাকিবে, সংশয় বোচনের প্রয়াস-পবেষণাও চিরদিন থাকিবে।

কিন্তু এত চেষ্টা এত পবেষণা কাহার নিমিত্ত? প্রকৃতি কার্য্য কাবণের হেতু; পুরুষ স্বপ্ন দুঃখের হেতু। সেই পুরুষের সেই আমার নিমিত্ত, আমার বর্তন নিমিত্ত বিজ্ঞান। আমাকে ছাড়িয়া বিজ্ঞান নহে। আমার সৌখ্যচিত্তা বিজ্ঞানের কঠবা না হইলে বিজ্ঞানে কি ফল? আভিকার কালিকার আমি নহে, এ গ্রামের সে গ্রামের স্বদেশের বিদেশের আমার সৌখ্য নহে, মানবের সৌখ্য বিজ্ঞানের চিন্তা। ঠহার দেশ বিভীর্ণ, কাগ বিভীর্ণ, পাত্র বিভীর্ণ। এই হেতু বিজ্ঞানের সমাদর, পূজা, বিজ্ঞানের মহত্ব।

দেশে বিজ্ঞানের স্থিতি।

বিজ্ঞান-সেবীর সত্য বিজ্ঞানের গুণকীটন অনাবশ্যক। এখানে অনেক বিজ্ঞান-অধ্যাপক উপস্থিত আছেন; তাঁহাদিগকে আমি একটা প্রশ্ন করিতেছি। তাঁহারা বিজ্ঞানের সার্থকতা দেখিতেছেন কি? করজান ছাত্র পাইয়াছেন, যাহারা বিজ্ঞানের মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে, যাহাদের চারিএ বিজ্ঞানের বিনয় ও জ্ঞানের লক্ষণ দৃষ্ট হইয়াছে, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিসংগ্রহ বুঝা উদ্দেশ্য না করিয়া বিজ্ঞানশালায় প্রবেষ্ট হইয়াছে? আমার জানার শত জনের পাঁচজনও হয় কিনা, সন্দেহ। কিছুকাল বিজ্ঞানশালায় কাটাইলে বৈজ্ঞানিক মার্গে চলিলে বিনয় অবশ্য অত্যাশ হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার যোগ্য জ্ঞানও অগা হয়। কিন্তু ইহাই কি পরম লাভ বলিতে হইবে?

কেহ কেহ বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার দ্বারা বিজ্ঞান অত্যাশের সকলতা দেখিতে অভিলষী। এই স্বার্থ অভিলাস পূর্ণ হইতেছে না কেন? ছাত্রের দোষ? আমাদের ছাত্রেরা জড়বুদ্ধি, অধাবসারহীন? বিলাতের

লোকেরা, অধ্যাপকেরা কিন্তু আমাদের ছাত্রদিগের মেধা দেখিয়া চমৎকৃত হন। কেহ কেহ বলেন, আমাদের, অধ্যাপকবর্গের অসিদ্ধিহেতু ছাত্রগণেরও অসিদ্ধি। ইহারা স্বয়ং অসিদ্ধ, তাঁহারা অপরকে সিদ্ধ করিতে পারেন না। কথাটা একেবারে অমূলক বলিতে পারি না; কিন্তু ইহাও স্বরণ করিতে হইবে, অধ্যাপকবর্গের অসিদ্ধিরও কারণ আছে। অধিকাংশ সময় দৈনন্দিন অধ্যাপনার কাটে। ইহার পর ক্লাস্তি আসে, শরীর মন এর না। ইহারা এই গুরুকর্ণের পর বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের রত হইতে পারেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই অসাধারণ। হয়ত তাঁহারা লোহার দেহ পাইয়াছেন, কিংবা দেহটা ক্ষণভঙ্গুর করিয়াছেন। এখানে যথায়ের কথা সাধারণের কথা আগোচ্য। চারিপাঁচ বৎসর পূর্ণ পধ্যস্ত কলেজের অধ্যাপকের নিজের বলিতে একটু সময় থাকিত না; এমন ঘটনাও জানা আছে অধ্যাপকের পবেষণার প্রাক্তকূলতা করা হইত। কলেজের বাহিরের লোকে এ সব সংবাদ রাখেন না, অধ্যাপনার ঘণ্টা গণিয়া অধ্যাপকের প্রমের পরিমাণ করেন। তাঁহারা জানেন না, ছাত্রদিগের বিজ্ঞানকর্মশালায় তাহাদের সহিত দুই ঘণ্টা পারিশ্রমের কি ক্লাস্তি ও অবসাদ আসে। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশযোগ্য হইলেই সকল ছাত্র মেধাবী ও শ্রমশীল হয় না। গ্রীষ্মের অবকাশ আছে বটে, কিন্তু সকল দেশ দার্জিলিং নহে; এবং নহে বলিয়া অবকাশ দেওয়া হইয়া থাকে। তথাপি কলেজের বিজ্ঞান অধ্যাপকগণের নিকট পবেষণা আশা করা অত্যাশ নহে।

কি কারণে এদেশে বিজ্ঞান প্রাতিষ্ঠিত হইতেছে না, তাহার পর্যালোচনা আবশ্যক হইয়াছে। ডাঃ বসু কিংবা ডাঃ রায় কিংবা তাঁহার দুই চারিজন ভাগ্যবান ছাত্রের দ্বারা দেশের দশা কিরিতে পারে না। সকল বিষয়েই যথায় লইয়া বিচার করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন বিধান ছাত্রের জ্ঞান পূর্ণাপেক্ষা সচ হইতেছে। এখনও ইহার কলভোগের সময় আসে নাই, কিন্তু অধিক প্রত্যাশার হেতুও দেখিতেছি না। এই নূতন বিধানও আমাদের দোষে সম্যক কলদারক হইতেছে না। অধিকাংশ বিজ্ঞানকর্মশালায় ছাত্রেরা

চর্চিত চর্ষণ করে, যে বিষয়ের অধ্যাপনা হইয়াছে, তাহারই পুনরাবৃত্তি করে। ইহাতে তাহাদের হাত আসে, কিন্তু বুদ্ধি আসে না। হাত আন চাই না, নহে : কিন্তু কেবল অভ্যাস উদ্দেশ্য নহে। বহু বহু ছাত্র চোখ বুলিয়া অভ্যাস করে; অধ্যাপকের উপদেশ শুনিয়া কিংবা কর্ণপুস্তকে মুদ্রিত উপদেশ পড়িয়া যথাযথ ভাবে এ জীবের সহিত সে জীবের যোগাযোগ করে। অর্থাৎ তাহার অমুকরণে দক্ষ হয়, প্রকরণে হয় না। বলা বাহুল্য, প্রকরণের সঙ্গে সঙ্গে কর্ণে অভ্যাস জন্মিতে পারে। কলেজে প্রথম বর্ষ হইতে ছাত্রকে গবেষণার প্রবৃত্তি করিতে পারিলে তাহার কর্ণশক্তি, আত্মপ্রত্যয় জন্মে, শিক্ষার উৎসাহ হয়। কখনও কোন ছেলেকে মগ্ন করিতে ব্যর্থ দেখিয়াছেন কি? দেশের ছাত্রের ছেলে কি বাটালি করাত লইয়া কিছুদিন হাত করে, না প্রথম হইতেই ছোট ছোট কিন্তু প্রয়োজনীয় দ্রব্য গড়ে, কিংবা পিতার সাহায্য করে? চেষ্টা করিলে আমিও পারি, আমিও মানুষ; এই প্রত্যয় দৃঢ় হইলে আর কিছু দেখিতে হয় না। অন্ততঃ জ্ঞানার্বেষণা, গবেষণার নামে ভয় ছুটিয়া যায়। অবশ্য, কথাটা বলা বত সোজা, কথার মতন কাজ করা তত সোজা নহে। তথাপি এই আদর্শ ধরিয়া চলিতে চলিতে উপায়ও আসিতে পারিবে। বস্তুতঃ, আমরা যে বিজ্ঞানের অন্বেষণ করিতেছি, তাহা ধনশালী ইয়ুরোপের বিজ্ঞান। বিজ্ঞানশিক্ষা ব্যয়সাধ্য; ইয়ুরোপে ও আমেরিকায় যেখানে ছাত্রের শিক্ষার সম্যক ব্যবস্থা আছে সেখানে আরও ব্যয়সাধ্য। অথচ আমরা সে দেশের সিদ্ধির সহিত এদেশের কৃত কর্ণের তুলনা করিতে চাই। বায়ুনের গুরু শুলভ নহে। অবশ্য এমন বিষয় আছে, যাহার অধ্যয়ন প্রচুর অর্থব্যয় আবশ্যক হয় না। নাই হউক; কিন্তু যে ছাত্রের অগ্রচিন্তা চমৎকার, তাহার নিকট অল্প চিন্তা উপহাস্য নহে কি? কি কায়ক্লেশে অধিকাংশ ছাত্র বিভ্রাট অভ্যাস করে, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত নহে। আগে প্রাণৈষণা, তার পর অল্প কথা। প্রাণৈষণার পর ধনৈষণা আত্মবিক। আমরা চাই, বাইতেছে, সে আশা সম্যক কলবত্তী হইতেছে না।

জ্ঞানৈষণা। আমরা চাই, আমাদের ছাত্রেরা ধন যান ভুজ্জ করিয়া, মরি বাঁচি পণ করিয়া জ্ঞানমার্গে ধাবিত হউক। কিন্তু চাইলেই আকাশের চাঁদ হাতে চলিয়া আসে না। যে সম্যক জ্ঞানৈষণার আকাঙ্ক্ষা করে কিন্তু উপায় করে না, সে সমাজের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। এই ঘোর কলিকালে, জ্ঞানার্বে জ্ঞান অর্জন, ধর্মার্থে ধর্মচরণ কদাচিত্ত সম্ভবে। সত্য যুগেও বিনা আয়োজনে বিনা ব্যয়ে স্বজ্ঞ সমাধা হইত না। অন্তকে স্বজ্ঞকারীকে আত্মকরণের গ্রাসাচ্ছাদনের ভাগ লইতে হইত। যখন উপযুক্ত ছাত্র সমাজকে জিজ্ঞাসা করে, কেন তাহাকে অনশনে নিষ্কাম ত্রুতের আদেশ হইতেছে, কেন সেই “চৌর্য্যাপরাধে দোষী” হইয়াছে, কেন সে উকাল হাকিম হইয়া অপর দশজনের তুল্য সংসারধর্ম্য প্রতিপালন করিবে না, তখন সমাজের উত্তর কি আছে, জানি না। ডাক্তার রায়ের কয়েকটি কঠী ছাত্র গবেষণা ত্যাগ করিয়া গৃহস্থান্ত্রমে ধনোপার্জনে মনোযোগী হইয়াছে। আমি ইহা দৃষ্ট মনে করিতে পারিতেছি না। আমাদের আশাতম্ব হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাদিগকে কি প্রত্যাশা দিয়াছিলাম? এই দুশ্চিন্তার সময় স্তার তারকনাথ পালিত ও মহোদয় রাসবিহারী ঘোষ বদান্ততার দ্বারা আমাদের দিকে কিঞ্চিৎ আশাবিত্ত করিয়াছেন। কিন্তু আরও পালিত, আরও ঘোষ মহাশয়গণের আবির্ভাব না হইলে দুশ্চিন্তার ভ্রাস হইবে না।

বিজ্ঞানার্থী ছাত্র নির্ধন, দেশও নির্ধন; ধনসাধা বিজ্ঞান ভিত্তিতে পারিতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধানের উদ্দেশ্য—ছাত্রকে কেবল বিনয় ও জ্ঞানদান নহে। সে উদ্দেশ্য হইলে বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রকে আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটি দুইটি বিষয়ে আশ্রয় রাখিতেন না, বিজ্ঞানের হৃদয় হৃদয় বিষয় শিখিবার, মনে রাখিবার পত্রীক করিতেন না। বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রগণকে এক এক বিষয়ে প্রাজ্ঞ করিতে অভিলাষী। বিলাতে খায়া সম্ভাবিত হইয়াছে, এদেশেও তাহা হইবে, এই আশায় বিলাতী বিদ্যালয় এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু দেখা যাউতেছে, সে আশা সম্যক কলবত্তী হইতেছে না।

দেশের প্রজা উন্নত হউক, শিষ্টানু হউক, জানী হউক, প্রথমে এই কামনা। কেহ কেহ এক এক বিষয়ে প্রাজ্ঞ হউক, ইহা দ্বিতীয় কামনা। প্রথমে সমাজদেহ পুষ্ট ও বলবান হউক, তার পর আবশ্যক অঙ্গ হউক। এই ভাবে দেখিলে বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম হটতেই প্রাজ্ঞ উৎপাদনের ব্যবস্থা না করিলে ভাল হইত। প্রজাবর্গ সামান্য জ্ঞান প্রাপ্ত হয়, ইহা অবশ্য দেখিতে হইবে : এই নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের মিলন বাহনীর হইতেছে। সাধারণের নিমিত্ত বিশেষ বিজ্ঞা বিশেষ বিজ্ঞান অনাবশ্যক মনে হইতেছে।

সমাজের সহিত এই কথার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এখানে সে সম্বন্ধ প্রদর্শনের লোভ ভাগ করিয়া উপস্থিত প্রশ্ন অতুসরণ করি। বিলাতে বিজ্ঞানার্থে বিজ্ঞান-চর্চা আছে, এই চর্চার নিমিত্ত যথেষ্ট ব্যয়সা আছে; আর আছে ধনার্থে বিজ্ঞানচর্চা। সে দেশে তিন শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক আছেন। কেহ জ্ঞানার্থেই জীবন যাপন করিতেছেন, সে জ্ঞানের প্রয়োগ দেখিতেছেন না, তাহা ভাবিতেছেন না। ইহারা বৈজ্ঞানিক সন্ন্যাসী। এতদূর সন্ন্যাসী কোন দেশে আধক হইতে পারেন না। দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক কলাশালার কলার উন্নতি সাধনের ব্যয়সাধের চিন্তা করিতেছেন। ইহারা নিজেদের জ্ঞান দ্বারা কলাবানীর সেবা করিতেছেন এবং তদ্বারা ধনোপার্জন করিতেছেন। তৃতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক স্বয়ং কলাকর্মী। ইহারা অভ্যন্ত বিজ্ঞান কলার প্রয়োগ করিয়া ধনোপার্জন করিতেছেন। স্বামী ও কর্মী দুইই হইতে হইলে কেবল বিজ্ঞানে কুলায় না, স্বামীত্বের, প্রবর্তনের জ্ঞানও প্রচুর আবশ্যক হয়। এদেশে আমাদের বৈজ্ঞানিক ছাত্রদিগের নিকট এই তিন ক্ষেত্রের একটাও নাই। দেশে এমন কলাকারখানা নাই, বাহার স্বামী বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত করিতে পারেন। এক যে উৎসব করণশালা হইয়াছে, তাহাতে কয়েকজন কৃতী হাস্যাত্মিক নিযুক্ত আছেন। কারখানা থাকিলেও বৈজ্ঞানিকের কর্মভাঙ্গা এমন নাই বাহাতে কলার উন্নতি সাধিত হইত। এই কারণে কয়েক বৎসর হইতে কয়েকজন সদাশয়ের ডেটায় ইয়ুরোপ আধারিকাত

আপানে কলা ও বৃত্ত বিজ্ঞান শিখিবার নিমিত্ত আমাদের শিক্ষিত যুবক যাইতেছেন। কয়েকজন কৃতকর্মী হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আমরা কলে সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছি না। আমার মনে হয়, কর্তৃপক্ষ দুই বিষয়ে যথোচিত মনোযোগী হন না। প্রথম এই কলা-বিজ্ঞান শিখিলেই কলা স্থাপিত হইতে পারে না। দ্বিতীয় এট, দেশ না দেখিয়া, বিদেশে শেখা কলাবিজ্ঞান সহজে কার্যকারী হয় না। বস্তুতঃ কলা প্রবর্তনের চারি পাদ আছে। ধন, নির্মাণন, কলাজ্ঞান ও উপাদান। এই চারি পাদের একটির অভাব ঘটিলে কলা চলে না। যুবকরা কলাজ্ঞান লাভ করিয়া প্রত্যাঘর্ষন করিতেছেন। কিন্তু অপর তিন পাদ পূর্ণ করিবে কে? আমরা নানা সময়ে, প্রায় সর্বদা, কলাবিজ্ঞানালয় প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত সরকারের নিকট প্রার্থনা করিতেছি। কিন্তু অল্প তিন পাদ কোথা হইতে জুটিবে তাহা ভাবিতেছি না। বোধ হয় এখন আমরা বুঝিতেছি, হঠাৎ কিছু করিতে পারা যায় না; দেশে একটা কিছু করিতে গেলে অল্প কিছুও করা আবশ্যক হয়।

অথচ নিশ্চিত মনে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলেও দেশে বিজ্ঞান-বিস্তার ঘটবে না। যখন বিজ্ঞান-বিস্তার, খুঁজি, তখন কেবল জ্ঞানমার্গে চলি না। বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশের ধনবৃদ্ধিও খুঁজি। এই কথার কেহ কেহ চমকাইতে পারেন। তাহারা বিজ্ঞানের পদচ্যুতির শঙ্কার কাতর হইতে পারেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য কি? বিজ্ঞানালোচনার আনন্দে বাহার দিন চলে না, তাহাকে বিজ্ঞানার্থে বিজ্ঞান বলয় নির্মমতা হয় না কি? বিজ্ঞানার্থে বিজ্ঞা কথাটার নিষ্কাশ্য ব্রতের উচ্চ ধ্বনি শুনিতে পাই বটে, কিন্তু যে সংসারে বাস করিতেছি সেটা অগ্রাহ করা বুদ্ধিমানের বোধ্য নহে। আমাদের ছাত্রেরা কি শিশু নির্দোষ যে তাহারা হিতাহিত বিবেক করিতে পারে না? তাহারা কি মনে করে না, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি পাইবার অল্প পছা নাই বলিয়াই কলেজের দারস্থ হইয়াছে? তাহারা জানে ডিগ্রি না পাইলে বৃত্তিহীন হইয়া অর্দ্ধাংশে থাকিয়া ঘরে বাহিরে লোকপঞ্জনার দিন কাটাইতে

হইবে? যখন পিতা-মাতা ভ্রাতা-ভগিনী কাতরবরে বলেন, “হায় সে ফেল হইয়াছে”, সে বৈজ্ঞানিক হইল না, স্বর্ধ হইয়া রহিল, এই শোকে কি হাহারব করেন? সন্ধ্যা হইয়া ধর্ম্মাচরণ করিলে ফল হয় না, ইহা বিশ্বাস করি না। যে কাজ করিয়া ধনমান লাভ হয় না, সে কাজে কয়জন অভিনিবিষ্ট হইতে পারে? কবিসংহ মনে মনে কাব্য রচনা করিয়া কিংবা নির্জনে লিখিয়া নিজে পড়িয়া তৃপ্ত হন না; ধনের আশা না করিলেও যশের আশা করেন। কাব্য ছাপাইয়া প্রচারিত করেন। “নিষ্কাশ” বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দ্বারা যশের আশা করেন। নতুবা প্রতিবন্দীর সঁধাভাগী হইতেন না। যিনি সৌভাগ্য-সম্পৎকরী সঙ্গল বিতবসিদ্ধি বাগ্-দেবীর পূজা করেন, তিনি বিদেশে যাত্রা স্বদেশে ধঃ হন। পরা বিজ্ঞা নির্জনে সাধনোয়া; অপরা বিজ্ঞা লোকসমাজের হিতের নিমিত্ত, নিজেরও হিতের নিমিত্ত, একারণ শিক্ষণীয়। বিদ্বান্ সর্বত্র পূজ্যতে, ইহা আমা-দেরই দেশের নীতি; আর আমরাই বিজ্ঞা দেখি ধনঃ দেখি যশো দেখি বলিয়া ঠাকুরের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিই। বিজ্ঞাধীন মানুষ পশুর সমান, এ কথা সংই জানে। বিজ্ঞা চাই নতুবা বাঁচিতে পারি না। জ্ঞানের নিকট সংসারের মান অপমান কিছুই নহে। কিন্তু জ্ঞানীর জীবন-সংগ্রাম যারামর নহে।

মূর্ত্ত-বিজ্ঞান সাহায্যে আধি কালি কি অভাবনীয় কাণ্ড সাধিত হইতেছে, তাহা আমাদের অবদিত নাই। বিলাতী দীপশলা হইতে তড়িৎদীপের উদ্ভাবনা পর্য্যন্ত চিন্তা করিলেই মাথা ঘুড়িয়া পড়ে। শব্দ-চিকিৎসার, বিষের প্রতিষেধে, অম্লজীব ধ্বংসের উপায়ে নূতন যুগ প্রবর্ত্তিত হইয়াছে। বিলাতী মূর্ত্ত-বিজ্ঞান বিশেষতঃ মূর্ত্ত-রসায়ন ও চিকিৎসা-বার্ত্তার উন্নতি নিমিত্ত বহু বহু লোক অহোরাত্রি পরিশ্রম করিতেছেন।

অমূর্ত্ত বিজ্ঞান হইতে মূর্ত্ত বিজ্ঞানের জন্ম। কিন্তু মূর্ত্ত-বিজ্ঞান হইয়াছে বলিয়া অমূর্ত্ত বিজ্ঞানের প্রসার বাড়িয়াছে। প্রকৃতির শক্তি কাড়িয়া লইতে হইলে সে শক্তির পরিচয় প্রথমে চাই। গেলিলিও লর্ডন হুলিতে ঘেরিয়া ঘোলকের ঘোলনহুত আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

তিনি জ্ঞানভিক্ষু ছিলেন। তাঁহার আবিষ্কারে সংসারের কি হিত হইবে, তাহা তিনি ভাবেন নাই। অস্ত্র দিকে, টেলিগ্রাফের ইতিহাস স্বরণ করুন। ভট্টা তাড়িত-প্রবাহ আবিষ্কার করিলেন। তাহার পর কেহ চুম্বকের প্রতি তাড়িত প্রবাহের ক্রিয়া দেখাইলেন। টেলি-গ্রাফি সৃষ্টি হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গবেষণার প্রয়োজন হইল। নূতন পরিমাণ-যন্ত্র, যন্ত্রযন্ত্র, মান প্রকৃতি আবশ্যক হইল। ক্লার্ক—মাক্স্‌বেল এই ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে ঈশ্বরের তরঙ্গ সিদ্ধ করিলেন। ইহা হইতে ক্রমে বিনা তারে বার্ত্তা প্রেরণ সম্ভাবিত হইয়াছে। অমূর্ত্ত বিজ্ঞান নূতন ক্ষিপ্র সংবাদ শোনার; মূর্ত্ত-বিজ্ঞান তাহার প্রয়োগ বৃদ্ধি ও পুষ্টি করে। একের সহিত অন্যের এই অভেদ্য বন্ধন আছে বলিয়াই আমরা বিজ্ঞান বিজ্ঞান রব করিতেছি।

বিজ্ঞান জবা গড়ে না, কলা গড়ে। বিজ্ঞান কলা গড়িবার সন্ধান বলিয়া দেয়। বিজ্ঞান জ্ঞান লইয়া সস্তুষ্ট, কলাবিজ্ঞান (কলার অন্তর্নিহিত বিজ্ঞান) জ্ঞান ও কর্ম্মের যোগ ঘটায়। কৃষি চিকিৎসা প্রকৃতির অন্তর্নিহিত বিজ্ঞান বার্ত্তা-বিজ্ঞান। কলা-বিজ্ঞান ও বার্ত্তা-বিজ্ঞান মূর্ত্ত-বিজ্ঞান। অমূর্ত্ত-বিজ্ঞান বিস্তীর্ণ, অগংব্যাপী; আকাশের নাড়ী নক্ষত্র হইতে পাতালের নীচে কূর্ম্ম ছিল কি না, তাহার অঙ্গসন্ধান করে। এই বিশাল বিজ্ঞানের মধ্যে নিশাহারা হইয়া পড়িতে হয়। এই কারণে বিজ্ঞানের নানা শাখা-কল্পনা। ইহাদের মধ্যে কিসিতি-জ্ঞান ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অন্য শাখারও উপকৃত। এই দুই বিজ্ঞান অধিকাংশ মূর্ত্ত-বিজ্ঞান আদি। মূর্ত্ত-বিজ্ঞান ক্ষুদ্র; আমার তোমার বাহ্যতে হিত হইতে পারিবে তাহার বিজ্ঞান। এই কারণে, গতিত। কিন্তু অধিকারী-ভেদ ত আছে। যে জ্ঞান কেবল জ্ঞান না থাকিয়া ফলদায়ক হয় এবং বাহ্য লাভ করিতে ছাত্রের উৎসাহ হয়, তাহা মূর্ত্ত-বিজ্ঞান হউক, কলা-বিজ্ঞান হউক, তাহা হিতকর। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ, টিচার-ট্রেনিং কলেজ, ল কলেজ, এ সব কলেজের ছাত্রদিগের জ্ঞান ও বিনয় হয় না, বলিতে পারি না। ইঞ্জিনিয়ারিং ও মেডিক্যাল

কলেজ ধরন। এখানে বার্তার আবশ্যক নানা বিজ্ঞান শেখানো হয়, সবই শক্তিত; মেডিকাল কলেজে সূত্র দেহের রক্ত ও রুগ দেহের আরোগ্য এই দুই বিষয় লইয়াই বিশাল বিজ্ঞান শেখানো হয়। কিন্তু এই দুই কলেজের উত্তীর্ণ ছাত্র ও অমূর্ত বিজ্ঞান-কলেজের উত্তীর্ণ ছাত্রের তুলনা করুন। শেখোক্ত ছাত্র জীবনসংগ্রামের ষোগ্য মহে। বিশ বৎসরের যুবক বি, এ, বি, এসসি পাশ করিয়া শক্তিত জ্ঞানের ফলে সংসার-বর্ষে অনভিজ্ঞ থাকে।

বিলাতের কথা বত্বর। সেখানে মূর্ত-বিজ্ঞান শিখিবার কলেজ আছে, অমূর্ত-বিজ্ঞান শিখিবারও আছে। কর্ম্মণীর বর্তমান আন্দোলন ও বাস্তবক্ষেপে অমূর্ত-বিজ্ঞান চর্চার পরিধি পাওয়া যাইতেছে। বাস্তবজ্ঞান বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচুর আয়োজন সবে চারি বৎসর পূর্বে বার্লিনে কর্ম্মণ সন্মিতি নিবের নামে এক “ইন্টি-টিউট” প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশের বাবতীর কলার বার্তার বৈজ্ঞানিক প্রবেশবার মূল ভূত ও পুট করিয়াছেন। চরক বলিয়াছেন, সমাক প্রয়োগ সর্কেবাং সিদ্ধিরাখ্যাতি কর্ম্মণাম্—সর্ককর্ম্ম সমাক প্রয়োগ করিতে পারিলে সিদ্ধি বলা যায়। পূর্ককালে আমাদের দেশে মূর্ত-বিজ্ঞান বলে বার্তা ও কলার উত্তম সিদ্ধি লাভ হইয়াছিল। প্রাচীন কালে বজ্রকুণ্ড নির্মাণে শুষ্ক-স্ত্রের আরম্ভ হইয়াছিল, ক্ষেত্রবিভাগে ক্ষেত্র-ভবের সৃষ্টি হইয়াছিল। মিল্ল সোপান হইতে উচ্চ উঠিতে বাধা হয় না। তেমন মূর্ত-বিজ্ঞান শিখিলে অমূর্ত-বিজ্ঞান শিখিতে বাধা হয় না।

অতএব দাঁড়াইল এই, অমূর্ত-বিজ্ঞান বিনি শিখিতে চান শিশুম, কিন্তু মূর্ত-বিজ্ঞান শিখিবার আয়োজন আবশ্যক। মূর্ত-বিজ্ঞান দ্বারা অমূর্ত-বিজ্ঞান-জাত বিনয় লাভ হইবে, লৌকিক জ্ঞান হইবে, আর সেই জ্ঞান প্রকৃত হইবে। ইহাতে পারগ ছাত্র হানিম হউন, উকিল হউন, এই দেশের সম্পর্কে থাকিবেন, তাহার অদৌ বিজ্ঞা প্রয়োগের সুযোগ পাইবেন, এবং বয় করিলে মূর্ত মার্গ ধরিয়া অমূর্ত মার্গে উপস্থিত হইতে পারিবেন। ফলে দেশে বিজ্ঞান-বিস্তার হইবে। এত দিন অমূর্ত-বিজ্ঞান শিক্ষার কল দেখা গেল; এখন মূর্ত-বিজ্ঞান শিখিলে কি হয়, তাহাও ত দেখা কর্তব্য।

দেশে বিজ্ঞানপ্রচারের তৃতীয় অন্তরায় বিদেশী ভাষার বিজ্ঞানশিক্ষা। এই বিদেশী ভাষা, ইংরেজী ভাষা এত কঠিন যে, শৈশব হইতে যৌবন পর্য্যন্ত দশ বার বৎসরের বয়সে ও শ্রমে যৎকিঞ্চিৎ আরম্ভ হয়। মস্তিষ্কের শক্তি অদূরন্ত নহে, আশাদের বয়সও নহে। এই ভাষা শিখিতে আমাদের কত রক্ত জল হইতেছে; কত শক্তি তাপ হইতেছে, তাহা চিন্তা করুন। অথচ এই বিদেশী ভাষা শিক্ষা আমাদের কাম্য নহে; কাম্য বিজ্ঞান। কাম্যের চতুর্দিকের কণ্টকের প্রাকার ভেদ করিতেই শক্তি সামর্থ্য ক্ষয় হইতেছে। ইহাও সহ হইত; মাতৃভাষার না শেখাতে বিদেশী বিজ্ঞান বিদেশী থাকিয়া যাইতেছে। বিজ্ঞান বিষয়ে কিছু বলিতে কিছু লিখিতে হইলে বিদেশী ভাষার বলিতে লিখিতে হইতেছে; চিন্তা করিতে হইলেও বিদেশী শব্দমুষ্টির উপাসনা করিতে হইতেছে। কারণ, অস্ত্র সাধন জানা নাই। ফলে দাঁড়াইয়াছে, সভাসমিতি আপিস আদালতে যাইতে হইলে গৃহ প্রবেশ ত্যাগ করিয়া যেমন সভ্যবেশ পরিধান করি, এবং সেখান হইতে আসিয়াই সে বেশ ত্যাগে সূহ বোধ করি, আমাদের পক্ষে বিজ্ঞানও তেমন হ'য়াছে। উহা দেশের ধাতুতে মিশিতেছে না, বাহিরে বাহিরে শোভাসম্পাদনের নিমিত্ত থাকিতেছে। ইংরেজীতে বিজ্ঞান শিখিতে ছাত্রের বত বৎসর লাগিতেছে, মাতৃভাষার শিখিলে অর্ধেক সময় লাগিত না। গত বৎসর ত্রীরাষ্ট্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সাহিত্য সন্মিলনে বাঙ্গলার বিজ্ঞান অধ্যাপনার সুবিধা বর্ণন করিয়াছিলেন। এখানে আর এক বৃত্তান্ত উল্লেখ করিতেছি। কয়েক বৎসর আমাকে কটকের মেডিকেল ইন্সুলে রসায়ন-বিজ্ঞান শিখাইতে হইয়াছিল। ছাত্রদিগের শিক্ষণীয় বিষয় অল্প ছিল না; এখানকার আই, এস, সি পরীক্ষার নিমিত্ত যতখানি আছে প্রায় ততখানি ছিল। কিন্তু কুড়ি দিনের মধ্যে অধ্যাপনা শেষ করিতে হইত। আমরা কলেজে কত কুড়ি দিন দিয়া থাকি, তাহা সবাই জানি। বিশ্ববিদ্যালয়ের আদেশে অনূন সাতকুড়ি দিন অধ্যাপনা করিতেছি। এই প্রভেদের প্রধান কারণ ভাষার প্রভেদ। মেডিকেল ইন্সুলের ছাত্র মাতৃভাষার শিখিত। দেবিরাহি, ইংরেজীতে

যাহা এক ঘণ্টা বুঝাইয়া ছাত্রের জ্ঞাপন করিতে পারি নাই, অল্প বাকীলা কথার তাহা। অন্তর্গত পারিয়াছি। জগৎ কেন ছাঁকি, কি কাজে কেনন ছাঁকনি চাই, ইত্যাদি হাজার বলি, এক “ফিল্টার” শব্দে একটা বিদেশী অজান: অদেখা বস্তুর আবছায়া মনে ভাসিতে থাকে। বিলাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা যে বয়সে যত বিজ্ঞান আয়ত্ত করে, সে বয়সে তত বিজ্ঞান আমাদের ছাত্রেরা পাবে না। এই যে ভাষা-বিভীষিকা যাগর জন্ত আমাদের ছাত্রদিগের দেহ মন জড়তাবাপন্ন হইতেছে, ইহার প্রতিকার কি হইবে না? ইংরেজী ভাষা, বিদেশী ভাষা শিখিলে হিত হয় না, কিংবা বিনয় অভ্যাস হয় না, এমন বলি না। বলি, কি মূল্য দিয়া এই হিত ক্রয় করিতেছি? মাতৃ-ভাষায় শিখিলে বিজ্ঞানের তত্ত্ব মনে গাঁথা হইয়া যায়, বিদেশী ভাষায় বহু সময় লাগে। আরও দেখুন, বিদেশী ভাষা হেতু শিকার কল দেশময় ছড়াইয়া পড়িতেছে না। বিজ্ঞান জনকরেকের অধিকৃত থাকিতেছে, সকলের ভোগে আসিতেছে না।

কৃষিবর্তী দ্বারা বিজ্ঞান-প্রচার।

দেশে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার পক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত ছাত্রগণের প্রতি দৃষ্টি প্রথমে পড়ে। চারি পাঁচ বৎসর বশোচিত বস্ত্র ও শ্রম করিয়া যে বিজ্ঞান আয়ত্ত হয়, তাহা সংসারে প্রবেশ মাত্র পরিত্যক্ত হইতে পারে, ইহা প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস হইত না। দেখা যাইতেছে, বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ প্রকৃত নহে, কিংবা কালবৈশিষ্ট্যে অনুরাগ হারী হয় না।

বিলাতে অপরও বিজ্ঞানের বহু বিষয় আলোচনা করেন। এক এক জন লক্ষ্যম হইয়া প্রাজ্ঞ হন। এদেশে একপ লোক অত্যন্ত। কিস্তি-বিজ্ঞান কিংবা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের তুল্য অমূল্য-বিজ্ঞানচর্চায় সম্মিত কর্মশালা আবশ্যক হয়। কিন্তু বিজ্ঞানের অনেক শাখা কেবল কুরোধর্শনে পুট হয়। এমন কি, কেহ কেহ বিজ্ঞানকে পরিসংখ্যাবিজ্ঞান বলিয়াছেন। উদ্ভেদ অস্থানারে বৃত্তান্তসংগ্রহের নাম পরিসংখ্যা। বৃত্তান্ত, পরিসংখ্যা ব্যতীত কুরোধর্শন সম্পন্ন হয় না। বিনা পণিতে বিনা

দূরবীক্ষণে জ্যোতির্বিজ্ঞান, বিনা বস্ত্রে আবহ-বিজ্ঞান, বিনা উপকরণে উদ্ভিদবিজ্ঞান। কীটপতঙ্গ মৎস্ত পক্ষী বিজ্ঞান, বিনা বনিত্রে ভূপৃষ্ঠবিজ্ঞান প্রভৃতির এক অংশ সম্যক সাধিত হইতে পারে। আজিকালি বাঙ্গালী দেশভ্রমণ করিতেছে। কখনও রোগের তাড়নায়, কখনও অব-কাশের তাড়নায় স্থানান্তরে যাইতেছে, কোথাও হুই এক মাস প্রবাস করিতেছে। এই সময় নিজের দেশের গ্রামের সহিত নূতন দেশের তুলনায় সুযোগ আপনি হয়। উদ্ভেদ অতিমুখে চলিতে অভ্যাস করিলে বিধেয় আপনি চোখে পড়ে। জ্ঞানেন্দ্রিয় দোষের করিয়া ভ্রমণ করিতে করিতে পরিসংখ্যানও শিদ্ধ হয়।

যাঁহাদের নিমন্ত্রণে আমরা এখানে উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহাদের ইচ্ছা আমরা দেশে কৃষিরসায়ন জ্ঞানের প্রচার চিন্তা করি। তাঁহাদের ইচ্ছা অগ্রস্ত পুণীয়া। কিন্তু বিষয়-গৌরব অরণ করিয়া বিবৃত হইতেছি। যে বার্তা আমাদের প্রতি পাঁচ জনের মধ্যে চারি জনের একমাত্র জীবিকা, সে কৃষিবর্তীর অভ্যাস-চিন্তা কদাপি অধিক হইতে পারে না। ইহা ভাবিয়া কৃষি উপলক্ষ্য করিয়া আমার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতেছি।

কৃষিকর্ম যে বিজ্ঞান আবশ্যক, অথবা কৃষিকর্মের অন্তর্নিহিত বিজ্ঞান কৃষি-বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। ইহা বৃষ্ট-বিজ্ঞান, এক স্বতন্ত্র বিজ্ঞান নহে। উদ্ভিদ-বিজ্ঞান ইহার অন্তর্ভুক্ত আকার। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানেও অপর সমুদয় বিজ্ঞান আবশ্যক হয়। আকাশ হইতে পাতালের স্থাবর অস্থাবর সকল জীবের, কোন স্থলে গভীর কোন স্থলে অগভীর জ্ঞান আবশ্যক হয়। মৃত্তিকা-জল-বায়ুর ভৌতিক বিজ্ঞান, পশুপক্ষী কীট পতঙ্গের স্বভাব নির্ণয় প্রভৃতি হইতে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান পৃথক্ করিতে পারা যায় না। বৃক্ষের জীবনধারণ, বর্জন, পোষণ, সন্তানজনন প্রভৃতি ব্যাপার ভৌতিক জড়ত্ব বলিয়া অভিপ্রেতি প্রমাণিত হয় নাই। বস্তুতঃ বধনই জন্মধারণ বলি তখনই এক অজাত অনির্দিষ্ট, বোধহয় চির অজ্ঞের, সব বরণ হয়। বাহ-প্রকৃতি অর্থাৎ ক্ষেত্র জীবকে কতদিকে নিয়মিত করিতেছে, তাহারই মধ্যে জীব জন্মিতেছে, বাড়িতেছে, মরিতেছে, কিছু রাখিয়াও

বাইতেছে। ইহার তুলনায় ভাবনাতী-বাঁকি কিছুই নয়। আচার্য্য নতুন ভগ্নবিখ্যাত আবিষ্কারে কখনো সহিত উদ্ভিদের বিগলন সাধুগু স্পষ্ট হইতেছে। রাসায়নিকের পোটা দশ বার মূল পদার্থ পাইলে এক একটা বৃক্ষ জীবিত বর্ধিত ফলপ্রসূ হইতে পারে, কিন্তু রসায়ন-বিজ্ঞানের অভিজ্ঞ কিছু আছে।

সেটাকি, কে জানে। কিন্তু জানি সর্বপল্লী ও পটৌর একত্রে উঠ হইলেও সর্বপ ও বটবৃক্ষ এক হয় না। কৃষক ভূরোদর্শনে তর করিয়া শস্ত জন্মাইতেছে, বীজ সংগ্রহ করিতেছে, মাটি বিচার করিতেছে, বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখিতেছে, ক্ষেত্র বীজভূরোপণের যোগ্য করিতেছে, বৃক্ষের শক্ত বিনাশ করিতেছে, সবজাত বৃক্ষশিত পালন করিতেছে। মাটি জল বায়ু রবিকর তেজ অব্যাহত রাখিয়া ফলের প্রত্যাশা করিতেছে, একটা বীজ হইতে বহু পাইতেছে। বীজের সেটা কি শক্তি বাহাতে তাহা বহু বিতস্ত হইয়াও পূর্ণ থাকিতেছে? যে সর্বপ সে সর্বপ, যে বট সে বট থাকিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বহু হইতেছে। জীবন ত জয়গুণ বলিতে পারা যায় না। অথচ সরিষা ক্ষেত্রের দুইটি সরিষা পাই অবিবল এক নহে, আম-বাগানের সব গাছের আম সমান বড় সমান মিষ্ট নহে। তবে, বৃক্ষের আকার প্রকার স্বভাব চরিত্র পরিবৃত্তিশীলও বটে। দেখিলে বোধ হয়, প্রকৃতি ক্রান্তিতে করেন নাই; আমরা করিয়াছি। আমাদের স্বল্প জ্ঞানে ভেদাভেদ আনিয়াছে। বাহা বিজ্ঞান বলি, বিজ্ঞানের স্বত্র বলি, তত্ত্ব বলি, তাহা বাস্তবের কল্পিত রচিত; প্রকৃতির তত্ত্ব আমরা জানিতে চাই, জানিতে পারিতেছি না।

এ কথা প্রাণী সম্বন্ধেও সত্য। উচ্চ প্রাণী সর্পাদ সম্পন্ন হইয়া একু সৰ। ইহার আত্ম নির্দিষ্ট আছে। ইহার বাহ্যিক অঙ্গ সেই একের জীবন-নির্মাণ করিতেছে, সৰ রক্ষা করিতেছে। একটা সৰ ছিন্ন হইলে উহা বিকলাঙ্গ হয়, হস্ত বরিয়া যায়। ছিন্ন অঙ্গ পলায় না, বাড়ে না, আর একটা সর্পের উৎপত্তি করে না। গাছের এরূপ নহে। গাছের আত্ম ছিন্ন নাই; ইহার ডাল মাড়িতে পড়িলে পলায়, পাতা ফল ফল ধরে, বীজ

উৎপাদন করে। অথচ উদ্ভিদ ও প্রাণীদেহের বে ভূত-পদার্থে জীবন ব্যক্ত হইতেছে সে প্র-পক রাসায়নিক উপাদানেও প্রাকৃতিক লক্ষণে এক বোধ হইতেছে।

ফলোৎপত্তির পক্ষে বীজ প্রধান কি ক্ষেত্র প্রধান, তাহা লইয়া পূর্বকাল হইতে একাল পর্যন্ত বিলক্ষণ বিতর্ক চলিতেছে। বৃক্ষের, ইহা ভাগ পালার ফলফলের স্থিতি আছে, নাই-ও। ইহা নিত্য দেখিতেছি। একের মধ্যে বহুতরতার দৃষ্টান্ত জীবের পাই। যখন ডাল হইতে গাছ হয়, এবং বহু বৃক্ষ জীব বিনা অরণ্য হইয়া পড়ে, তখন বীজোৎপত্তির বিচিত্র ব্যবস্থা কেন হইয়াছে? ইয়ুরোপ ও আমেরিকার পশু-বর্দ্ধক ও বৃক্ষ-বর্দ্ধক জনক জননী নির্মাচন করিয়া কখনও ক্ষেত্র নির্মাচন করিয়া অল্প অল্প সম্ভাবনা জন্মাইতেছে। পিতা মাতা হইতে সম্ভাবন কি কি গুণ গ্রহণ করে, তাহার পরিসংখ্যান সমাপ্ত হইতে বিলম্ব আছে। এই হারিতার কারণ কি, কে জানে? এ বিষয়ে কে কি বলেন, তাহার ব্যাখ্যা নিম্নোক্ত। জন্মক হইতে জাতের প্রভেদ হয়, জাত অধিক হয়, সকলের বাইবার থাকিবার সম্ভাবনা হয় না, যোগ্যের জন্ম হয়, এবং যে পরিবৃত্তি হেতু জন্ম তাহার কিছু কিছু হারিত হয়। এসব কথা জীববিজ্ঞানে পুরাতন হইয়া গিয়াছে। যোগ্যের জন্ম বলি, প্রাকৃতিক নির্মাচন বলি, এসব কথার কথা মাত্র। এসব হইতে সত্যের উদ্ভব হয় না, বাহা নাই তাহার সন্ধান হইতে পারে না। অতএব বীজের কিছু থাকে বাহা হেতু জাত জীব জন্মের সন্ধান হয়, সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু কথা এই, সম্ভাবনে যে পরিবৃত্তি লক্ষিত হইল তাহা পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে বাড়িয়া চলিতে পারে কি? মাঠে হাওয়ার মূলা গাছের মধ্যে দশটা পুট হয়, সে দশটার বীজ হইতে জাত মূলা আরও পুট হইয়া ক্রমশঃ ফুলিয়া কলাগাছের মতন বোটা হইতে পারে কি? বাস্তবের বেলা এরূপ প্রশ্ন তুলিলে নিজান্তেই হার মানিতে হইবে পুত্র পৌত্রেরা ক্রমে ক্রমে অতি-পারিতিক হইয়া উঠিবে কি? কিন্তু ভূরোদর্শনে জানা যায় যে তাহা হয় না। অগ্নীরাবাসী বেগেল বর্ষ সংকরণে প্রচুর পরীক্ষা ও ভূরোদর্শন দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন

বে বর্ণ সংকরণের ফল দৈবায়ত্ত । দৈবায়ত্ত বলিয়া কিন্তু অল্প দৈবঘটনার ভূলা সম্ভাবনের দ্বারা অন্যদের গুণ হরণ পণ্ডিত-বিভার সাধিত হইতে পারে ।

তা বলিয়া কেত্র যে কিছু নহে এমন নহে । বরং দেখা যায়, কেত্র অল্পদূরে গাছের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিবৃদ্ধি হয় ।

এবং হয় বলিয়াই কৃষক ঈপ্সিত ফল প্রত্যাশা করে ।
বস্তুতঃ—কৃষিকর্ম ছুই তাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়, বীজকর্ম ও কেত্রকর্ম । বীজকর্মে বীজ নির্বাচন, বপন, অঙ্গুরোধগমন, জাত বৃক্ষের পালন, এবং শেষে বীজ রক্ষণ । কেত্রকর্মে মাটির উৎপত্তি স্থিতি তলবায়ু ও বি-ভেজ নির্বাহ, বৃক্ষের শত্রুর বিনাশ প্রকৃতির নিষিদ্ধ কর্ম । ইহার এক এক কর্মে প্রচুর বিজ্ঞান আছে, অনেক গবেষণা করিবার আছে । এক মাটিহ—ধরি । দেখা যায়, যে মাটি যতাবতঃ অবধ তাহাতে হাজার রসায়ন প্রয়োগ করি, তাহা কদাপি উত্তম মাটির ভূলা স্মৃকলা হয় না । কলসহিত বৃক্ষদেহ ভক্ষীভূত করিলে মাটির প্রায় যাবতীয় উপাদান ভস্মে পাওয়া যায় । অবচ নির্দিষ্ট পদার্থ মিজিত করিয়া জলে বৃক্ষ জন্মাইলে গোটা দশ বার বুল পদার্থ পর্যাপ্ত হয় । এইরূপে জানি, নাইট্রোজেন পঙ্কক কঙ্করস্ পটাসিয়ম্ মের্গনিসিয়ম্ কেলসিয়ম্ সোহ এবং বোধ হয় সোডিয়ম্ ও ক্লোরিন্ মাটিতে না থাকিলে নয় । নাইট্রোজেন পঙ্কক কঙ্করস্ প্রপঞ্চে আছে । অভাব এই তিন কেন আবশ্যক তাহা বুঝিতে পারি । সেইরূপ অক্সিজেন হাইড্রোজেন কার্বন কেন চাই, তাহা বুঝিতে কষ্ট নাই । অপর কচটা সম্বন্ধে বিজ্ঞান এখনও স্পষ্ট উত্তর দিতে পারে না । পটাসিয়ম্ বিনা বৃক্ষপত্রে পলজীর (বেতসার) উৎপন্ন হয় না, কেলসিয়ম্ বিনা ব্যাপ্ত হয় না, সোহ বিনা পত্রের রক্তক অর্থাৎ পলপিত উৎপন্ন হয় না, এবং বোধ হয় মের্গনিসিয়ম্ বিনা পলপিতের প্রাচুর্য্য হয় না । জুরোদর্শনে জা'ন-ভেছি, হয় না ; কিন্তু জুরোদর্শন ত বিজ্ঞান নহে । আমাদের দেহের পুষ্টির কারণ যেমন অজাত জুনির উর্ধ্বতা শক্তি কিসে, তাহাও প্রায় সেইরূপ অজাত ।

এখানে এক বৃত্তান্ত বর্ণন হইতেছে । আমার এক

উদ্ভোগী বন্ধু কৃষিকর্ম নিষিদ্ধ পাঁচ ছয় শত বিঘা জমি কিনিয়াছিলেন । সে জমিতে কি ফসল উত্তম জমিতে পারিবে, তাহা জানিবার আভ্রায়ে জমির কিছু মাটি এক রাসায়নিকের বিশ্লেষণের নিষিদ্ধ পাঠাইয়াছিলেন । বিশ্লেষণ-ফল রসায়নের সাঙ্কেতিক ভাষায় লিখিত হইয়া আসিল । এই সংকেত বুঝিতে না পারিয়া বন্ধু বরং বুঝাইয়া বলিতে আমার অনুরোধ করিলেন । তখন আমার যে স্মৃতি উপস্থিত হইল, তাহা আপনারা অনুমান করিতে পারেন । মাটিতে বালি এতভাগ, আলুমিনা এতভাগ, ইত্যাদি গুনিয়া তিন অধীর হইয়া যে প্রশ্ন করিলেন, তাহাতে আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল । তিনি জানিতে চান, কি শস্ত উত্তম জমিতে পারিবে । বলা বাহুল্য, ইহার উত্তর রসায়ন বিজ্ঞান দিতে পারে না । পরদিন জমি হইতে বৃক্ষ-জাত বৃক্ষাদি আনায়া দিলেন । দেখিয়া বলিলাম, জু'মি অমুর্ধ্বরা, এমন অমুর্ধ্বরা, যে প্রচুর অর্থব্যয় করিলেও কয়েক বৎসর ধান, কলাই, ভাল জমিবে না । জাত বৃক্ষের বৃদ্ধি ও পুষ্টির সহিত মাটির উপাদান মিলাইয়া দেখিলে উর্ধ্বতা অনুমান করিতে পারা যায়, নতুবা নহে । পরে গুনিলাম বন্ধু এক পাছাড়ের দ্বারে জমি কিনিয়াছেন ।

বস্তুতঃ, কৃষি-বিজ্ঞান এত অজ্ঞাত যে জুরোদর্শন ব্যতীত কৃষি চলিতে পারে না । এ কারণ, জমি নূতন, বীজ নূতন হইলে অর্থাৎ কেত্র ও বীজ দুইই অজ্ঞাত হইলে ভাবী ফলও অজ্ঞাত থাকে । সূত্রভেদে দুই চারিটা আব্-গাহ বস্তু বর্জিত ও পুষ্ট করিতে পারা যায় ; কিন্তু বিভীর্ণ কেত্রে, এবং সেটা থাকে কথা, কৃষকের বর্তমান সহায়-সম্পত্তি লইয়া পারা যায় কি না, সেটাই গুরুতর সমস্যা । সে সমস্যার পূরণ না হইলে কৃষি-বিজ্ঞান আর উদ্ভিদ-বিজ্ঞান প্রায় এক থাকিয়া যায়, কৃষি-বার্তা পাড়া-ইতে পারে না । দেশের কৃষক জা'ন, গোবর জমির "সার", এ কারণ সারকুড়ে সারপাড়া করিয়া রাখে । গোবরের উপাদান কি, তাহা জানে না ; কিন্তু জানে কোন্ মাটিতে কোন্ ফসলের পক্ষে গোবর হিতকর, কিসের পক্ষে বহিল হিতকর । মাঠের মাটি পরীক্ষা করিয়া জানি, জমিতে নাইট্রোজেন কঙ্করস্ ও

পটাসিয়মের নুন। আশঙ্কা করিবার কথা। সব খোঁজে না। দেশের আলানি কাঠ তুলত; কৃষক গোবর না পোড়াইয়া পারে না; গোবরের নাইট্রোজেন বায়ুমাংস হয় তাহা জানিয়াও গোবর পোড়ায়। খইল মৎস্য; গরুকেই খাওয়ারিতে পারে না। এই অবস্থার প্রকৃতিলব্ধ পলির অপচয় চলে কি? নদীর পলি খাল ভোবা বুঝাইয়া দেশ ভরাইয়া উঠা করে, যে মেলেরিয়া পশ্চিম বঙ্গ উৎসন্ন করিতেছে তাহারও নাকি প্রতিকার করে। বসন্তঃ কৃষির একটা বুল কথা এই যে, ভূমি হইতে শস্ত রূপে যাঁহা উঠাইয়া লইবে, কোন-না-কোন আকারে প্রত্যর্পণ করিবে, নতুনা ভূমি নিঃসার হইয়া পড়িবে। এতএব দেশ হইতে তিল তিসি গম কাপাস-বীজ প্রকৃতি দ্বানান্তরিত হইলে খইল দিয়া ভূমি-ঋণ পরিশোধ করিতে হয়।

নাইট্রোজেন ফস্ফরাস পটাসিয়মের নুনতা শস্যের ক্ষমিতে প্রচুর গোবর খইল হাড় শিংগুড়া প্রকৃতি চালি-লেই কর্ম নিষ্পত্তি হয় না। গোব্রে যাঁটির তেজ বাড়ি বটে, কিন্তু অবস্থা শুণে গাছ জলিয়াও যায়। জল বিনা গাছ বাঁচে না, কিন্তু আধিক্যে মরিয়া যায়। মাটির শুণে রবির তেজে শস্তের পক্ষে অধিক জল অল্প হয়; ক্ষেত্র-ভেদে অল্প জল অধিক হয়, রক্তনগার অনতিজ পাতক মঙ্গলর আধিক্য ঘটাইয়া বাক্স স্বেদ্য করিতে চায়; কিন্তু যেমন মাত্রাজ পাতক শ্রেষ্ঠ, মাত্রাজ কৃষক ও তেমন শ্রেষ্ঠ। জল ও সারের মাত্রা, বৃক্ষসারের মাত্রা সৰ্ব্বদে পরীক্ষা হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু অত্যাধি ভূয়োদর্শনে নির্ভর করিতে হইতেছে। কিসে কখন কোন্ শস্তের পক্ষে মাত্রা অবশ্য, কখন উত্তম হয়, তাহার বিজ্ঞান ত জানি না।

এই কারণে বলিয়াছি আমাদের নিমন্তকবর্ণের ইচ্ছা তিনিয়া বিমূঢ় হইয়া পড়িতেছি। দেখিতেছি, কৃষিকর্মে এক ক্ষুদ্র অংশেও আমাদের পক্ষে দৈবের সুখ চাহিয়া থাকিতে হইতেছে। সংক্ষেপে বৃক্ষসারও বীজ উৎপাদন উপচর হয়। আশা এই যে আমার ক্ষেত্র সমুখে পশ্চাতে চারিদিকে বিমূঢ়। আমরা যে বাড়া আশ্রয় করিয়া জীবিকা করিতেছি, ক্ষেত্রবাসীপণ তাহার উপায় বিধান করিবেন।

পটাসিয়মের নুন। আশঙ্কা করিবার কথা। সব খোঁজে না। দেশের আলানি কাঠ তুলত; কৃষক গোবর না পোড়াইয়া পারে না; গোবরের নাইট্রোজেন বায়ুমাংস হয় তাহা জানিয়াও গোবর পোড়ায়। খইল মৎস্য; গরুকেই খাওয়ারিতে পারে না। এই অবস্থার প্রকৃতিলব্ধ পলির অপচয় চলে কি? নদীর পলি খাল ভোবা বুঝাইয়া দেশ ভরাইয়া উঠা করে, যে মেলেরিয়া পশ্চিম বঙ্গ উৎসন্ন করিতেছে তাহারও নাকি প্রতিকার করে। বসন্তঃ কৃষির একটা বুল কথা এই যে, ভূমি হইতে শস্ত রূপে যাঁহা উঠাইয়া লইবে, কোন-না-কোন আকারে প্রত্যর্পণ করিবে, নতুনা ভূমি নিঃসার হইয়া পড়িবে। এতএব দেশ হইতে তিল তিসি গম কাপাস-বীজ প্রকৃতি দ্বানান্তরিত হইলে খইল দিয়া ভূমি-ঋণ পরিশোধ করিতে হয়।

নাইট্রোজেন ফস্ফরাস পটাসিয়মের নুনতা শস্যের ক্ষমিতে প্রচুর গোবর খইল হাড় শিংগুড়া প্রকৃতি চালি-লেই কর্ম নিষ্পত্তি হয় না। গোব্রে যাঁটির তেজ বাড়ি বটে, কিন্তু অবস্থা শুণে গাছ জলিয়াও যায়। জল বিনা গাছ বাঁচে না, কিন্তু আধিক্যে মরিয়া যায়। মাটির শুণে রবির তেজে শস্তের পক্ষে অধিক জল অল্প হয়; ক্ষেত্র-ভেদে অল্প জল অধিক হয়, রক্তনগার অনতিজ পাতক মঙ্গলর আধিক্য ঘটাইয়া বাক্স স্বেদ্য করিতে চায়; কিন্তু যেমন মাত্রাজ পাতক শ্রেষ্ঠ, মাত্রাজ কৃষক ও তেমন শ্রেষ্ঠ। জল ও সারের মাত্রা, বৃক্ষসারের মাত্রা সৰ্ব্বদে পরীক্ষা হইয়াছে ও হইতেছে। কিন্তু অত্যাধি ভূয়োদর্শনে নির্ভর করিতে হইতেছে। কিসে কখন কোন্ শস্তের পক্ষে মাত্রা অবশ্য, কখন উত্তম হয়, তাহার বিজ্ঞান ত জানি না।

এই কারণে বলিয়াছি আমাদের নিমন্তকবর্ণের ইচ্ছা তিনিয়া বিমূঢ় হইয়া পড়িতেছি। দেখিতেছি, কৃষিকর্মে এক ক্ষুদ্র অংশেও আমাদের পক্ষে দৈবের সুখ চাহিয়া থাকিতে হইতেছে। সংক্ষেপে বৃক্ষসারও বীজ উৎপাদন উপচর হয়। আশা এই যে আমার ক্ষেত্র সমুখে পশ্চাতে চারিদিকে বিমূঢ়। আমরা যে বাড়া আশ্রয় করিয়া জীবিকা করিতেছি, ক্ষেত্রবাসীপণ তাহার উপায় বিধান করিবেন।

কৃষিব্যবস্থা দৃষ্টান্ত করিবার অপরিহার্য উদ্দেশ্য আছে। (১) দেখা যায় এই ব্যক্তি ধরিয়া চুন্নহ বিজ্ঞানে প্রবেশ করিতে পাওয়া যায়। যে সকল ছাত্র বৃত্ত-বিজ্ঞান সহজ মনে করেন, তাঁহারা দেখিবেন কৃষি কৰ্মের এক এক বিজ্ঞান অজ্ঞাপি অজ্ঞাত। (২) গবেষণা আগ্রহ করিবার পক্ষে কৃষি-ব্যবস্থাও সুন্দর উপায়। গবেষণা শব্দের মূলার্থ নাকি গরু খোজা। গরু হারাইলে লোকে খুঁজিতে বাহির হয়। কৃষি-ব্যবস্থার অসংখ্য গরু, মূল্যবান গরু, খুঁজিবার আছে, যে শুধু পাইলে আমাদের বহু মঙ্গল হইবে। চাণক্য নাকি বলিয়াছেন, কৃষিৰ্ষস্ত ন বান্ধিত্যং গাবো বস্ত ন ধেনবঃ। দারিত্র্যং সততং তস্ত গৃহে তস্ত কুতোজনম্। আমাদের গৃহে যে কুতোজন হইতেছে, তাহা পল্লীতে প্রবেশ করিলেই প্রত্যক্ষ হয়।

এই যে অগাধ-বোধ হইতে গবেষণা তাহাই প্রকৃত ; অন্তরে দেখাদেখি বাহ্য তাহা কৃত্রিম। আরও দেখিতেছি কৃষি ধরিয়া প্রায় বাবতীয় বিজ্ঞান শিখাইতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের এমন শাখা মনে হইতেছে না যাহা ইহাতে কিছু না কিছু না লাগে। ইহাই ত প্রজাসাধারণের আবশ্যক। বিজ্ঞানের মূল তত্ত্ব প্রচারিত হউক, পরিচিত কৃষি-ব্যবস্থার দৃষ্টান্তে প্রচারিত হউক। দেশের আপামর সাধারণে প্রচারিত হউক ; পুস্তক দ্বারা হউক, কথা দ্বারা হউক। কিন্তু দেখিবেন যেন পুস্তক ও কথা দ্বারা পাঠক ও শ্রোতার মনে বিজ্ঞানের প্রতি আদর কম্ব। তাহাদের জ্ঞাত বিষয় লইয়া বিজ্ঞান প্রচার করিবেন ; কেন না তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে। উহা উল্লেখ করিতে পারেন, কিন্তু তদ্ব্যাপ্তি অজ্ঞতা ঢাকিতে চেষ্টা করিবেন না। পাঠক ও শ্রোতা হাজার বিষয়ে অজ্ঞ হউন, তাহারা মাহুদ, বুদ্ধিশালী মাহুদ, এ কথা কদাপি ভুলিবেন না।

আমাদের বৈজ্ঞানিক যুগের নিকট কখনও কখনও বিবিধ প্রশ্ন উনিয়াছি (১) গবেষণার কি বিষয় থাকিবে আছে বাহা তিনি আরম্ভ করিতে পারেন। (২) গবেষণার বিষয় থাকিতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞান-কৰ্ম্মশালা নইলে ত কিছুই করা যাইতে পারে না। প্রথম প্রশ্নের উত্তর প্রায় দিয়াছি ; দ্বিতীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে বলি, বিজ্ঞান-

শালায় পরীক্ষার পূর্বে প্রথমে ভূগোলদর্শন চলুক। পরিসংখ্যান কিংবা ভূগোলদর্শনের নিমিত্ত বিজ্ঞান-শালায় প্রয়োজন হয় না। উদ্দেশ্য সমুখে রাখিয়া চলিতে থাকিলে বিষয় আপনি জুটিবে। আমরা সংসার-বৃত্তিতে “বাবু” হইয়া পড়িয়াছি। আমার মনে হয় জ্ঞানের পথে চলিবার সময়ও ভোগাসক্তি ভুলিতে পারি না। আমরা আর্থ্য ঋষি মর্ষি ইত্যাদি নাম উচ্চারণ দ্বারা মনে মনে গর্ক অহুতব করি। কিন্তু বাহাদের জ্ঞানের জ্ঞত আমাদের গর্ক-তাঁহারা কি টানা-পাথার খাতাসে বসিয়া ভোগ-বিলাসে থাকিয়া জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন? বিজ্ঞান-শালা নাট, বস্ত্র-পাতি নাই ; নাই থাক এমন বিষয়ও ত আছে যাহাতে বস্ত্র-পাতি লাগে না। মাহুদই বড়, বস্ত্র ত বড় নহে। এইত সে দিন ওড়িশাও চন্দ্রশেখর সিংহ দুই খণ্ড কাট লইয়া অসাধ্য-সাধন করিয়া গিয়াছেন। যে পল্লিকাসংস্কার-কোলাহলে কর্ণ পীড়িত হইয়াছে, দুই খানা কাঠির জোরে ওড়িশার সে কোলাহল উঠিতে দেন নাই।

তৃতীয় প্রশ্নও উনিয়াছি। বিজ্ঞান-শালা আছে, অবসরও আছে। কিন্তু কোন বিষয়ে গবেষণা কতদূর হইয়াছে তাহা জানি না, ইয়ুরোপ ও আমেরিকার বাবতীয় বৈজ্ঞানিক পত্র দেখিতে পাই না, গাবতীয় তাহাও বুঝি না। ইহাদিগকে আমার নিবেদন এই যে, দেশের ব্যক্তি কিম্বা কলা ধরিয়া গবেষণা করুন, তাহা নিশ্চয়ই নূতন এবং নিশ্চয় অক্লান্ত আছে। যে কোন একটা ধরুন, সেটা শেষ হইতে না হইতে দশটা আক্রমণ করিবে। সেটার বিজ্ঞান অস্ত্র কেহ ব্যাখ্যা করিয়া থাকিলেও ক্ষতি হইবে না। দেশভেদে পাত্রভেদে ব্যাখ্যা ভেদ হইতে পারে, পূর্ক আবিষ্কার সত্য কি না পরীক্ষা হইবে। ইহাও না হয়, আপনার চেষ্টিত দ্বারা আপনার শক্তি বাড়িবে। আত্মশুদ্ধি লাভ প্রেরণকর। হলাও দেশীয় ডি ভিরিল্ নামক উদ্ভিদবেত্তা তাঁহার বাগানের একটা গাছের পরিবৃদ্ধি দেখিয়া তাহার তত্ত্ব আবিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। পরে ডার্বিনের মতের অপবাদ ধরিতে পারিলেন। তিনি দেখিলেন অল্পে অল্পে ধীরে ধীরে গল্প ও উদ্ভিদের জাতি-বাহুল্যতা

যটে নাহ, অর্থাৎ জীবহুটি অগিচ্ছিন্ন ভাবে নাহ। দানের সম্বন্ধ নির্ণয় করুন, শস্ত্রের পরিমাণ ও গুণের তাঁহার গবেষণার সময় তিনি পূর্ণবর্তী মেণ্ডেলের গবেষণার ফল কিছুট জানিতেন না। ডি ভিরিও বর্ণ সংক্ষেপে যাগা গুণহারিতা অতুসন্ধান করিতেছিলেন। মেণ্ডেলও সে বিষয়ে গবেষণা করিয়া এমন এক তথ্য পাঠয়াছিলেন যাহা এখন মেণ্ডেলের হুত্র নামে প্রচারিত হয়। বিনষ্টনবাদীর মত সমস্ত হইয়া দাড়াইয়াছে। ডি ভিরিও মেণ্ডেলের হুত্র অবগত থাকিলে হয়ত তাঁহার গবেষণা পাইতাম না, কিম্বা তাঁহার চিন্তা প্রস্তুত অতু-মানও আসিত না। অতএব দেখা যাঠিতেছে, কে কোথায় কি তথ্য আবিস্কার করিয়াছেন তাহা না জানিলেও গবেষণার ফল বার্ষিক হয় না।

তবে এ কথা মানি, কালের একটা শৃঙ্খলা থাকলে ভাল হয়। সাহিত্য-পরিষৎ বাঙ্গলা গ্রন্থ অতুসন্ধান করিতেছেন, এই নিমিত্ত কথার নিযুক্ত করিয়াছেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে কি ফল ফলিয়াছে তাহা আমরা সবাই জানি। বরেন্দ্র অতুসন্ধান সম্মিত কথার দল বাঁধিতে পারিয়াছেন এবং আমাদের দেশের ইতিহাস উদ্ধারে নিযুক্ত হইয়াছেন। দেশের বিজ্ঞানৈশ্বর্য এইরূপ এক সম্মিত হইলে অনেক অকর্ম্ম ও নিষ্ফল কথার দলে পড়িয়া কণ্ঠের পথ দেখিতে পাইতেন। মনে করুন বেন তাঁহারা দেশের সকলেই আত্মান করিয়া বলিতেছেন, আমরা আমাদের বাঙালি বিজ্ঞান উদ্ধার করি। এ কালে ছোট বড় ভেদ নাহ, দেহের হাত ছোট কি পা ছোট, তাহা যেমন নিরর্থক প্রশ্ন, এ কালের কালাদিগের ছোট বড় নাহ। যিনি আবহ-বিজ্ঞা ভালবাসেন, তিনি ক্রাণ্ড ও আর্সের সম্বন্ধ স্থির করুন। কোন্‌ মেঘে কখন কিসে পরিমাণে বৃষ্টি হইয়া থাকে, অমায়ত্তর পূর্ণিমায় বৃষ্টি হয় কি না “চাঁদের শোভা নিকট জল” এ কথা সভ্য কি না, বাতাসে ঝড়ে কোন্‌ শস্ত্রের কি ক্ষতি হয়, কীত হয় কেন, আমের মুকুলের কোন্‌ অবস্থার ফুল ফাটুক নহে, ইত্যাদির উত্তর সংগ্রহ করুন। যিনি রাসায়নিক গবেষণা ভালবাসেন, তিনি ক্রিমির পক্ষে বাটির তিন আবস্তক উপাদানের হ্রাস বৃদ্ধি পরিমাণ করুন; শস্ত্রের সহিত বাটির উপা-

সহিত করুন, কিংবা শস্ত্র বৃক্ষের বয়স অনুসারে করুন, ইত্যাদি। এইরূপ নানা বিষয় আছে। যিনি যে শাখা ভালবাসেন তিনি সেই শাখাতেই জ্ঞাতব্য বিষয় পাইবেন। ডাক্তার কবিবাক্ত সকলেরই কাজ করিবার আছে। বিজ্ঞান ছাড়িয়া অর্থবিজ্ঞানও প্রচুর ক্ষেত্র আছে। উপরে যে সম্মিতির উল্লেখ করিয়াছি, সে সম্মিতি প্রশ্ন ছাড়াইয়া, কোথাও কোথাও মার্গ সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিয়া দেশের মধ্যে বিতরণ করিবেন। আমার বিশ্বাস, এইরূপে দেশে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। যাহার কল সমস্ত সমস্ত পাই, তাহার দিকে আমরা যতাবতঃ ঘাবিত হই। এই কারণে ক্রিমি-বান্ধা ধরিয়া বিজ্ঞান প্রচার করিতে বলিতেছি।

কিছু বিজ্ঞান প্রচারের কথা উঠিলেই ইহার ভাষা পরিভাষার প্রশ্ন উপস্থিত হয়। পদ বৎসর গাম্যে বাবু এ বিষয়ে বলিয়াছেন। আমরাও মনে হয় আমরা পরিভাষা-সমস্তা বহু কঠিন মনে করি, বস্তুতঃ তত নহে। এ বিষয়ে দুই চারি কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।

ব্যাকরণ শব্দের চারি প্রযুক্তি বা অর্থ ধরিয়া শব্দসমূহ চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। তাত শব্দ, গুণ শব্দ, দ্রব্য বা সংজ্ঞা শব্দ, এবং ক্রিয়া শব্দ।—এই চতুর্বিধ শব্দের মধ্যে দ্রব্য শব্দ সম্বন্ধে সৰ্ব্বত মনে হইয়াছে। কথাটা এই, অগ্নিজন, হাইড্রোজেন বলিব, না অগ্নি নামে বলিব? এরূপ বিতর্ক ওঠে কেন, তাহা বুঝা কঠিন। গরুকে গরু বলিব, না অগ্নি কিছু বলিব, এও বিতর্ক যেমন, অগ্নিজন কে অগ্নিজন বলিব, না অগ্নিজন বলিব, সে বিতর্কও তেমন। নূতন দ্রব্য যাহার নিকট পাই, সে যে নাম বলে, সে নামেই তাহা পরিচিত হয়। সকল ভাষাতেই ইহা সাধারণ নিয়ম। সংস্কৃত কোষে গ্রীক ও আরবী নাম পাইবেন; বাঙ্গলা কোষে, ইংরেজী কোষে নানা ভাষার শব্দ পাইবেন। কত ইংরেজী শব্দ বাঙ্গালার চলিতেছে স্বরণ করুন। সে সকল শব্দ কেবল দ্রব্য-বাচকও নহে। ইয়ুরোপে বিজ্ঞানের অভ্যুদয়; আমরা সে বিজ্ঞান ইংরেজীতে শিখিতেছি। অথু বাঙ্গালী নহে, ভারতবর্ষের সকল

প্রদেশের লোক শিখিতেছে। সকল প্রদেশের সহিত হয়। অগ্নিভেন—অকিস, সল্ফর—সল্ফ, পটাসিয়াম, মিলিয়া ভারতবর্ষের নিমিত্ত সংজ্ঞা শব্দ নির্ণয় করিতে পারিলে অন্ততঃ কিছু সুবিধা হইত। কোন প্রদেশে অগ্নিভেনকে কি বলা হইতেছে তাহা জানা নাই। মনে রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষে কেবল সংস্কৃতমূলক ভাষা নহে, মুসলমানী ভাষা ও দ্রাবিড় ভাষা চলিত আছে। যদি বিভিন্ন প্রদেশে অগ্নিভেনের বিভিন্ন নাম হয়, তাহা হইলে এক ইংরেজী নাম স্থানে পঁচিশ নাম আসিয়া জুটিবে। যদি অধিকাংশ প্রদেশে অগ্নিভেন কিংবা ইহার কিস্কিৎ রূপান্তরিত নাম চলে, তাহাতে আমাদের সকলের সুবিধা। প্রদেশভেদে বিভিন্ন নাম না হইলে মাতৃভাষা ছাড়িয়া ইংরেজী পড়িতে গেলে নূতন নাম শিখিতে হয় না। ইয়ুরোপের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে বৈজ্ঞানিক নাম কিন্তু এক রহিয়াছে। যে নাম পূর্বে হইতে প্রচলিত ছিল, সে নাম আছে, বৈজ্ঞানিক নামও আছে। লোহা না বলিয়া সব স্থানে যে আয়রন কথা অয়স বলিতে হইবে, তাহা নহে। ছেলের ডাকনাম রাখার মতন কুই পঁচটা ইংরেজী নামের বাঙ্গলা ডাকনাম রাখিলে ক্ষতি নাই। ভাপা-নৌরা বৈজ্ঞানিক নাম জাপানী ভাষায় অমুগাদ করে নাই, কাজ বেশ চলিতেছে। যখন আমরা কোন দ্রব্য আবিষ্কার করিব তখন বিশেষ কারণ না থাকিলে, আমাদের প্রদত্ত নাম ইয়ুরোপেও চলিবে।

একটা কথা এই, কোন কোন ইংরেজী নাম আমাদের মুখে সহজে উচ্চারিত হয় না, আমাদের কানে ভাল শোনায় না। বড় বড় শব্দ, সংস্কৃত শব্দ, ইংরেজী শব্দ, আরবী ফারসী শব্দ বাঙ্গালাতে কিছু কিছু বিকৃত হইয়া পরে। কিন্তু বিকারের সূত্র জানা আছে। সেই সূত্র ধরিয়া ইংরেজী নাম শব্দের কিছু পরিবর্তন করিয়া লইলে বাঙ্গলা ভাষায় স্বচ্ছন্দে মিলিয়া যাইবে। বিনি ইংরেজীতে বিজ্ঞান লিখিবেন, তাহাকে একেবারে নূতন নাম শিখিতে হইবে না, বাঙ্গালার বাহা কিস্কিৎ পরিবর্তিত আকারে দেখিয়াছেন, তাহাই পূর্ণ আকারে পাইবেন। এমন কি ইংরেজী নামের জেন অস অম প্রকৃতি কাটিয়া দিলে যৌগিক নাম রচনার সুবিধা

পটাসি করিলে ক্ষতি দেখি না। ইংরেজী নাম লইলে আপত্তি হয় যে নামটা একেবারে সঙ্কেত থাকিয়া যায়। কিন্তু আমরা কয়টা শব্দের ব্যুৎপত্তি অগণ করিয়া মনে রাখি কিংবা প্রয়োগ করি? রূপাকে কেন রূপা বলি, তাহা জান না; গন্ধক নাম কেন দেওয়া হইয়াছিল তাহা অব্বেষণ না করিয়াও আখ্যা বাতায় হইতে গন্ধক কিনিয়া আনি। দ্রবের গুণ লক্ষ্য করিয়া নামরচিত হইলে মনে রাখার সুবিধা হয় বটে, কিন্তু অত্র অসুবিধা বটে। ইংরেজীতেও অনেকগুলি রাসায়নিক মূল পদার্থের নামের অর্থ নাই; নামকর্তার সখ বই আর কিছু নাই। গুণগতক শব্দ সংজ্ঞা করিতে সংস্কৃত ভাষা অধিতীয় ছিল। প্রাণী ও উদ্ভিদেও এমন সংস্কৃত নাম প্রায় নাই বন্ধুরা লক্ষণ প্রকাশিত হয় না। এখন সংস্কৃতের কাল নহে, অপর এক ভাষারও নহে। মনে রাখার সুবিধা হইলে ভাবিয়া অগ্নিভেন অক্সিজেন, হাইড্রোজেন উদজান, জলজান ইত্যাদি না বাঙ্গালা না সংস্কৃত না ইংরেজী এমন অদ্ভুত নাম রচিত হইয়াছিল। কিন্তু কেবল রসায়ন বিজ্ঞানের অগ্নিভেন হাইড্রোজেন নহে, ইহাদের অসংখ্য যৌগিক দ্রবের নাম আছে। এই এক কারণে সংস্কৃত নাম করণ ব্যর্থ হইবে। ভূ-বিজ্ঞানের অসংখ্য মণির নাম বাঙ্গালার রচিত হইবে কি? গাছপালা জীবজন্তুর নাম কি হইবে? লেটিন নামের সঙ্গে সঙ্গে কি এক একটা সংস্কৃত বৈজ্ঞানিক নাম রচনা করিতে হইবে? প্রয়োজন অনুসারে দেশী গাছপালা পশু পক্ষীর দেশী নাম বাঙ্গলা নাম না থাকিলে গড়িতে হইবে, কিন্তু সকল স্থলে নহে, কিম্বা শ্রেণী বিভাজনে নহে। ইংরেজীতেও ডাকনাম ও বৈজ্ঞানিক নাম আছে। উদ্দেশ্য ও অধিকারীভেদে কোথাও ডাকনাম কোথাও বৈজ্ঞানিক লেটিন নাম করিতে হয়। এখানেও বোধ হয়, দীর্ঘ লেটিন নামগুলি বাঙ্গালার সংক্ষিপ্ত করিতে হইবে। ইহাতে দোষ হইবে না, কারণ বাঙ্গালাতে লেটিন নামের অর্থ কিংবা ব্যাকরণ কিছুই জানা থাকিবে না। আকাশের তারার গণ-নাম ও জাতি-নাম যোগে ইংরেজী নাম হয় নাই। তারার নামে সে রীতি চলিতে পারে

না। বোধ হয়, নবজ্ঞ নাম বাঙ্গলার করিয়া তারার নাম প্রভা ধরিয়া এক ছুটাতন স্বরস্বার রচন করিতে হইবে। সংজ্ঞা শব্দ বাতীত গুণক্রিয়া অথবা বাঙ্গলার বলিতে হইবে। কদাচিৎ ইংরেজী শব্দও লটতে হইবে। এ বিষয়ে নববার বক্তৃত্যনে আলোচিত হইয়াছে। আমার বিশ্বাস, যদি সাহিত্য-পরিষৎ উপযুক্ত লেখক দ্বারা এক এক বিজ্ঞান বিষয়ে উৎকৃষ্ট প্রমাণত পুস্তক লেখাইয়া ইহা প্রচার করিগেন, তাহা হইলে এতদিনে একটা পথ দেখা যাইত। লেখার গুণে ছুটহ বিষয় স্রবোধা হয়। সংজ্ঞা বুঝাইয়া দিলে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু লেখার দোষ থাকিলে সংজ্ঞায় ভয় সঞ্চার করে।

এখন উপসংহার করি। আপনাদের নিকট পিষ্ট-পেষণ করিলাম, পেষণ শব্দে কর্ণগীড়াও জন্মাইলাম। গ্রামবাসীর নিকট গ্রামের সংবাদ বাতীত অথবা কিছু আশা করিলে আপনাদের ত্রয়োদর্শিত্য বোধ স্পর্শবে। সময়ে অসময়ে আমরা কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করি। সব সময় বুঝিয়া করি না। এই হেতু কলার লক্ষণ, কলার সহিত বিজ্ঞানের সম্বন্ধ, বিজ্ঞান শব্দের অর্থ স্থিতি মার্গ বিষয়া অনুবোধন করিয়াছি। দেখিয়াছি পাঠ্যানে ও নবীনে বিজ্ঞানের মার্গ এবং তর্ক বিজ্ঞা এক। অতএব আধুনিক বিজ্ঞানে আমাদের অগ্রসর হইবার বিষয় দেখা যাইতেছে না। তাপাতি দেশে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। আমার অগ্রভাবসিদ্ধ প্রতিকার জ্ঞাপন করিয়াছি। বহুর নিষিদ্ধ বৃত্ত বিজ্ঞানের প্রয়োজন দেখাইয়াছি। শেষে কৃষিবাসী উপলক্ষ্য করিয়া দেশের সকলকে, বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক, গ্রামবাসী ও পুরবাসী, সকলকে সজোদন করিয়াছি। মানব সমাজ যেমন হটক, তাহার আয়ুর্বেদ নিশ্চয় পাকে, বাতীও পাকে। আমাদেরও ছিল ও আছে। চরক লিখিয়াছেন, গাঢ় বিনা অগ্নি জ্বলে না, মেঘের সৃষ্টি হয় না, জলের বর্ষণ হয় না, পুষ্প ফলের উৎপাদন, ডান্ডদের উদ্ভেদন, শস্তের বর্ধন, লৌহ পিত্তলাদি বাতুর প্রভেদকরণ, প্রকৃতি হয় না। এ সব কথা নিশ্চয়ই ত্রয়োদর্শনের ফল, পরীক্ষার ফল। এতরূপ কৃষিবাস্ত্য - কত বিজ্ঞান লুকায়িত আছে। তাহার সংকীর্ণ বর্ণনারও সমর্থ নাই। আমরা কোন কোন বিষয়ে চারিশত কোন কোন বিষয়ে ছুট একশত বৎসর ইয়ুরোপের পশ্চাতে পড়িয়াছি। এখন আমাদের

দৌড়াইতে হইতেছে। তার উপর, পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যন্ন বয়সই এত লাকাইতেছে এত দৌড়াইতেছে যে আমরা পেছু ধড়িতে পারিতেছি না। কিন্তু আমাদেরকে নাকি বিবিধ পাপের ফল ভুগিতে হয়। কালক্রমে পাপে আমরা বাধা দিতে পারি না, যদিও ফলভোগ করিতেই হয়। ইহার উপর, আলস্য ও প্রমাদজনিত পাপ জুটিলে উদ্ধারের আশা থাকে না।

কিন্তু এক বিষয়ে সাবধান হইতে হইবে। সে কালের একর অসির পরিবর্তে এই যে ইয়ুরোপে শতরূপ বাণ নির্মিত হইয়াছে, প্রকৃতির উপর আধিপত্যভাভে ইয়ুরোপ ও আমেরিকার ভোগ প্রবৃত্তির আক্ষাণনে দিগন্ত কম্পিত হইতেছে, তাহা হইতে বিরত হইতে হইবে। যে বিজ্ঞা বা বিজ্ঞান বিনয় না দেয়, বাহাতে “জ্ঞান” না জন্মায়, সে বিজ্ঞা বা বিজ্ঞান পরোমুখ বিবক্ষিত জানিতে হইবে। এদেশ চিরদিন মোক্ষাভিলাষী; এদেশ নির্জ্ঞানের দেশ, বৈষ্ণবের দেশ। এদেশে শান্তিও বৈষ্ণবীমুখিতে পুঞ্জিত হন। নাস্তিকের প্ররোচনা বর্জন করিয়া শ্রেরের পথে চালিতে হইবে। আমাদের প্রাচীনরা এ কথা বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। তাই তাহারা বিজ্ঞান ও দর্শন এক করিয়াছিলেন। তাহারা জানিতেন প্রকৃতির জ্ঞান বা বিজ্ঞান ষণ্ড জ্ঞান। সে জ্ঞান দ্বারা আমাদের সত্তা ও জীবনের লক্ষ্য বুঝিতে পারা যায় না। ইদানীং দর্শন হইতে বিজ্ঞান পৃথক করা হইয়াছে। প্রকৃতির মন্দিরে প্রবেশ-পথে আধুনিক বিজ্ঞান নিয়ম সোপান হইয়াছে; দর্শন উচ্ছেদ হইয়াছে। কিন্তু উভয়ে বিচ্ছিন্ন হওয়াতে তত্ত্বজ্ঞানের অভাবে বিজ্ঞান ও দর্শনের, বিজ্ঞান ও ধর্মের কৃত্রিম কলহ সৃষ্টি হইয়াছে। আকিকালির অধিকাংশ বিজ্ঞান-সেবী ধূলা কাদা লইয়া খেলা করিয়া জীবন কাটাইতেছেন। কদাচিৎ কেহ খেলাঘর ছাড়িয়া দূরদর্শী হন, প্রকৃতি-প্রকৃতি ছাড়িয়া মূল-প্রকৃতি দর্শন করেন; ভাগ্যবান কেহ বা ইহারও উর্দ্ধে প্রকৃতি-পুরুষের যুগল-মিলন প্রত্যক্ষ করেন। ইহারা ধর্ম, ইহাদের সাধনা ধর্ম। বিজ্ঞানকে ধূলাপেলা সার মনে করিলে, প্রকৃতির লীলা, নটনে আনন্দ পাইলেও তাহাতে বিমোহিত হইলে, আমাদের দেশের বিজ্ঞান ভুলিলে বিজ্ঞানচর্চা সার্থক হইবে না।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।



**COMPOUND ELIXIR OF ASWAGANDHA WITH SODIUM
GLYCEROPHOSPHATE & FORMATE.**

Now being proscribed by the leading physicians of Calcutta.

This preparation is similar in composition to the well-known Aswagandha Rasayan of the ancients and contains in a lotion some of the most powerful tonic of modern pharmacy. A powerful tonic and stimulant for mental, nervous and muscular debility and a valuable sustenance during prolonged mental and physical exertion.

CURES MENTAL AND PHYSICAL WEARINESS

Rs. 1.8 a BOTTLE.

**Bengal Chemical & Pharmaceutical Works, Ltd.
91 Upper Circular Road, CALCUTTA.**

ট্রেড

“নিরোদিন”

মার্ক

যাবতীয় বেদনা নিবারণে অমোঘ

মাথাব্যথা, মাথার কটকটানি ও মাথার কপালে
প্রকৃতি যাবতীয় শিরঃপীড়া, দন্তশূল, স্নায়ুশূল, কণ-
শূল প্রকৃতি সকল প্রকার শূল ব্যথা আমাদের
“নিরোদিন” ট্যাবলেটে তৎক্ষণাৎ প্রশমিত হয়।

ছাত্র, শিক্ষক, উচ্চ প্রকৃতি যাহারা অত্যধিক
মানসিক পরিশ্রম করি শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইয়া
থাকেন তাহারা এই ঔষধ সেবনে উপকার পাইবেন।
মূল্য ১৬ ট্যাবলেট ১০/- আনা।

**বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা**

Regtd. No. C. 746.

VOL. 5.

No. 3.

JUNE, 1915.

THE Dacca Review

CONDUCTED BY

BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.

AND

SATYENDRANATH BHADRA, M.A.

Annual Subscription, (inclusive of postage) . . . Rs. 5-6-0
Single Copy 0-8-0

EVERY BODY PRAISES WHAT IS HIS OWN

But impartial verdict comes from the public and the Press

USE

ORIENTAL SOAPS.

FOR

They are the best for economy and complexion

THE ORIENTAL SOAP FACTORY,

GOABAGAN, CALCUTTA.

Tel : "Kowstove," Calcutta.

By Special  Appointment

**To H. E. Lord Carmichael of Skirling
Governor Of Bengal.**

**S. A. MAJID & Co.
Certificated Opticians**

12 Patuatuli, Dacca.

OPTO--Eye. METRY--to Measure.

A Peculiar Nationalist and Practical Unionist.

Prescriber of needful Tonics for the chronical Idleness of India

Specialist in attractive Designs, as to touch Human Feelings, to raise any

National Subscription successfully.

**Professor for 10 years. in Eye-sight Testing
and Spectacles Art.**

Our methods of examination and tests of the EYES for the adaptation of lenses for the correction of defects of vision and relief of eyestrain and its accompanying symptoms, are based upon accurate measurements of the refraction and the associated functions of the eyes. Glasses fitted under this system are invariably found satisfactory and curative. The latest and most approved apparatus for accurate sight testing are used in our dark room. Examination by appointment preferred.

Printed by P. B. CHAKRAVARTI, at the Sreenath Press, 25, Nayabazar Road, Dacca,
and

Published by HARI RAM DHAR, RA Patuatuli Dacca

Edwards Tonic

The only remedy for Malaria and all kinds of Fever with Enlargement of Spleen and Liver Swellings of the Abdomen, Etc.

Sole Agents:—B. K. PAUL & CO.,

7 & 12, Bonfield's Lane,
CALCUTTA.

Branch Sovabazar Street.



Cytogen AN IDEAL
DIGESTIVE TONIC WINE
Invaluable in CONVALESCENCE
From Malaria, Typhoid, Diphtheria &c.,
Extremely Useful in Anaemia, Nervous
Debility, Loss of Appetite,
Indigestion, Acidity &c.,
INDISPENSABLE AFTER PARTURITION
Price Rs. 1-8-0 Per Bottle.
B.K. Paul & Co.,
CALCUTTA.

Head office — 7 & 12 Bonfield's Lane Calcutta The Research Laboratory — 14, Sashi Bhusan Sarker's Lane

ASHUTOSH LIBRARY.

Proprietors: BRINDABAN DHAR & SONS,
PRINTERS, PUBLISHERS & BOOK-SELLERS.

50/1, College Street,
CALCUTTA.

Patuatooly,
DACCA.

Andarkilla,
CHITTAGONG

LORD CARMICHAEL AT THE ASUTOSH LIBRARY.

"Lord Carmichael one day last week at Chittagong when driving by the side of 'Asutosh Library' whose advertisement appears in the Herald, got down from his car and went into the Library and looked into the bookshelves leaving an order for a copy of Elphinstone's "History of India." His Excellency also enquired of the man there as to who the Proprietors were and His Excellency was told that it belonged to Asutosh Dhar Bros. of Dacca."—*The Herald*,

Private Secretary to the Governor, Bengal.

Government House, Calcutta,

5/5.

DEAR SIR,

Please send V. P. P. the copy of Elphinstone's History ordered from your Library.

Yours faithfully

(Sd.) W. R. GOURLAY.

To The Manager

ASUTOSH LIBRARY.

**When His Excellency the Governor of Bengal
can favour us with his esteemed order,
why don't you?**



A TRIAL IS ALL WE ASK.

When ordering please mention the Dacca Review

আর্য্যাবর্ত

প্রথম শ্রেণীর সচিত্র মাসিক পত্র

সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।

১৩১৯ সনের বৈশাখ হইতে ৩য় বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে ।

বাঙ্গালার সুপ্রসিদ্ধ কৃতবিদ্বৎ সুলেখকগণ আর্য্যাবর্তের লেখক, এমন উৎকৃষ্ট মাসিকপত্র বাঙ্গালার আর নাই ছাপা, ছবি, লেখা ও কাগজের তুলনা হয় না ।

প্রবন্ধ গৌরবে, গল্পমাধুর্য্যে, রচনা বৈচিত্র্যে, ধারাহিক উপন্যাসে আর্য্যাবর্ত অতুলনীয় আর্য্যাবর্তে কখন অসার ও অপাঠ্য প্রবন্ধ ছাপা হয় না । যাহা সুখ-পাঠ্য, মনোরম অথচ শিক্ষাপ্রদ-তাহাই ছাপা হয় । এই জন্য আর্য্যাবর্ত-বাঙ্গালা মাসিকের শীর্ষস্থানীয় হইয়াছে ।

আচার্য্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের “স্বতিকা”, অক্ষয়চন্দ্র সরকারের প্রবন্ধ, কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র, বিপিনবিহারী গুপ্ত, যোগেন্দ্রনাথ সমাদ্দার, ঐতিহাসিক কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপ্রাণ গুপ্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, সবারামগণেশ দেওড়র, প্রভুতর্কবিদ প্রাচ্যবিজ্ঞানস্বর্গদেব নগেন্দ্রনাথ বসু ও রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি অক্ষয়কুমার বড়াল, রমণীমোহন ঘোষ, সুলেখক শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অজয়চন্দ্র সরকার, কেদারনাথ মজুমদার, দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রভৃতির বিজ্ঞান, সাহিত্য, ঐতিহাস, ভ্রমণ, গল্প, কবিতা, প্রভৃতি, সমালোচনা ও সংগ্রহে আর্য্যাবর্তের কলেবর মাসেই সুশোভিত হয় । ইহা ভিন্ন সম্পাদকের একখানি উপন্যাস চলিতেছে ।

আর্য্যাবর্তের—প্রত্যেক চিত্র সম্বন্ধে সংরক্ষার পামগ্রী !

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২ টাকা মাত্র । প্রতি সংখ্যা ১০ আনা ।

শ্রীদুর্গানাথ বসু—কার্য্যাধ্যক্ষ ।

আর্য্যাবর্ত কার্যালয়, ১০৬২ গামবাঙ্গার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বাঙ্গালার প্রিয় কবি

শ্রীযুক্ত জাবেদকুমার দত্ত প্রণীত

সর্বজনপরিচিত ও সুধীজন প্রশংসিত নব প্রকাশিত

কাব্যগ্রন্থাবলী ।

১। ষ্মানলোক । (স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বেদান্তরত্ন, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, লিখিত ভূমিকা এবং কবির চিত্র পরিশোভিত ।) মূল্য বার আনা ; বাঁধাই এক টাকা ।

২। তপোবন । (মহাকবি নবীনচন্দ্র সেনের অমর স্মৃতিতে উৎসর্গিত ।) মূল্য বার আনা ও এক টাকা ।

৩। অঙ্গুলি । (কবিগুণাকর শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দাস, বিজ্ঞাপতি, এম-এ, বি-এল, লিখিত ভূমিকা ।) মূল্য আট আনা ।

৪। শ্মিংশিক্ত (মহিলা-কবি শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত প্রণীত এবং কবি জাবেদ বাবুর “আশীর্ব্বাদ” ভূমিকা ।) মূল্য চারি আনা ।

কলিকাতার সকল প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়ে এবং “ঘাট করান বেগ ; চট্টগ্রাম ।” ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকটে পাওয়া যায় । চট্টগ্রাম হইতে সকল পুস্তক একত্রে লইলে এক মাস্তুলে পাইবেন ।

তোষিণী।

ছেলেমেয়েদের সচিত্র মাসিক পত্র।

ঘরে ঘরে আনন্দ ও হাসি।

যেমন ছবি, যেমন লেখা, তেমন ছাপা।

সম্পাদক—শ্রী ১০৮ অনুকূলচন্দ্র গুপ্ত শাস্ত্রী।

আগামী বৈশাখ মাস এইতে তোষিণী চতুর্থ বৎসরে পদাৰ্পণ করিবে। বাংলা জননীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মনোরঞ্জন করিতে তোষিণী গত তিন বৎসরে কতটা কৃতকায হইয়াছে, তাহা বলা নিশ্চয়োজন। চতুর্থ বৎসরেও তোষিণীর পূর্ব গৌরব যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, আমরা সেই জন্ত চেষ্টা করিব না। প্রতি সংখ্যা তোষিণীতে কোতুলক ছড়ান থাকে। শিশুদের আর কোনও কাগজেই এত বেশী ছবি থাকে না তোষিণী প্রকৃতই মনোমুগ্ধকর, হাস্যোদ্দীপক ও চিত্তাকর্ষক। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তোষিণী পাইলে আহাৰ নিস্তা ডুলিয়া যায়। তোষিণীতে ছেলেখেলার হাসি, মধুর কবিতার নীতি উপদেশ আছে। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা মাত্র। বিনা মূল্যে নমুনা দেওয়া হয় না, প্রতি সংখ্যা নমুনার মূল্য তিন আনা মাত্র।

বাঁধাই তোষিণী।

পুরু কাগজের মলাটে এবতে বাঁধাই গত ১৩১৮ সনের সমুদয় সংখ্যা তোষিণী দেড় টাকা স্থলে ময় ভাকমাগুলি ভঃ পিতে আঠারো আনাঃ দেওয়া হইতেছে। পারিতোষিক দেওয়ার পক্ষেইহা সম্পূর্ণ উপযোগী। অস্বাস্থ্য প্রযোজনীয় কথা জানিবার জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

ঐ অধারচন্দ্র সেন, ৩নং অশোক লেন, ঢাকা।

বহুচিত্র, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, কবিতার একাধারে অপূর্ব সমাবেশ।

সৌরভ

সচিত্র মাসিক পত্র।

শ্রীকৈদারনাথ মজুমদার সম্পাদিত।

প্রতি সংখ্যায় ৭।৮ খানা করিয়া সুন্দর সুন্দর চিত্র থাকবে।

আর থাকিবে—

বাঙ্গলা ভাষায় অভিনব কাহিনী লর্ড কাল্কিনের—সেই বিখ্যাত তিব্বত অভিনানের বিবরণ প্রথম সংখ্যা হইতে বহু চিত্র সহ প্রকাশিত হইতেছে।

আর বাহির হইতেছে—“সাহিত্য সেবক”।

বসুমতী বলিয়াছেন—“সৌরভের নুতনই সেই জীবিত সাহিত্য সেবকগণের পরিচয় প্রবন্ধে।”

সৌরভ নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা হইতেছে। চিঠি লিখিয়া গ্রাহক হউন। নতুবা পরে আর দিতে পারিবনা।

মূল্য দুই টাকা। আকার ডবল ক্রাউন ৮ পেজি ৪।৫ ফুট। ঠিক সম্মিলনের স্থায়।

সৌরভ কার্যালয়, নয়মনসিংহ।

রামেশ্বর দুর্গ।

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

শ্রীঅমলানন্দ বহু বি, এ, প্রণীত

মূল্য ১০ আনা ও ডাঃ মাঃ পৃথক।

এই উপন্যাসখানি “উপাসনার” সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল। “উত্তম প্রেম” প্রণেতা শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ও “রাজস্থান” লেখক শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়ে সম্মত দেখিয়া দিয়াছেন। বহুনার ভক্তি ও ভক্তিপূর্ণ সঙ্গীত, চপলার আত্মোৎসর্গ, নিম্নলকুমারী ও কমলকুমারীর ভালবাসা সবই যেন পাঠককে পড়িতে পড়িতে বিম্বল করে। শ্রীলোকদের পাঠের সম্পূর্ণ যোগ্য।

দাবু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলিতেছেন “ইহাতে বর্ণনার ভাষার পরিপাটি, এবং গল্পে রচনামৈপুণ্য যথেষ্ট প্রদর্শিত হইয়াছে। চিত্রিত চরিত্রগুলি স্পষ্ট প্রকৃতি হইয়াছে।”

কলিকাতা—ঐনিত্যবস্ত্র প্রকাশ্য ১৯১১ খৃঃপূর্বাব্দে ২১ টি ও ঢাকা—অতুললাইব্রেরী এবং বাগড়া—প্রকাশকের দিকট প্রাপ্য।

অধ্যাপক শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ এম, এ প্রণীত।

১। ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা	১০
(2) Sanskrit learning in Bengal	১০
(3) Pramāns of Hindu Logic	১০

আসাম, গৌহাটী গ্রন্থকারের বাসায় প্রাপ্তব্য।

বহুচিত্রে শোভিত।

প্রাইজ দেওয়ার নতন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

১। মহরম।

সকলজাতীর নিকট সমান আদরের সেই মহরমের কাহিনী সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে।
মূল্য ১/০ আনা। ৪ খানা চাঁদ।

২। প্রহ্লাদ।

হরিভক্ত প্রহ্লাদের বৃত্তান্ত সরল ভাষায় লিখিত। মূল্য ১/০ আনা।

পপুলার লাইব্রেরী—ঢাকা।

ঐ শ্রীশ্রীশ্রী নমঃ।

শক্তি ঔষধালয়

শক্তি ঔষধালয়ের কারখানা—বামোবাগ রোড। হেড অফিস—পাটুয়াটুলী ষ্ট্রীট, ঢাকা।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৭০নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট। বড়বাড়ার ব্রাঞ্চ—২২৭নং হেরিসন্ রোড (হাওরা পুলের নিকট)

শিয়ালদহ ব্রাঞ্চ—১নং আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহের রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকট) ভবানিপুর ব্রাঞ্চ—

৭১১ রসায়োড কালিকাতা। রঙ্গপুরব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। বেনারস ব্রাঞ্চ—৭২ দশাশমেধ বাট।

আকুকেদেদে পুনরুদ্ধারের জন্য ১৩০৮ সনে প্রতিষ্ঠিত।

বিশুদ্ধ চ্যাবনপ্রাশ—৩/০ সের।

দাদুয়ার—৭/০ কোটা।

বহরের ননী—১০ শিশি।

(এক দিনে দ্রুত নিশ্চয় আরোগ্য)। (নাগীবা, পুত্ৰঘাত প্রভৃতি সর্কবিধ মহৌষধ)।

অমৃতপ্রাশ দ্রুত—১০/০ সের।

দশন সংকারূপ—৭/০ কোটা।

অমৃতানিষ্ট—১০ আনা শিশি।

হালিডা দ্রুত—১০/০ সের।

(সর্কবিধ দন্তরোগের মহৌষধ)।

(ব্যালেরিয়া, দীহা বরুংসংযুক্ত ও

বেধাস্তি বর্জক ও হাজগণের সহায়।

মরিচাদি মলম—৭/০ কোটা।

সর্কবিধ অরের অমোঘ মহৌষধ)

বাণীদ্রুত—৩/০ সের।

(খুল্লী পাঁচড়ার মহৌষধ)।

পত্র লিখিলেই আয়ুর্বেদ চিকিৎসা সম্বলিত শক্তি বা কণ্ঠবোশ বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ,

বিশ্বকোষিট এবং রোয়াইল হাইকোর্টের ডকটর রোজ হাট

পুস্তকানবলী ।

অনাথবালক

(সর্বজন-পরিচিত গাইন্য উপন্যাস) ৩য় সংস্করণ ১

সুরবালা

১।০

আদর্শ হিন্দু পরিবারের এবং আদর্শ বঙ্গ-সলনার আত্মনোহর চিত্র। কল্পে সাধ্বী, পতিব্রতা রমণী চরিত্রহীন স্বামীকে নরক হাতে উত্তোলিত করিয়া স্বর্গীয় সুখভোগের অধিকারী করিতে পারেন—যেটা স্বর্গের সমাবেশ করিতে পারেন,—তাহা অতি উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত আছে ।

ছ'আনাজ

৥০

ইহাতে এমন ছয়টি সুন্দর নীতিপূর্ণ গল্প সরিষোঁশিত আছে যে, উহার প্রত্যেকটি এক এক বানি সুস্থবৎ পুস্তকের সমান ।

পাপের পরিণাম

৥০

পল্লীবাসী পাপীর চিত্র, স্বর্গ ও নরকের অত্যাশ্চর্য ছবি ।

সংকথা (গল্পের আকারে নাতিশিক্ষা)

৥০

এই সকল পুস্তকের পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই । সমাজের এমন নিখুঁত ছবি, স্মৃতি এবং সত্যের এমন একত্র সমাবেশ, বঙ্গ-সাহিত্যে দ্রুত । অনাপদানক সাহিত্য-ভাণ্ডারে এক অমূল্য রত্ন । উপন্যাস-গুরু বঙ্কিমচন্দ্র অনাথবালকের যে সুখ্যাতি করিয়াছেন, বাঙ্গালার যত কোন উপন্যাসের তেমন সুখ্যাতি করেন নাই । স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর, কবিবর নবীনচন্দ্র সেন, শ্রমলেখক ও সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু, স্তার শ্রীকৃষ্ণদাস, পণ্ডিত শ্রীহরপ্রসাদ, রাজা শ্রীপ্যারিমোহন প্রভৃতি মনস্বীগণ মুক্তকণ্ঠে অনাথবালকের প্রশংসা করিয়াছেন । বঙ্গবাসী, হিতকরী, প্রকৃতি, সহচর, ইণ্ডিয়ান্ নেশন, ইণ্ডিয়ান্ মিরর্ প্রভৃতি সংবাদপত্র-সম্পাদকগণের মতে অনাথবালকের জায় সঙ্গ্রহ ভাষায় অতি অল্পই আছে ।

সমালোচক-শ্রেষ্ঠ ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন,—“চন্দ্রশেখর বাবুর বহিঃশক্তি এক এক বানি হীরার টুকরা । তাঁহার গল্পগুলি দেশের “ঔপন্যাসিক ইতিহাস” । সরকার মহাশয় আরও বলেন,—আমরা আধুনিক বঙ্গবাসী—সম্প্রতি শিক্ষাবিভূষণার ঘোরতর বিড়ম্বিত । শিক্ষার নামে, শিক্ষার বেশে, কৃশিক্ষা আমাদিগকে পৃথন্যর মত পীযুষ-সুত্তথায় প্রদানচ্ছলে বিষম বিষ প্রদান করিতেছে । আমরা সেই বিষপানে জর্জরিত, যোহগ্রস্ত । ভালমন্দ বুঝিবার শক্তি আমাদের নাই । সেই পৃথন্যনিধনকারী ভগবানের রূপা বাতীত এই যোহ কাটাইবার শক্তি আমাদের নাই । তাঁহারই রূপাবলে আজ চন্দ্রশেখর বাবু বঙ্গসমাজের ভাল দিকটা দেখিতে পাইয়াছেন এবং সোজা কথা, সহজ ভাষায়, সাদাসিধে গল্পে সেইটি আমাদিগকে দেখাইয়া দিয়াছেন । *** একই শিক্ষা নানাতাবে দিয়াছেন । এই শিক্ষা এক্ষণকার দিনে বড় সমরোপযোগিনী । বাঙ্গালার বালক বালিকা, বধু প্রৌঢ়া, যুবক যুবির সকলেরই চন্দ্রশেখর বাবুর গ্রন্থগুলি পাঠ করা কর্তব্য ।

কলিকাতা, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ত্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দোকান, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট সংস্কৃতপ্রেস ডিপজিটরী এবং অভ্যন্তর প্রদান প্রদান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী কোন প্রশংসা পত্র না ছাপাইয়া বকসেল হইতে এত দ্রুত করিয়া পেটেন্ট
ঔষধে অবিস্বাসী রোগীকে আশ্বাস করিতেছে কেন, একবার অনুগ্রহপূর্বক বিশ্বাস করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ?

আমাদের আলছারিণে পারদাদি দূষিত পদার্থ বাহির করিতে পারিলে আদালতে দণ্ডনীয়
হইব। ইহা শিশু ও বৃদ্ধের পক্ষে ঔষধ-প্রেরিত। আলছারিণে নালা ঘা, ভগন্দর, কোড়া, বাগী, কারবাকোল ও
উপদংশের ঔষধ। দূষিত, ক্ষত ও বিস্ফোটকের তীব্র আগা সম্বন্ধেই নিবারণ করিয়া থাকে—ইহা একবিন্দুও
অতিরিক্ত নহে।

আলছারিণে ক্ষত ধুইতে হয় না, ব্যাণ্ডেজ করিতে হয় না, অস্ত্র ও প্রবেশের ছায়াও
মাড়াইতে হয় না।

এমন নির্দোষ ও মূল্যবান ঔষধের মূল্যও একেটগণের অনুরোধে গৃহস্থের সুবিধার জন্য পূর্ব হইতে অনেক
কম করা হইল। শিশি ৮০/০ ; ডাঃ মাঃ পতঙ্গ। বিনামূল্যে আলছারিণের বিবরণ পত্র পাঠান হয়।

আমাদের এক্টাসিডি—সোডা ও এসিড বর্জিত, সেবনে সুস্বাদু যিনি ২১ দিন অল্প কাল কঠিন
মলত্যাগ করেন, স্বাভাবিক কাল হইতে পলভারের দোষ আছে, আহাশের পর পেটে বেদনা ধরে, যিনি দারুণ
অন্নশূলে বস্তু পাইতেছেন, অল্পে স্বাভাবিক বৃক্ক অংগা থাকে হঠাৎ ; তিনি একবার কিছু দ্রব্য দিলেন মনে করিয়াও
আমাদের এক্টাসিড ব্যবহার করিয়া দেখিবেন। মূল্য বড় শিশি ১০, বিনামূল্যে বিবরণ পত্র পাঠাই।

ভক্তলোক ও স্কুলের ছাত্রদিগের উপযোগী সুগন্ধি, অলা নাই, পারা নাই, দাগ লাগে না, যে কোন দ্রব্য
২ দিনে সারে। **দ্রুতলীন** মূল্য শিশি ৮০/০।

আমাদের বাতস্মা—পেটেন্টের চরম উৎকর্ষ, স্বাভাবিক বাত, গাউট, ব্রিউম্যাটিস্ম, গণোরিয়া ও উপদংশ-
জনিত বাত ৩ দিনে নরম না পাড়িলে মূল্য ফেরত দিব। শিশি ১০।

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী।

কান্দী পোঃ মুর্শিদাবাদ।

ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব গণিতাধ্যাপক

শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন এম. এ. মহাশয়ের

প্রতিষ্ঠিত

“**ঐশ্বর্য্যের ঔষধালয়**”।

গুরুডগী, পোঃ মাঃ হাসাইল, জিঃ ঢাকা।

ব্যবস্থাপক করিবার }
শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগণ।
শ্রীইন্দ্রভূষণ দাশ গুপ্ত, ভিঃগণ।

এই ঔষধালয়ে সর্ববিধ তৈল, ঘৃত, বটিকা, আসব, অরিক্ট প্রভৃতি অকৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত ও মূল্যে
বিক্রয় হয়। মফস্বলের রোগীদিগকে মনোযোগের সহিত ব্যবস্থা করিয়া ভিঃ পিঃ ডাকে অতি বস্তুর
সহিত ঔষধ পাঠান হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। চিঠি পত্রাদি আমার নামে পাঠাইবেন।

গুরুডগী, পোঃ হাসাইল,

ঢাকা।

} কবিরাজ—শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগণ।

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "DACCА REVIEW,"

5, Nyabazar Road, Dacca.

V.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among others we may mention the names of:—

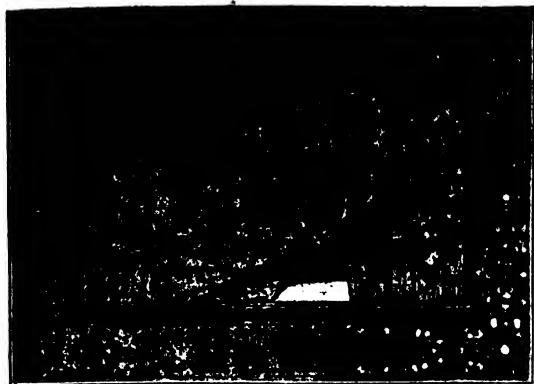
	His Honour Sir Charles Steuart Bayley K. C. S. I.	
	The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.	
	The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.	
	The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.	
	The Hon'ble Nawab Syed Shamshul Huda, M.A., B.L.	
	The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., D.L.	
The Hon'ble	Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice Digambar Chatterjee
"	Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Sir Gorooodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.
"	Mr. H. Sharp, C.I.E., M.A.	The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.
"	Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	L. L. D. C. I. E.
"	Mr. J. Donald, I. C. S.	" Mr. N. Bonham-Carter, I.C.S.
"	Mr. W. W. Hornell, M.A.	" Mr. J. H. Kerr, C.I.E., I. C. S.
"	Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.	" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
"	F. C. French Esq., I.C.S.	" Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.
"	W. A. Seaton Esq., I. C. S.	" Nawab Nawab Ali Chowdhuri.
"	Mr. L. J. Kershaw, C.I.E., I.C.S.	" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.
"	R. B. Hughes-Buller, Esq., C.I.E., I.C.S.	" Nawab K. Mahomed Yousuff.
"	Major W. M. Kennedy, I.A.	Babu Ananda Chandra Roy.
Ven'ble	Archdeacon W. K. Firminger, M.A.	J. T. Rankin Esqr., I.C.S.
Sir John	Marshall, K. C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.	B. C. Allen, Esq., B.A., I.C.S.
	K. C. De, Esq., C.I.E., B.A., I.C.S.	S. G. Hart, Esq., B.A., I.C.S.
	L. Birley, Esq., C. I. E., I. C. S.	F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
	H. M. Cowan, Esq., I.C.S.	J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
	J. N. Gupta Esq., M.A., I.C.S.	F. P. Dixon, Esq., I.C.S.
	W. L. Scott, Esq., I.C.S.	N. E. Parry, Esq., I.C.S.
	G. S. Dutt Esq., I.C.S.	W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.
	J. R. Blackwood, Esq., I.C.S.	T. O. D. Dunn Esq., M.A.
	Dr. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.	E. N. Blandy Esq., I.C.S.
	W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.	D. S. Fraser Esq., I.C.S.
	H. E. Stapleton Esq., M.A. B.Sc.	Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.
	Dr. P. K. Roy, D.Sc.	Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.
	Dr. I. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London.)	Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.
	B. L. Choudhri, Esq., M.A., B.Sc. (Lond.)	Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.
	P. N. Datta, Esq., Geol. Dept., G. of I.	" Sarat Chandra Das, C. I. E.
Mahamahopadhyaya	Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.	" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.
Principal	Evan E. Biss, M.A.	" Sures Chandra Singh
"	Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.	Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.
"	Rai Lalit Mohon Chatterji Bahadur, M.A.	Mahamahopadhaya Dr. Satis Chandra Vidyabhusan
Professor	J. R. Barrow, B.A.	" Pramatha Nath Tarkabhushan.
"	R. B. Ramsbotham M.A.	Kumar Sures Chandra Sinha.
"	J. C. Kydd, M.A.	Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.
"	W. Douglas, M.A., B. Phil. B.D.	" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.
"	T. T. Williams B.A., B.Sc.	" Pramatha Nath Rai Chaudhuri of Santosh
"	Egerton Smith, M.A.	" Hirendra Nath Dutt, M.A., B.L.
"	G. H. Langley, M.A.	" Radha Kamal Mukerji, M.A.
"	Rai B. N. Das Bahadur, M.A. B.Sc.	" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.
"	Aswini Kumar Mookerjee, M.A.	" Hemendra Prosad Ghose.
"	Panchanon Nyogi, M.A.	" Akshoy Kumar Moitra.
Hon'ble	Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.	" Jaladhar Sen.
The "	Maharaja Bahadur of Cossimbazar, K.C.I.E.	" Jagadananda Roy
The "	Maharaja Bahadur of Shushung.	" Benoy Kumar Sircar.
The "	Maharaja Bahadur of Nashipur.	" Gouranga Nath Banerjee.
The Hon.	Raja Bahadur of Mymensing.	" Ram Pran Gupta.
	R. K. Doss, Esq.	

CONTENTS.

Our Visitors	...	
The Influence of War on Art	Percy Brown, A. R. C. P., Principal Govt. School of Art	79
The Caste System and its Pedagogical Significance	Prof. Narendranath Majumdar M.A.	90
The Indo-Aryan Marriage Laws	N. Mukerjee, M.A. Bar-at-law	97
Glories of the Sanskrit Literature	Gobinda Chandra Mookhopadhyaya, M.A., B.L.	104
The Firmament	Bahar-Ud-din Ahmed	109
Psychical Research	...	110

সূচীপত্র

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
১। রাক্তন	শ্রীযুক্ত রাধাপ্রাণ গুপ্ত	৮৭
২। কোনও মহিলা কবির প্রতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পারশুরামকুমার ঘোষ বি, এ	৯৮
৩। হিমালয় প্রদেশ	শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত সরকার বি, এ, বি.টি	৯৮
৪। প্রয়াগ (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কলচর দে	১০১
৫। বাঙ্গলার ইতিহাস	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এম্, এ,	১০২
৬। গৌরীন্দ্রের প্রস্থান দর্শনে নবদ্বীপ বাসিনী অবলাগণের খেদ (গান)	স্বর্গীর রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞানাপুর সি, আই, ই	১১৪
৭। কবির বিপদ (গল্প)	শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এস, সি	১১৫
৮। আলাকপাল (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জ্ঞানকীনাথ চক্রবর্তী	১১৯
৯। আলোচনা	শ্রীযুক্ত বোপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত	১২০
১০। প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	শ্রীযুক্ত সুকুমার দাস গুপ্ত	১২৪



Battle scene from an Indian Picture



ptured bas relief of combat between Greeks and Persians from the Sarcophagus of Alexander the Great.



Gracco-Buddhist type.



ulptures at Rheims Cathedral before the bombardment.



Belgium 1914-15.



Gracco-Buddhist statue of the goddess Athene.

OUR VISITORS.

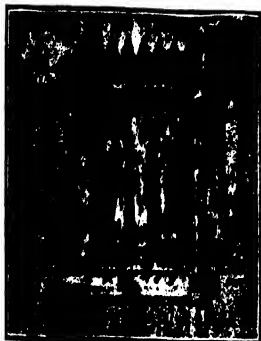
We cannot issue this number of the Dacca Review without making some reference to the visit of Their Excellencies Lord and Lady Carmichael. They come at a time when we are all somewhat anxious. The war in which we are engaged is of so terrible a nature, is waged on so vast a scale, moreover is of such tremendous importance to all of us, that we may be forgiven if we can think of little else. Even here we are at an advantage over others in having the genial presence of our ruler with us and we are sure that he will inspire and sustain our confidence as he goes in and out among us. The presence, too, of so many of our well-known public men is not without its influence.

The advent of Their Excellencies however does raise other thoughts. The Dacca University seems still a beautiful dream. The book which describes its stately avenues and pleasant playing fields is still occasionally looked into with mingled hope and fear. Are these things to materialise or are they to join the band, the not uninteresting band, of unrealised Indian projects?

We ourselves are optimists and we hear with joy the cry of the bricklayers behind the Secretariat ; it is a beginning at all events. A new secretariat too, fast nearing completion, is full of promise to those who can read the signs of the times.

We look with confidence to Their Excellencies to foster these good works. The great machine of the P. W. D. marches as we all know with deliberation to success. More power to its elbow is what we all wish to see in regard to those Dacca schemes ! If it be properly nourished, there is no reason why the visions of the Committee should not become the commonplaces of the man in the street.

A hearty welcome to all our distinguished visitors, and may they each year see the many projects for the improvement of our ancient city—the widow, the importunate widow of Bengal,—a little nearer completion.



Sculptures on the West Front of Rheims Cathedral showing the effect of the bombardment.



Rheims Cathedral previous the bombardment.



Ancient Egyptian Sculptured bas-relief depicting Rameses the Great engaged in battle.



Cartoon by Cornelius, the German artist.



Illustration from the German publication "Jugend".



Roman relief representing a battle scene.

THE DACCA REVIEW.

VOL V.

JUNE, 1915.

No. 3.

THE INFLUENCE OF WAR ON ART.

In order to dispose of any misconception that it is possible may arise in connexion with the subject of my remarks, it seems necessary that I should first clear the air by plainly defining the title of my lecture. In the first place by "War," I do not mean the present great conflict, but war in general; in the second place, by "Art," I intend largely to confine myself to the so-called Fine Arts of Painting and Sculpture. This explanation seems required because the war which is now raging over almost all the world is so much in the foreground of life's picture, that it may be thought I intend to deal solely with the influence of the present crisis on the daily art of our time. This aspect will naturally form a portion of my remarks, but it is in the broad manner I have indicated that I propose to approach my subject this evening.

The direct effects of war on art are obvious. So much so that they are apt to perplex the judgment, and bias the opinion with regard to the equally important, but less focussed, indirect effects. At no time have the direct effects of war been brought so prominently into our vision than at present, especially with regard to architecture. From the earliest times these immediate influences have been recorded, in the destruction of cities containing unique collections of art, and buildings which have displayed the grandest architectural qualities. And the present war has most graphically supplied another expressive illustration of the devastating effects of war on art. Never has destruction been so complete, and there appears to be every reason to suppose that it has been carefully calculated destruction. Science has usurped the place of Art in many ways, but it remained to science in war to do the greatest damage to art, that is the depriving of future generations of the art which existed before science was known.

It was an art which sprang from the religion, the devotion and the sense of service in the world; that sense of service which not only impelled men to work for religious ends, but aroused that pride of citizenship which raised the great municipal buildings of the Middle ages and made men so proud of their crafts and trades that they built such magnificent buildings as the Cloth Hall at Ypres, and hundreds of other places where the Guilds had their centres. In the words of an artist who has seen these and written to me, with the sense of the havoc done recently in his mind, "These places the Germans seem to have taken a special delight in destroying. It is as though they wished to remove all evidences of a previous civilization, and on the ground thus cleared to erect their own dull, stupid, uninteresting buildings in the style their scientific minds seem to delight in."

It is however the less obvious, but more far-reaching, results of the "indirect influences" to which I propose to call your attention, and, as an introduction to this, a brief investigation of the effects of great wars on art, as chronicled in history, may be undertaken.

One of the earliest civilizations, that of Egypt, was characterised by a profoundly artistic nature, and at the same time its history is a record of constant warfare. The purpose of Egyptian art was always to give a faithful representation of fact. In interpreting the former much of the mural sculpture portrays

the victories of great kings over innumerable enemies, while a favourite subject is an illustration of bands of prisoners accompanied by huge captures of loot. During the period of the 18th dynasty, about 1500 B. C., Egypt, under Tothmes III, became essentially a military state, and at this time many of the noblest of her monuments were executed. The artistic importance of the school of sculpture which flourished at this time has only recently been recognised, but it plainly indicates the main source of inspiration of a subsequent and greater art, that of the Greeks. At this time the virility and intense energy of the Egyptians in all their glory found an outlet in war, and simultaneously in raising great buildings lavishly decorated with bas-reliefs of their victories.

The Assyrians were warriors and hunters, and scenes commemorating their prowess in both these spheres predominate in the remains of Babylon and Nineveh. One of the earliest records found in the Mesopotamian valley illustrates a most realistic picture of war. It is the famous "Stele of the Vultures," now in the Louvre, but originally a monument of victory. The details of this battle seem to have made a vivid impression on the artist's mind, and all the horrors of war are faithfully depicted. In one scene the king stands in his chariot with a curved weapon in his right hand, while his kilted and helmeted followers, lance in hand march behind. In another a flock of vultures

is feeding on the bodies of the fallen enemy; in a third a tumulus is being heaped up over the slain. Elsewhere we see the victorious prince beating down a vanquished enemy, and superintending the execution of other prisoners who are being sacrificed to the gods. Scenes of this nature occur frequently in the early sculptures of Babylonia and indicate that in those days war and art progressed hand in hand. The Assyrians were a hardy vigorous people, fighting for dominion, and this is repeatedly shewn in their pictorial bas-reliefs.

Ancient India provides us, in its greatest epics, with excellent illustrations of war and art, as the main theme of the Mahabharata is based on the destructive conflict waged between the Kurus and Panchalas, and ending in the overthrow of the Kuru dynasty. The incidents of this classic, and especially its descriptions of heroic fighting, have formed popular subjects with Indian artists for thousands of years. From the Ramayana, too, Indian painters and sculptors have taken their pictures of war, notably the splendidly dramatic attack by the monkey army on the stronghold of Ravana at Lanka in Ceylon; while sanguinary battles and the sack of cities were frequently represented by the Indian miniaturists of Moghul times.

But when we turn to the history of ancient Greece we find the most interesting illustration of the influence of

war on a country's Art. It is true that certain schools of modern thought have endeavoured to depreciate the artistic production of the classic age, but, in spite of this, Greek art is still generally regarded as the highest form of aesthetic culture the world has ever seen. In it idealism and ethical purpose predominate, and in all good examples we find the fundamental beauty of tone and line and mass and colour which is always present in every true work of art. Greek statuary demonstrates that the Greek people managed to invent and live by a practical ideal. That ideal was a good Athenian citizen, only more so. It was a citizen rather richer rather braver, bigger, nobler, stronger, more eloquent, intelligent and comely than any citizen they had ever happened to meet. Further this ideal citizen, in fact every Greek, was necessarily a soldier. The result was that the martial spirit permeates the whole atmosphere of the country. It is the foundation of their literature, their art, and all their public institutions.

Some explanation of this is to be found in the early history of the nation. From the first, Greece found herself fighting for her very existence against the great power of Persia in the 6th Century B. C. In this momentous conflict it must be realized that not only the ascendancy of Greece, but in its broad aspect the whole future of European civilization was at stake. As time went on, the Greeks came to realise

more and more clearly that the great conflict in which they were involved was one not merely for national, but for spiritual issues. The story of the great battles which brought about the national unity of Greece is reflected in the art which followed these epochmaking events. These bitter years of devastation, of struggle that must often have seemed futile and hopeless, leading up to the final repulse of the Persians at Salamis and Plataea, brought the Greeks to a proud consciousness of a glorious national destiny, and to an unflinching faith in, and pursuit of, those enlightened ideals for which they had fought. Their ultimate victory was a splendid moment in the history of a richly dowered race; the great events of the Persian wars were vivid and recent in their remembrance, and it was the persistence of such memories which formed the foundation of much of the art of Greece. But it did not take the form of a portrayal of its scenes of conflict and victory. Instead it became idealised into a representation of a spiritual struggle of the Hellenic race for those ideals of light and liberty and reason and order which had been at stake. In their art the Persian wars were forgotten, but the spiritual conflict which they typified remained as a recurring theme whose significance was for all time. Indeed it may be said that this spiritualised conception of conflict, in which the upward-reaching Hellenic spirit is represented as

contending with the powers of darkness and licence and social anarchy, is the central motive of Greek sculpture; and it was the vivid national sense of this conflict that enabled the Greeks to achieve that noble pinnacle of beauty which their art attained. The gods and heroes whom they fashioned in bronze and marble stood for the ideals and aspects of ordered reason. Their satyrs and other wild beings were types of the licence and disorder of nature. And in their friezes and pediments, decorated with battles of Greeks with Amazons, Lapiths with Centaurs, and gods with giants, we read the same story of perpetual conflict with anti-social, unruly and destructive forces.

From Greece the natural historical sequence is Rome. Rome occupies a singular position in the annals of Literature and Art. She is, as it were, the link between the ancient and the modern world. In the pride of her prime the rays of intellectual life converged on her as on a focus; in her downfall, she was the centre, from which they were scattered over the whole of the ancient world.

It is impossible to disassociate any of the Roman genius from her military successes. Her intellectual productions, including her art, such as they are presented to us, demonstrate undeniably the influence of her strenuous fighting history. Certain direct effects which are always produced in a greater or lesser degree on the art of a victorious

people, by the extent of territory consequent on a long series of triumphs, are very evident in the records of Rome. Her wide dominions were necessarily favourable to intellectual advancement for from these she was to accumulate artistic treasures, to enlist the talent of other countries, and to supply incentives, materials, and models for the development of art. We read that painters were in requisition to furnish the necessary ornaments of the Roman triumph. The Athenians sent Metrodorus to Paulus Emilius for that purpose. Pictorial models of numerous cities were displayed in the procession which celebrated the victory of Scipio over Antiochus. It is recorded that Messala first exhibited a picture of his victory over the Carthaginians; Scipio and others followed his example. Mancinus was said to have owed his consulship to the enthusiasm excited among the people by a painting which represented his successful assault on Carthage. The designs on Roman coins were suggested by conquest, such as the figures emblematic of subjugated provinces, and the delineations of triumphal arches and public edifices. Rome, in art became truly "the epitome of the world"; her galleries and shrines were adorned with the choicest spoils of Corinth, of Sicyon, and of Athens; in fact it has been said at the time that her population of statues rivalled in number her population of citizens. It was the singular privilege of Rome to

command at once by force of arms the stores of Asia and the skill of Greece.

It may be pointed out however that these brilliant results of conquest are balanced by some evils. Rome appertained more to a Museum than a School of Art, and that this fact, and her vast extent of territory comprehending a variety of different types, tended to produce an aestheticism of a somewhat composite nature. While the wars of Greece established harmony between the character of different Greek tribes with the result of harmony in the orders of their architecture, the Roman conquests led to extensive but heterogenous dominions and a style made up of diverse and sometimes discordant elements. Ruskin's evidence is that while the Romans were in every sense adepts at war and great fighters, they were wholly deficient in the true aesthetic instinct; and in their hands the classic arts were extinguished. To summarise, the devotion of Rome to war during the first five centuries of her history diverted her from the refined occupation of art. At the end of that period, war, in the form of conquest, began to exercise a contrary influence, and a people, who had previously been characterized by a contempt for everything aesthetic, became willing at once to admire, to imitate, and to preserve. This however was largely the extent to which their aspirations led them, for the art of Rome is not usually classed with the great schools of history.

Time does not permit of an investigation of the Crusades in their influence on art, regarding which there is much conflicting evidence. There is however little doubt that the art of Western Europe, including England, received an impetus from these religious wars, for they brought people into contact with records of an older and more complete civilization than that with which they were previously acquainted. In Byzantium where numbers of them spent some time, they would see examples of art richer, especially in colour-richness, than anything they had ever dreamt of. Commerce might ultimately have brought about the same results but it would have been by slower methods. Then there is that period of warfare in the 16th Century, in which, throughout the whole of English life, in every phase and every grade of it, there is that exaltation, that spiritual exultancy, which finds its supreme expression in Elizabethan literature, in the great dramatists of that time, in Marlowe and Shakespeare and Ford, in Webster, in Beaumont and Fletcher, in that outburst of thought and of art which has no parallel in world-history. The 16th century marks a chain of art which stretched across the world from England to China; the Italian school of Painting, Moghul Painting in India, Persian Painting under Shah Abbas, the wonderful Ming Dynasty in China, and the Elizabethan period in England.

From this preliminary survey, we may turn back to the Greek period again, to a momentous historic episode, closely related to our subject, which it is desired to emphasize because of its intimate bearing on the country of India and its art. I refer to Alexander the Great's expedition into Asia in the 4th Century B. C. It is now not unusual to hear this marvellous achievement somewhat disparagingly alluded to as a raid, and its direct effects on India as being of no great significance. Also that the Hellenisation of the East would have progressed on practically similar lines had Alexander's expedition never taken place. This view however has not been generally accepted, and in any case the march of Alexander may be regarded as immediately leading to the consummation of Occidental influence in the Orient during these early years of history.

The story of Alexander's campaign in the East is outside the limits of my subject, but in its bearing on Indian Art a few essential facts may be brought forward. In the first instance it seems clear that the early artistic efforts of the Greeks were inspired by their contact with the comparatively advanced civilization of the Persians. Travelled Greeks found themselves confronted with the achievements and memorials of a highly developed oriental culture, with traditions which must have appealed to their receptive nature. But Greek Art and Literature, though proceeding

from Eastern origins, soon manifested a spirit of self-reliance, and took up an independent and indigenous character. By the 5th century B. C. the reflex action was in force, and Greek culture was making itself felt in the Near East. In art it was its strength and beauty, its worship of the "Wholeness of Life" which made it so supreme, and led to it being carried into all parts of the then known world. But the great driving power which caused it to make an indelible mark on many of the institutions of the East was Alexander's invasion of Persia and India between the years 334 and 326 B. C.

This expedition was a far more complete undertaking than expeditions are realized in later days. Apart from the military contingent which comprised the nucleus of the force, there was a large attendant, somewhat cosmopolitan, community of a civil nature, who carried their trades and occupations with them. This, as we know, was a feature of most expeditions which had invasion as their object in ancient days, but it is understood that in this case the entire operation was organized in a remarkably elaborate and thorough manner. That Alexander's pre-conceived plan was something far superior to a raid may be gathered from an incident quoted from Professor Cramb. On the night before Alexander of Macedon started for the East on that career of conquest in which, like Achilles, his great exemplar, he was to find his glory and an early

death, he had a farewell interview with the man who had been his tutor, now the master of a rising school of thought in the shades of the Lyceum. And towards the close of the interview Aristotle said to the Macedonian :—

"You are about to start upon an enterprise which will bring you into many lands and amongst many nations, some already celebrated in arts and arms, some savage and unknown. But this last counsel I give you. Whithersoever your victories lead you, never forget that you are a Greek, and everywhere draw hard and fast the line that separates the Greek from the Barbarian."

"No," answered the youthful conqueror—he was barely two-and twenty—"I will pursue another policy, I will make all men Hellenes. That shall be the purpose of my victories."

The wisdom of a soldier for once went deeper than the wisdom of the greatest architect of thought that Time has known. And undoubtedly the famous Macedonian's plan, either for better or for worse, was most rigorously put into effect, and carried out to the letter. Colonies of Greeks were planted in various localities, with one of the results that the influence of Hellenic art has been traced even as far east as Japan. In Northern India the imprint of the Greek is most strikingly manifested in those mounds of shattered sculptures in the neighbourhood of Peshawar, which mark the site of the ancient

country of Gandhara. A comprehensive collection of these carvings may be seen in the Archæological section of the Indian Museum, a careful study of which is strongly advised. In it we may observe, most plainly portrayed, the influence of a warlike invasion on art. But that is, except in connexion with my subject, a comparatively unimportant feature of these remains. The chief point they illustrate is the overlapping of the civilisations of the East and West which took place some two thousand years ago. And the principal concrete evidence of this historic episode is revealed in these records of contemporary art. Here we may see the Greek Corinthian capital combined with the Indian figure of Buddha, soldiers with classic arms and armour but Indian draperies, Greek features but the figures clothed with Indian costumes, and many other composite conceptions depicting an intermingling of Eastern and Western symbols and ideas. But the influence of the Greeks was not only confined to the north, although in that portion of the country it is most plainly discernible. South, as far as Madras, it is traceable, in the bas-reliefs of Amaravati, but in a much less pronounced form, and in various intermediate centres, such as Muttra in the United provinces, the dynamic touch of the classic hand has left its distinctive mark. How much of this may be traced to the soft flowing current of peaceful intercourse, or to the stormy stream of Alexander's

warlike enterprise, it is difficult to decide, but that the latter had no small share in spreading classic influence in Indian Art seems more than probable.

We may now, having briefly reviewed some of the various historic examples of our subject, endeavour to formulate a general deduction.

In the first place it is ordinarily understood that a time of peace is the great stimulant to the production of art; that when countries are engaged in their peaceful occupations of trade or manufacture, then architecture, sculpture and painting flourish; that tranquillity and harmony of life encourage artistic activity, and, under these quiet and orderly conditions the artist prepares his masterpieces, undisturbed by strife and violence. In other words that peace is the parent of art. On the other hand several authorities have demonstrated that the entire opposite is the case, and that far from being the fruits of peace, the great arts of the world have been founded on war. In the words of Ruskin "there is no great art possible to a nation but that which is based on battle;" in the times of peace the arts decline and among wholly tranquil nations wither utterly away.

Now I am inclined to think that the records of history mainly point out that both peace and war are, other things being equal, required to produce a great art. These other things are, art instinct, without which of course art is impossible, and most important of all

the character of the war in which the country is engaged. It is quite possible that one of the reasons why Roman art never attained greatness was that the Roman wars were mainly wars of conquest. Inversely, some of the grand quality of the Grecian art may be due to the fact that the wars of Greece were largely struggles for national ideals. A great fight for right principles inspired the people with a sense of exultation and a feeling of moral strength that found expression in a noble art. The balance of historical evidence seems to indicate that the period of peace immediately succeeding a war waged solely for the sake of fundamental ideas, is the most favourable time for the development of the arts.

It remains now for us to apply this deduction to the present state of affairs and to see if possible what may be the course of art in the near future. To carry out this undoubtedly difficult proposition it will be necessary to realize the condition of art previous to this great crisis, and to note the trend of art-thought during the last few years.

The historian of the future will I think determine that the 19th century was not a great one for art. But he will probably refer to the fact that the first years of the 20th century marked a period of æsthetic unrest. This unrest is known to most of us by numerous examples of painting and sculpture of an unusual character which have been recently exhibited and reproduced in

most of the countries of Europe, and also elsewhere. It may be asked what were the events which led up to what has almost culminated in a state of artistic anarchy? The answer is one which extends far outside the realm of art, and is to be found in the condition of mankind itself. It may be likened to an earth tremor, more convulsive in some places than in others, but a general seismic wave which disturbed the balance of mind in several parts of the world. But unlike an earthquake it gave some warning of its action. In art it showed itself in overmuch frivolity and license. Particularly was this noticeable in much of the modern German art, which revealed a coarseness and wantonness which is significant in the light of very recent events. Here it may be remarked that of modern German artists only three, Bocklin, Lenbach and Menzel, have risen to any attempt at greatness. The pompous and inflated compositions of Carstens and Mengs, of Schnorr, Cornelius and Kaulbach, have passed into an oblivion from which life, character and humanity, whereby art retains its hold on men, have alike vanished. To realize the art of Germany's rising generation we have only to refer to modern students' journals, which largely illustrate freaks of design, or frantic models posturing in front of toy cypresses and plaster temples.

It is not difficult to believe that the enervating influences of peace were

indirectly responsible for the state of art generally during the last few years. For from peace nations passed to prosperity, from prosperity to luxury, and from luxury to an insatiable desire for something new and exciting in life. In the art world this restlessness and craving for novelty took a revolutionary form, or, as some would have it, created æsthetic hysteria.

And so came into being the Passeists and Futurists, the Divisionists and Pointillists, the Intimists (who belong to the same group) and the Fauvists (or savages), the Orfeists and Cubists, the Expressionists, Vorticists and Dynamists. The manifesto of the Futurists issued in February 1909 will give some idea of their character and programme.

"The essential elements of our art shall be courage, daring, and rebellion.

'There is no beauty except in strife.

'We shall paint the great crowds in the excitement of labor, pleasure, or rebellion; of the multi-colored and polyphonic surf of revolutions in modern capital cities; of the nocturnal vibration of arsenals and workshops beneath their violent electric moons; of the greedy stations swallowing smoking snakes; of factories suspended from the clouds by their strings of smoke; of bridges leaping like gymnasts over the diabolical cutlery of sun-bathed rivers; of adventurous liners scenting the horizon; of broad-chested

locomotives prancing on the rails, like huge steel horses bridled with long tubes; and of the gliding flight of aeroplanes, the sound of whose screw is like the flapping of flags, and the applause of an enthusiastic crowd.

'Erect on the topmost pinnacle of the world, once again we fling our defiance to the stars.'

This manifesto, read in cold blood, sounds like pure revolutionary rant; but a deeper study of this programme reveals considerable bed rock of reason. In other words it means a violent reaction against the shackles of tradition, and the worship of precedent. Freedom is their battle-cry, and their war is against weakness and sentimentality, invalidism, comfort, softness, luxury and effeminate excess.

With this the thinking man will no doubt sympathise, but when it comes to an understanding of their manifesto, materialised into art, the ordinary individual stands aghast. It is in the interpretation of their object that they fail to convince, and the question then arises as to whether it is possible to translate intelligibly their revolutionary ideas into concrete art. An abstract of Marinetti's recitation of one of his poems on battles, may convey some of what this Futurist calls "wireless imagination". "The event described took place outside Adrianople in 1913 and depicts a train of Turkish wounded, stopped and captured on its way by Bulgarian troops and guns. The noise,

the confusion, the surprise of death, the terror and courage, the grandeur and appalling littleness, the doom and chance, the shouting, curses, blood, stink, and agony all were combined into one great emotion by that amazing succession of words, performed or enacted by the poet with such passion of abandonment that no one could escape the spell of listening. Mingled anguish and hope as the train started; rude jolts and shocks and yet hope; the passing landscape, thought of reaching Stamboul. Suddenly, the air full of shriek and boom of bullets and shells; hammering of machine-guns, shouting of captains, crash of approaching cannon. And all the time one felt the deadly microbes crawling in the suppurating wounds, devouring the flesh, undermining the thin walls of the vitals. One felt the infinitely little, the pestilence that walks in darkness, at work in the midst of gigantic turmoil making history. That is the very essence of war. That is war's central emotion".

In effect, something of that kind was to be the fundamental idea of this higher aestheticism, but before people had quite decided how to receive it, the shadow of the great war blotted out all these apparent side issues, and the world was brought sharply back to first principles. And so, for the time being, art is at a standstill, except for the comparatively narrow avenue of journalistic illustrations. Further, it is likely to remain stationary until the world settles

down to peace again. But in the meantime, subconsciously, the art of the future is being forged and annealed by the powerful flame of war. War has destroyed much, as we have seen, but it has created far more than it ever destroyed. It has destroyed the shallowness of national life which is reflected in a superficial art, and in its place it is building up a new sense of national thought and tendency. And the awakening of this deeper nature should lead to a deeper contemplation of artistic ideals. A people's art has, and must have, some relation to and some movement with the strong stream of national life. The artist's use of his eyes and ears and mind reflects, and must reflect, the habit and race of his time.

So through this great conflict we may reasonably hope for great artistic issues. Belgium, ever an artistic country, will, when peace is eventually secured, no doubt rise to the occasion and display her artistic spirit, just as she has so brilliantly shewn her fighting spirit. Out of the very catastrophe with which Belgium has been overwhelmed, from the experience of war, defeat, spoliation, and ultimate victory will surely rise, Phoenix-like, an artistic revival. The impious and wanton destruction to which she has been subjected, may be the means of tuning and concentrating her artistic talent, and, in the restoration of her national monuments, she will have a unique opportunity for the

exercise of her genius. France has, in a lesser degree, undergone a similar harrowing experience, and, with her great and undoubted reputation for art great things may be expected. And the anticipated example of these two countries will no doubt stimulate others which are now being subjected to the bitter discipline of war. As a result of this discipline it seems more than probable that, in that vague "Afterwards", a great revival of art will take place, on a sounder and more exalted plane than has ever been possible since the 16th century.

PERCY BROWN.

THE CASTE SYSTEM AND ITS PEDAGOGICAL SIGNIFICANCE.

In the Vedic times when the Aryans were still in the Sutlej valley the Rishis did not form a separate and exclusive class. Each Rishi was a priest, a warrior and a cultivator and the society was therefore then marked by the absence of those rules and restrictions which form the distinctive feature of the present complex Hindu society. But even then some families obtained pre-eminence by their special knowledge of the ways of performing religious sacri-

fices and their gift of composing hymns; others again excelled in military prowess. In course of time the Aryans crossed the Sutlej and moved down the valley of the Ganges. While they were settling down here the society was becoming complex and their culture material in its different phases began to show considerable development. In fact, the religious ceremonials which represented one of the phases of their culture attained such complexity that certain Rishis had to devote more or less exclusively all their time and energies to the efficient carrying out of religious duties and the handing down of the sacred tradition in their families. So to keep pace with the growing needs and complexity of society differentiation became a necessity. Hence the Indo-aryans, like Plato, made an intelligent application of the principle of the *division of labour* and became gradually divided into four classes or castes according to their occupation and innate qualities as appears from the sloka quoted below "চাচুর্ভাং যদ্বা হুইঃ ণ কৰ্মবিভাগঃ (Gita IV, Sloka 13) or "the fourfold division of castes was created by me according to the apportionment of qualities and duties."

According to the Hindu philosophers *prakriti* (প্রকৃতি) which determines the temperament of an individual is made up of three constituent principles or *gunas viz.* goodness or purity (স্ব *sattva*), passion or activity (রজঃ *raja*) and darkness or stolidity (তমঃ *tama*).

These are not conjoined in equal quantities but in varying proportions, one or other being in excess in different individuals. Hence the temperament of an individual is determined according to the predominance of goodness, passion or darkness. Thus the castes which now appear as artificial and are marked in most cases by the absence of their true significance in respect of *guna* and *karma*, developed naturally in ancient India to represent the different phases of the civilisation of the early Indo-aryans.

For a long time caste distinctions did not become rigid and intermarriage was permitted. The following slokas will bear this out :

(১) "ব্রাহ্মণীং ক্ষত্রিয়াং কতাং বৈত্যাং শূদ্রীং তথৈব চ ।

বতা এতে গুণাঃ সন্তি তাং যে কতা প্রবেদয় ॥

ন কুলেন ন গোত্রেন কুর্যো যব বিনিহতঃ ।

গুণে সত্যোচ বর্ষেচ তজ্জাত রমতে মনঃ ।

or "Inform me of the maiden who possesses these qualities, whether she be the daughter of a Brahmin, a Kshatriya, a Vaisya or a Sudra ; for my son (Gautama) is not particular about family or lineage ; his mind delights in merit, in truth and in virtue." *Lalita Vistara Canto 12.*

(২) শ্রদ্ধাং ততাং বিভাষাদদীতাব্রাদপি ।

অভ্যাঙ্গপি পরং বর্ষং জীৱন্তং হুংলাদপি ॥

বহু ২ । ২৩৮ ।

or "one should acquire with faith good knowledge from even one of the lowest caste and secure a gem of a woman even from a low family."

Besides, the members of the warrior and industrial classes had access to the

literary schools kept by the members of the higher class. Nay, many Kshatriyas like Janaka,* Jaibali,* Chaitra* and Ajatasatru* were so versed in the *sastras* that the Brahmins often went to them to receive instruction in the *Divine wisdom* (ব্রহ্মজ্ঞান). But owing to the difficulties of the Vedic literature the Kshatriyas, in general, never availed themselves of their privileges to any extent, so that the charge often brought against the Brahmins as having withheld their sacred literature from any but their own caste has hardly any foundation. Far from withholding it, the Brahmins had always been striving to make its study *obligatory* on all the Aryans and as the sloka quoted below from Manu will show. Severe penalties were threatened on those who neglected it.

"যোহনবীত্য বিবে। বেদানগ্রতঃ কৃত্তভেদমব ॥

সকীবরেন শূদ্রমাতঃ পদ্ধতি সাধয়ঃ ॥

২ । ১৬৮ বহু ।

or "that twice-born, who not having studied the Veda, applies himself to other (and wordly study) soon falls, even while living, to the condition of a Sudra and his descendants (after him)."

These facts show clearly that in those days learning and good qualities were the passport to the highest honour and to the highest caste though learning without self-control was deprecated as the sloka quoted below will show.

* Upanishad--Harendra Nath Dutt P 58 79.

“নাবিত্রীষাভ্যসারোহপি বরং বিপ্রঃ সুব্রজিতঃ ।
দায়িত্বতত্ত্ববেদোহপি সৰ্বশী সৰ্ববিক্রী ॥

২।১১৮ বহু ।

or “a brahmin who knows but only *Gayatri*, but who is thoroughly self-restrained, is rather to be preferred ; but a brahmin—though he may know the three vedas—who is not self-restrained, who eats everything (*i.e.* prohibited things) is by no means to be preferred.”

Hence the Brahmins who devoted their time and energies to the study of the vedas, gave religious instruction, presided at sacrifices and were self-controlled, were held in highest esteem. Again, though the study of the Vedas was enjoined on all Aryans yet as appears from the following sloka the respective occupation of each and the corresponding training were held to have been far more important.

“বিপ্রাণাং জ্ঞানভো বৈরাটঃ কৰ্ম্মজ্ঞাণাঃ
বৈশ্যানাং বাতধনতঃ শূদ্রাণামেবমগ্নতঃ ॥

বহু ২।১৫৫ ।

or “the seniority of Brahmins is from (sacred) knowledge, that of Kshatriyas from valour, that of Vaisyas from wealth in grain (and other goods) but that of Sudras alone from age.”

The early Hindu philosophers impressed this because like the modern philosophers they saw the importance of one's own personality. Thus in the spirit of the modern educators who hold that one's own method though in itself inferior, is far better than an ideal borrowed, we have in Gita,

শ্রেয়াণবধৰ্ম্মো বিতণ্য পরধৰ্ম্মাৎ বহুষ্ঠিতাৎ ।
যতাব নিয়তং কৰ্ম্ম কুৰ্ব্বন্ নাশ্নোতি কিঞ্চিৎ ॥

১৮।৪৭।

or “one's duty, though defective, is better than another's duty well performed. Performing the duty prescribed by nature one does not incur sin.”

In fact, it would be absurd if in every other thing as in teaching we were to impose any particular duty or method on any particular individual without any consideration of what really suits his own tastes and ways of doing things ; for the success of an individual in anything depends mainly upon the intelligence with which he works. “It is,” says Herbert Spencer, “a trite remark that, having the choicest tools, an unskilled artisan will botch his work : and bad teachers will fail even with the best methods. Indeed, the goodness of the method becomes in such a case a cause of failure ; as, to continue the simile, the perfection of the tool becomes in undisciplined hands a source of imperfection in results.”*

Again let us see what may happen if an individual belonging to one class were to follow the vocation of another, which may be good in itself but for which he is ill-fitted. First of all, such a man may ruin himself and his family by making such an effort : or if he succeeds partially, he will become unfit for the duties which belong to his family and at the same time not quite fit to

* Spencer—Education P. 83.

become a recognized member of the society whose calling he has adopted. Thus giving up the duties of his own family or class of which, with his better intelligence, he might be a very useful member, he not only becomes unfit for either but actually becomes a burden to the family or society to which he belongs. Hence we have in Gita the warning,

শ্রেয়াণ্ স্বধর্মো বিত্তমঃ পরধর্মায় বহুষ্ঠিতাৎ ।

স্বধর্মে নিবনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ ॥ ৩।৩৫।
or "one's own duty, though defective, is better than another's duty well performed. Death in (performing) one's own duty is preferable; (the performing of the) duty of others is dangerous."

In fact, an individual should not give up the duties of his own class but rather should keep himself in active touch with them and receive himself or give his children such education and training that he or his family and if possible, his relations may rise to such a position that he or his posterity may easily take to the duties of a better class and continue doing so without causing any inconvenience to himself or his family: for, to satisfy the last condition the individual must have not only sufficient means but certain social and hereditary influences making him fit for carrying on work on the new lines. Again, though our philosophers warned us to be careful to change our duties for those of a better class yet the Platonic ideal did not remain unrealized and no inseparable

barrier was set up between the different orders. On the other hand, as the following slokas will show, if a child of the inferior class possessed qualities characteristic of a superior class, he was admitted to that class.

শৃণু বক্ষ কুলং তাত ন বাধ্যায়ো ন চ স্রুতম্ ।

কারণং হি বিবন্ধে চ বৃত্তম্বেব ন সংশয়ঃ ।

বহাভারত বনপর্ব—৩১২ অঃ । ১০৩।

or "O honoured Jaksha, hear (me), doubtless the actions alone and not lineage, perusal of sacred books and Vedic learning are the determinants of brahminhood".

শূদ্রে চ বৃত্তবেদম্ব বিবন্ধে তচ্চ ন বিস্ততে ।

ন বৈ শূদ্রো ভবেচ্ছূদ্রো ব্রাহ্মণো ন চ ব্রাহ্মণঃ ।

(২৫)

যত্রেতন্নক্যতে সৰ্প বৃত্তং স ব্রাহ্মণঃ স্মৃতঃ ।

যত্রেতন্ন ভবেৎ সৰ্প তৎ শূদ্রমিতি নির্দিশেৎ ।

(২৬)

বহাভারত, বনপর্ব—১৮০ অঃ

or "what is noticed in a Sudra does not exist in a Brahmin. A Sudra is not necessarily a Sudra nor a Brahmin—a Brahmin. O Sharpa, only he is called a Brahmin in whom such (characteristics of a Brahmin) actions are found and O Sharpa, where these are lacking one should designate him a Sudra".

"বস্ত বনকণং প্রোক্তং পুংসো বর্ণাতিব্যক্তম্ ।

বদন্যত্রাপি বৃত্তেত তৎ তেনৈব বিনির্দিশেৎ ॥"

(৩৫)

শ্রীমতাপবতম্, ৭ম স্কন্ধ ১১ শ অধ্যায় ।

or "if in an individual there appears worth other than that characteristic of his class; he should be designated accordingly."

All these go to show that in India

there was in early times a much freer possibility of change among the social ranks than is usually supposed. It thus answered the flexibility of a *democratic curriculum* which the present western world is so very anxious to provide to secure the efficiency of citizens. Hence the society in ancient India was an organic whole, the castes representing but the *different phases of its culture*.

From what has been stated above it may well be said here that even in those early times the Indo-Aryans saw that, for social efficiency, the individual should be allowed to develop along the lines of his greatest power. It thus appears that even then the Brahmins saw the necessity of adapting the knowledge to the *needs and capacities* of the individual of a society. Indeed, it is bad policy to spend time and energy in making an indifferent priest out of a citizen who could have become an excellent soldier. That the Hindus realized this also appears from sloka 113 Manu (Chapter II) which states.

“*বিতরেব লবং কাৰ্য্যং মৰ্ভব্যং ব্রহ্মবাদিনা॥*

“*আপতসি হি যোরাগ্নং মৰ্বেনানিরিণে বপেৎ॥*”
or “even in times of dire distress a teacher of the Veda should rather die with his knowledge than sow it in a barren soil.”

In fact, in ancient times greatest care was used to be taken to discover the aptitude and fitness (অধিকার)• of an

individual to receive any particular kind of education. The teachers then thoroughly realized that disastrous results were sure to ensue if knowledge were to be imparted without any consideration of what suited one's tastes and ways of doing things. Thus we have,

(1) বেদান্তে পরমং গুহ্যং পুরাকল্পে প্রচোদিতম্ ।

না প্রশস্তায় দাতব্যং নাপুত্রানশিতায় বা পুংঃ ।

২২ ৬ অঃ বেতাষতরোপনিষৎ ।

or “this highest mystery in the vedanta, delivered in a former age, should not be given to one whose passions have not been subdued, not even to the son or disciple if he is unworthy.”

(2) “Let no man preach this most secret doctrine to any one who is not his son or his pupil or who is not of a serene mind. To him alone who is devoted to his teacher only and endowed with all necessary qualities, may he communicate it.”

Maitrayana Brahmana Upanishad VI, 29.

(3) বিদ্যা ব্রাহ্মণমেষ্যাহ শেবাধিত্তেহসি ব্রহ্ম যাম্ ।

অহরকার যাম্ বাদান্তথা তাম্ বৌধ্যন্তথা ॥ ১১৪

২য় অঃ বহু ।

or “(the goddess of) learning coming to a Brahmin says: “I am your treasure, guard me Do not impart me to a spiteful man, then I shall be strongest.”

(4) যমেব হু তুতিং বিদ্যা নিরন্তং ব্রহ্মচারিণম্ ।

তমৈ যাম্ জাহি বিপ্রায় নিধিগয়াপ্রবাদিনে ॥

১১৫ ২য় অঃ বহু ।

or “But impart me to that Brahmin who guards his treasure, is never careless, and whom you may know to be a pure

• Lectures on Hindu Philosophy (2nd year) by Mahamahapadhyaya Chandra Kanta Tarkalankara. Pp. 245 and 248.

and self-restrained student observing the vow of celibacy."

Besides, the method adopted by Vishnu Sarma (the Indian Froebel), who had the charge of the ignorant and vicious sons* of king Sudarsana of Pataliputra, clearly shows that the modern principle of suiting matter and method to the nature and needs of the child was not unknown in ancient India.

Hence the fact that the study of sacred literature was withheld from the Sudras does not go to show the narrow-mindedness of the Brahmins but argues that even in those early days, they got an insight into one of the most important modern pedagogical principles. The Sudras were, *in general*, denied the study of the vedas only because they had neither any tradition nor aptitude for acquiring the language and spirit of the vedic literature.* Here it may be said that this was not the distinctive feature of the early Hindus alone; even worse features could be traced in the Greek system. According to Aristotle "slaves and artisans cannot attain to citizenship and hence not to the good life, since 'it is not possible to care for the things of virtue, while living the life of the artisan or the slave.'" Plato's system also was none the less aristocratic in this respect. He held that the philosophers only should be the rulers, for a philosopher was he

who knew the highest good and 'this longing for the supreme good' was, according to him, to be found only in a few.

Again in ancient India the struggle for existence was not at all keen and there was very little social and economic pressure. So the people were more or less free from any anxiety as to the immediate future; this fact combined with the assurance that an individual in any class had as to his position, purpose and value to the society, did not make him feel the necessity of changing his own vocation.* As a natural consequence through social habit the occupation of each class became to a great extent hereditary. Hence the Brahmins who devoted their time and energies to the study of the vedas and the sciences originating therefrom and to the acquisition of a knowledge of sacrificial rites, gradually acquired a practical monopoly of higher learning. It is urged now that this has led to the rigidity of the existing caste system, which for a long time to come 'is likely to be the curse of India.' But for this the Brahmins are not much to blame. For, besides the causes mentioned before the peculiar isolated and fortified position of the country shutting out all outside influences, the fertility of the soil and the fact that the outside world was for a long time sunk in deep ignorance—all these tended to make

* Cf. Also Havell—The Ideals of Indian Art.
—p. 7.

* Industrial Arts of India by Sir George Birdwood.

the vocations hereditary ; these therefore were more or less responsible for the loss of elasticity which existed in ancient India and which is so urgently needed under the political and economic condition of modern India. In fact, until late the Brahmins did never place 'so strict an interpretation' upon the caste system, for though the causes mentioned above tended to produce rigidity in the system there always existed strong reactionary forces to stop this natural tendency, the highest culmination of which was reflected in Buddhism. The efforts of Nanak, Kabir and Chaitanya against the rigidity of the caste system in the mediæval period also bear this out. In fact, it was only when the Aryans came under foreign influences that hygienic considerations and the fear of spiritual contamination through suggestion as well as the desire to preserve the purity of their blood—all these led the Brahmins to make the caste rules strict.

Though the caste system in its present form has many defects it, however, serves at least one function. As a fence protects the growing tender plant so it protects the growing child of the individual society from being affected by alienating influences. Indeed "the caste system is a splendid organisation. Its wonderful

persistence is the proof of it." It saved society once though its life is now fled having lost its true significance with respect to *guna* and *karma*. It exists now more or less by *inertia*. How to overcome this inertia is the problem of the present generation.

It must be stated here that caste system in its natural form exists more or less everywhere in the world. Don't you form a separate caste when you call yourselves educated classes or belonging to the genteel class? Lastly it is interesting to note the strange parallelism that existed between the caste system of India and the mediæval European institutions. The clergy, the knighthood and the people of Europe in the Middle ages answered in some respects to the Brahmins, the Kshatriyas and the Vaisyas of India. Learning in Europe, as in India, for a long time flourished under the fostering care of the clergy ; and so strong was their hold upon it that during the development of the National System of education, the State had often to fight hard with the church to secure the full control of the system of education.

NOGENDRA NATH MAJUMDAR.

THE INDO-ARYAN MARRIAGE LAWS.

The Indo Aryan Matrimonial law with its highly complex rules as to Exogamy (marriage outside one's *clan*) and Endogamy (marriage inside one's *caste*) and its long catalogue of forbidden degrees (for marriages, by the law of *Manu*, are prohibited of every degree in the direct line; and, in the collateral, to the seventh degree on the paternal, and fifth degree of the maternal line,) constitutes a kind of special science in itself, and is stamped with a degree of rigidity without parallel in the history of Jurisprudence.

Pari Passu with the caste-system, the Indo-Aryan marriage law became, and not without reason, as rigid as the caste-system itself, and, indeed, the same causes which contributed to the rigidity of the one would appear to have contributed to the rigidity of the other. In the later *Vedic* age, as pointed out by Donald A Mackenzie in his "*Indian Myth and Legend*" (page 79), the original cleavage by occupation of the Indo-Aryan tribes into Priests, Warriors, and Traders developed into "a rigid system of castes, the result, apparently, of having (i) to distinguish between Aryans and Aborigines at first and subsequently, (ii) between various degrees of Aryans who had intermarried

with aliens." Thus, it would seem, the caste-system, by the growing rigidity of its rules, succeeded in checking, if not altogether putting down any further admixture or commingling of *Aryan*, with *Alien*, blood, thereby preventing the merging of the small Aryan community in the surrounding mass of the native population, which would otherwise have been its fate to-day.

Doubtless, the highly complex marriage laws of the Indo-Aryans were directed, in the first place, against intermarriage with aboriginal native women, non-Aryan women, whether Aryanized or not, in order—

Firstly, to maintain, (whether from pride of race or caste *varna* = "colour" as from the supposed unwillingness of the *Manes* to receive the offerings of of aliens in blood or which comes to the same thing, of descendants of mixed blood), the pristine purity of Indo-Aryan blood.

Secondly, to provide Aryan husbands for Indo-Aryan women themselves, and these rules had for the latter much the same effect "as the protective duty or rather the prohibitive duty for home consumption."

Undoubtedly, there appears to have existed, at one stage or another in the history of the Indo-Aryan colonisation in India, a keen rivalry between Aryan, and Aryanized Native, women—as witness, among other instances which will leap to the memory, that between *Devayani*, an Aryan woman, and

Sarmistha a Non-Aryan Princess for an Aryan husband Yojati.

This tendency to mesalliances, apparently due to a disparity between the numbers of Aryan men and Aryan women in ancient India, may be accounted for by more than one hypothesis.

In the first place, the ranks of the Indo-Aryans were smaller by the admission, by what is called the *Varta* rite, of aliens into their community and, as a consequence, there were more Indo-Aryan men (i. e. pure-blooded Aryans and naturalized foreigners) than there were pure Aryan women to go round. In some cases the Aryan Princes conferred on the aborigines factitious titles and received them into the general body of the Aryan community. In this connection may be mentioned the historic rivalry between *Vasistha* and *Viswamitra*; "throughout the story", said Mr. Justice Ranade in 1909, "*Viswamitra* represents the view of those who try to admit the Non-Aryans into the Aryan community and seek to elevate them. The story of *Trishanku*, for instance, notwithstanding its exaggeration, has a moral of its own".

Vasistha had, without justice, condemned *Trishanku* to be a *Chandal* simply because he aspired to go to heaven by the force of his merits. *Viswamitra* took up his cause and performed his *Yagiyas* because *Trishanku* had saved his wife and children during a great famine".

Secondly, another cause, which affected Aryanwomen indirectly, was the system of concubinage which partly owing to the comparatively smaller number of Aryan women in India, came into, general vogue among the Indo-Aryans.

"The Indo-Aryans either expelled the mild aborigines into more sterile regions, or converted them into Hindus partly by intermarriage, a rather concubinage.

Thirdly the original bands of Indo-Aryans, in the course of migrations from their cradle—it may be in Central Asia—to seek new homes to the eastward of the *Indus*, would naturally bring with them as few women as possible,—because too many women would have proved an *encumbrance* rather than a help on the march. Also because their maintenance which was the private concern of their own husbands while at home, would during the migration devolve upon the shoulders of the migrating community and, therefore, be a public charge ("the evolution of the Aryan", Of course such a luxury during a period of migration would have been out of the question, for the simple reason that it would have seriously crippled the limited resources of the community; and for the same reason superfluous female children, born on the march, were systematically exposed, or discarded—a practice which survived, long after the reason for its origin had disappeared or been forgotten even into later *Vedic* times. "In the *Vedic* period," observes Donald A. Mackenzie

in his "*Indian Myth and Legend*," (page 60), "the exposure of female children is not unknown; indeed the practice is referred to in the *Yajur Veda*. "It is sorrowful to have a daughter," exclaims the writer of one of the *Brahmanas*."

This practice of exposure of superfluous female children, begun during the Migration,—or its later phase—infanticide—perhaps marked, it may be observed in passing, a necessary stage in the evolution of Indo-Aryan Marriage laws; indirectly as the result of this practice there came into existence the custom of *Betrothal*, which proved the veritable salvation of female offspring.

The parents of a girl would save her provided only she could be betrothed early to an Aryan husband, and such a custom, besides effecting its primary object, viz the saving of particular female children, proved beneficial to society in other respects as well, viz.

Firstly,—it interposed a reasonable pause before young parties entered into all the unknown risks of a family.

Secondly,—it gave an opportunity of discovering any cause, which might make the marriage unsuitable.

Thirdly & lastly,—perhaps, as a sort of probationary period; it was not without its good effect on the morals and temper of both sexes.

Thus, besides other causes, but owing, mainly, to the fewness of the Aryan women brought over by the immigrants

and rendered still fewer by the ravages of an untried climate, as well as, to the practice of exposure of superfluous female children then in vogue, there occurred, as one might have expected, a serious dearth of Aryan women, and a consequent tendency to *mesalliances* or mixed unions with Aryanized native women, such as now prevails, (and originally for the same, or similar reasons,) amongst the *Nambudri* Brahmins in southern India.

For example, *Arjuna* had effected such an alliance—an *exogamous* marriage according to matriarchal customs—with *Chitrangada* a Manipuri princess of by no means Aryan blood, and a similar union with *Ulupi*, daughter of the *Naga* king, *Vasuki*.

Similarly, for the Military Aristocracy the seizure of the bride from the bosom of her family—"marriage by capture" or *Khatri* marriage as it is more aptly termed—was sanctioned by Manu and other Indo-Aryan law-givers presumably because there was far from a "glut" of Aryan women in India; for if indeed, Aryan women were available in anything like considerable numbers, there would then, be no necessity for the men to seek for wives amongst alien tribes, instead of amongst their kith and kin—a real scarcity of Aryan women, therefore, made wife-hunting a necessity rather than an interesting diversion or pastime for the military caste. "Raids often took place for the purpose of obtaining wives, and these were invariably the

cause of much bloodshed ("Indian Myth and Legend" page 60).

At first such raids, *thanks to the practice of exogamy amongst the Indo-Aryans*, used to be made amongst alien tribes, but subsequently no distinction was observed between Aryan and Alien in this respect, and wife-hunting was sometimes carried even into the Aryan camp. Thus *Arjuna* carried off *Suvadra*, sister of *Srikrishna*, and the latter in his turn carried off *Rukhini*, the betrothed of *Sisupal* the *Chedi* king.

Again, if further proof were needed as to the prevalence, at one time, of mixed unions between Aryans and Non-Aryans, reference may be made in passing to the historic origin of the twin customs of *Sati* and early marriage. These customs apparently originated, in the case of early marriage for girls, "*as a safeguard against pre-marital unchastity on the part of tribes taken from indigenous tribes*"; in the case of *Sati* as a means of *preventing wives taken from indigenous tribes from returning in the death of their (Aryan) husbands to their original practices*". "This theory" it has been said, "is more probable when one remembers that in the Vedic period *Purdah* and *Infant Marriage* were unknown, and women, in essentials at any rate, were on a footing of absolute equality with men".

Again, Non-Aryan wives had to be procured by other means than capture. Thus simultaneously with "Marriage by capture" for the Military Caste, there

had come into vogue another mode of marriage—the *Asura* form, so called presumably because it had at first prevailed, as the name implies, amongst the *Asuras* or Non-Aryans, as contradistinguished from the *Suras* or Aryans that is, "Marriage by purchase" originally in cattle money or kine—so hard pressed indeed, were our primitive forefathers for "wives", as for "sons", of any description?

Again, brides had to be procured by hook or by crook for with our forefathers all was fair in love and in war, as the saying goes.

Owing, perhaps, to the weakness of executive authority, a curious form of "Marriage by Fraud or Outrage", as one writer (Mayne) has nicknamed it, came, in the interest of the victim of the fraud or outrage herself, to be recognised and enforced in order to confer a sort of patent of wife-hood on her, and all the rights the recognition this status involved. As might have been expected outrages of this kind very often occurred owing to the paucity of women, and more frequently, it would appear, amongst the wild aborigines than amongst the civilised Aryans—apparently amongst certain low class aboriginal natives nick-named *Pishaches* by their Aryan conquerors; and in as much as women amongst these tribes presumably were reckoned little better than goods and chattels, nothing could have been a greater punishment than to have compelled the ravisher to take to wife, or

at any rate maintain for life, the victim of his ravishment.

Similar to,—but whether identical with, the *Asura* form is a moot point—is the *Arsha* form of marriage practised, as a rule by the *Rishis*, (whence the name). The *Arsha* form seems to have been modelled on the *Asura*, only in the case of the former the Bride-price is fixed at a pair or two of kine, or at a cow or a bull at the most while in the case of the latter it was *unlimited* or, (which comes to the same thing), limited only—to use a phrase of political economists—by “ability to pay” on the part of the bridegroom.

Dr. Siromani in his “Hindu law” thus identifies the *Arsha* with the *Asura* form of marriage. “The commentator” observed Mr. Justice Ranade in 1891 (*Fifth social conference*), “may have been right in his view to the extent of seeking to establish some resemblance between the two forms. The money consideration in this (*Asura*) case cannot under any circumstances, fall within the gift of a cow or two permitted in the *Arsha* form of marriage.”

Manu in like manner goes to the length of controverting the view of his contemporaries, or it may be, of his predecessors, that the gift of a cow or two to the bride in the *Arsha* form was within the meaning of *Shulka* or bride-price as in the *Asura* form of marriage. (3 *Manu* 53).

Manu goes even so far as to sanction the payment of what is called the bride-

price provided it be paid to the bride herself and severely animadverts upon the conduct of her relations converting the gift to their own use (3 *Manu* 52). Thus, the controversy as to whether the *Arsha* was but a modification or adaptation of the *Asura* form of marriage seems to be well-founded or the sages would not have agreed to differ on the point. Be that as it may, the payment of the bride-price was insisted upon or at least sanctioned in the ancient Indo-Aryan Society; but to-day by a curious inversion the case, the “bridegroom price” instead of the bride-price is the rule. *Apropos* of the “bridegroom price”, “we must not lose sight of the fact that under our present laws daughters inherit in very few cases and that the dowries given on their marriages form the principal part of their personal property. Large dowries within the means of the persons giving them are not to be deprecated in societies in which early betrothal is followed by marriage at an age at which the bride-groom, though past minority, has not entered the world and has not begun to earn his own livelihood.” (*Seventh Social Conference*).

Next the *Daiva* form of marriage may well be bracketed together with the *Arsha* and *Asura* in that the priest officiating at a sacrifice to the gods or *devas* (whence the name), received the bride *in lieu of his fee*, the bride in fact, representing the market price of his spiritual services. Whatever may be the view of the law-givers and commen-

tators, this, to all intents and purposes, amounts to a sale of the bride, for she is given away by her father to the officiating priest for a fee. At any rate there appears to be a sort of family resemblance, too strong to be accidental, between the *Asura* form on the one hand and the *Asura* and *Daiva* on the other.

Perhaps, the form of marriage, which found most favour with the ancient military aristocracy and appears to offer a sort of *deus ex machina* to Indian Folk-lorists in honourably bringing the lovers in their folk-tales together is the *gandarva*, now associated with the well-known romance of *Sakuntala and Dushmanta*, and in this form the bridegroom and bride become, (as humorously put by an old Bengal poet, Bharat Chandra Roy), their own match-makers and their only priest is Cupid himself. Of course in the forms denominated *Gandharva*, *Rakshasa* and *Pishacha*, cohabitation, at a rule, precedes marriage, but the marriage itself would not be complete unless celebrated subsequently in accordance with the usual religious rites such as *Hema*. (*Nirnoya-Sindhu* ch. III. l. 33). In the *Rakshasa* form the bride is won by right of conquest and consequently there can be no gift of her properly speaking, neither can there be one in the *Hema* form as the bride is sold for money and a sale is not the same as a gift. In the *Gandarva* and *Pishacha* forms, on the other hand, there is no legal bar to a gift of the bride to the

bridegroom. As the *Asura* form now stands, the bride is given away as in the most approved forms of marriage, notwithstanding the payment of the bride-price, which turns it into a sale of the bride.

The *Gandarva* form of the marriage is so called probably because it may have prevailed among the *Gandharvas* or people of classical *Gandhar* (now identified with the region round about Kandahar) and was, in all but name, a sort of *Gretna Green* union, which once loomed so large in English novels. Of all the eight forms of marriage, sanctioned by Manu, the *Manjapatya* is by far the most matter of fact, its sole object being summed up in the Biblical injunction—"Marry and multiply". "Go ye and do your duties together" is the laconic matrimonial sermon preached to the bridegroom and bride by the father of the bride as he gives her away. All these various forms of marriage however, have died out except the *Brahma* and *Aguru*, and in some nooks and corners, perhaps the *Gandharva* too with such legal effect as custom may give to it. In connection with these forms of marriage one thing may be borne in mind—gifts of money among other things are contemplated as in the *Brahma* form to complete the gift of the bride and so should not be confounded with the *Sulka* or bride-price as in the *Asura* form.

Thus, thanks, mainly, to the paucity of Aryan women, every eligible bride,

whether Non-Aryan, alien, or naturalised (Aryanised) by the *Varta* rite, was, by these different forms of marriage, swept into the Indo-Aryan matrimonial net. Moreover, foreign women, and, indeed, whole conquered populations, used, from the earliest times, to be dumped down into the Indus Valley and as far away as Bactria and Afghanistan by the war-like Emperors of Persia ("the land gates of India"), and Greek women, in particular, often found their way into the harems of the Aryan Princes, such as *Dushmanta*.

By and by, however as the caste-system took firm root, each of the higher castes began to take for wives women belonging to the castes or classes below them, instead of seeking for wives amongst alien tribes. Thus arose the *Anuloma*, as opposed to the *Pratiloma* system of marriage, and *Pratiloma* marriages, which were little favoured by Indo-Aryan public opinion, were at first, few and far between and ultimately came to be forbidden under the pains and penalties of social ostracism or outlawry. Thus, by the *Anuloma* law, *Brahmins*, *Khastriyas* and *Vaisyas* alone could lawfully marry wives of castes below their own: a Brahman, for instance, could marry, in addition to a wife of his own caste, a *Khastriyani*, a *Vaisyani* and a *Sudrani*; a *Khastriya*, besides one of his own caste, a *Vaisyani* and a *Sudrani*; and a *Vaisya*, besides a *Vaisyani*, one of the *Sudra* caste.

Thus the sage *Agastya* married the

daughter of the king of *Vidarbha*. Another prince, by name *Lomapada*, gave his daughter in marriage to a sage, *Rishyashringa*. The king *Trinabindu* gave his daughter to *Pulasti*, and *Bhagiratha* gave his daughter to *Koutsha Rishi*. The daughter of the king *Sharyati* was similarly given in marriage to *Chyavana Rishi*. On the other hand there are two instances of *Pratiloma* marriage on record. Thus *Shukracharya's* daughter, *Deva-jani*, was given in marriage to *Jayati*, and *Kritivi* to *Aunha*.

The *Anuloma* form of marriage, perhaps marked a necessary stage in the development of the Indo-Aryan marriage laws, for, ultimately, as each of the primary castes grew into a race by itself and produced a sufficiency of brides, such inter-marriages between the castes ceased to take place nor was this the sole cause of the disappearance of the practice, for with the growing refinement of ideas no less than with the elaboration and development of the doctrine of what is called *Pitrijanya* (*shraddh*) or ancestral *Sacra*, which laid much store, in a religious point of view, on legitimate offspring by one or other of the approved forms of union or wedlock, marriages within one's caste only were allowed and so, (automatically, as it were,) all disapproved forms of marriage (save the *Asura* now shorn of its objectionable features) disappeared, and with these, all the various substitutionary sons, leaving the field to the *Aurasa* (legitimate) and the *Duttaka* (adopted).

Now, just as there are two descriptions of sons—the *Aurasa* and the *Duttaka*—, so there are two descriptions of marriage—the *Brahma*, and the *Asura*, (or rather *Brahma-cum-asura*). By far the most approved form of marriage recognised amongst the ancient Indo-Aryans was—and still is the *Brahma form*, and *in this form the wife brought a dowry to her husband*, as opposed to the *Asura form* in which the dowry, or rather or bride-price as it is called, was received from the husband.

This opposite principle *viz* receiving the dowry, or bride-price from the husband, “is founded on the idea of buying the bride; the dowry represents the market-value of the woman with this difference—that the father or relations who gave her away did not receive it, *as in days of old, the woman getting it. The former (which is the approved Aryan practice), expresses the beautiful idea that the bride enters the husband's house free and on an equality with the man—she brings him what she has.* Thus she occupied from the very first a higher and more respected position than when she entered the husband's house, empty-handed”. (The Evolution of the Aryan.) In this sense domestic law formed the brightest spot in Indo-Aryan law.

N. MUKERJEE.

GLORIES OF THE SANSKRIT LITERATURE.

It is a definition which instead of defining, renders the defined more obscure than it perhaps really is. In fact Sankara has not been followed in his monistic theory of the universe * as supplemented by his indescribable sub-theory of illusion by other equally famous exponents of the Vedantic system of philosophy, such as Ramanuj-swami, Madhvacharya (*মদ্বাচার্য্য*), Nimbarka, Vallavacharjya and Baladeva Vidyabhusan, who, at the same time as they uphold the one supreme God (Paramatma) as the ultimate originating cause of all causes and effects, do nevertheless maintain the separate existence and essential difference of life (chit) and matter (achit), especially in the evolved condition of the universe. †

* The sum and substance of Sankara's opinion is very tersely expressed in the following couplets :—

মোক্ষার্থেন এবক্যানি বহুতঃ ব্রহ্মকোটিভিঃ ।

ব্রহ্ম সত্যং অসমিধ্যা কীবে। ব্রহ্মৈবনাময়ঃ । উচ্যতঃ ।

† If we are to believe tradition, the great Vyasa himself is to be regarded as one of the commentators of his own work. Chaitanya and his followers did firmly believe that Srimad-Bhagavat (*শ্রীমদ্ভাগবত*), the authorship of which if ascribed to Vyasa, is the only correct and natural exposition of the Vedanta Darsan and that any other commentary deviating from it is to be considered as unauthentic and misleading.

As we do not in the least intend to enter into a discussion regarding the ultimate nature and originating cause of life and matter, we think we are quite justified in closing up the subject with the short remarks that the majority of the illustrious exponents of the Vedanta-Darsan do agree in upholding the essential difference of chit (life) and achit (matter), although they might ultimately be traced back to one supreme universal entity whether as different phases or as component parts, that the modifications are real and of the nature of Vikara or Parinam and not

apparent or illusory as in the 'Vivarta-vada' of Sankara.

Before diving deep into the subject of interaction between life and matter and the modifications brought about thereby, we would like to say a few words as to whether life or consciousness *per se* undergoes any change. When life interacts with matter and a complex substance results, it is possible that both life and matter might have undergone modifications in some form or other. The Vedantists say that although both may have changed, there is a difference between the changes undergone by each of them. Life *per se* is soul and as such is identical with pure consciousness and cognition* and being immaterial in nature is not liable † to those six kinds

Chaitanya himself left no work of his own, but his opinion found expression in the writings of his followers, hence we find Srijiva, one of his followers, expressing this opinion in very strong language in his commentary on the Bhagavat :—

“ব্রহ্মস্বভাব্যং অর্থাৎ—তোষাবহুজিবতাব্যভূতঃ ইত্যর্থঃ, তস্যৈব ভবতাব্যভূতে ভবতঃসিদ্ধে তস্মিন্ সত্যাকীর্তন্যবতাব্যভূতাব্যং ব ব কপোলকল্পিতং, তদন্তঃপত্তবেবাদয়নীরমিত্তি বস্যতে।

But even including 'Bhagavat' as one of the free commentaries of the Vedanta-Darsan, no reason arises to change the opinion expressed above, for even there the distinction of chit (soul) and achit (matter) is distinctly maintained although both originate from Brahma :—

ব্রহ্মং কর্তৃ চ কালন্ত বভাবো জীব এব চ।

বদন্তঃসত্ত্বঃ সত্ত্বি ন সত্ত্বি বদন্তেকরা। ঐতানবতং।

The first four substantives of the first couplet are but different forms of 'achit' or matter, while 'Jiva' refers to the individual Soul, the last couplet refers to the Supreme Soul or Paramatma on whose omnipotent will the others are said to depend for existence and non-existence.

* (1) অস্বাভা ব্রহ্ম বিজানবানন্দং ব্রহ্মবতুলবদন। ক্রতিঃ

(2) জামবরুপো তপদান্ বভোহসৌ। ক্রতিঃ।

(3) স ববা সৈতববনোহনতরোহবাঃ কৃৎস্নো রসবন এবং বা অরে অস্বাভানতরোহবাঃ কৃৎস্নঃ প্রজানবন এবতি। ক্রতিঃ। (4) সাকী চেতা কেবলো নিত্ববত।

† (1) অস্বাভা অজড়ঃ অমৃতঃ। ক্রতিঃ। (2) তবসঃ সাকী সর্জস্য সাকী। ক্রতিঃ। (3) বাত্রাসংসর্গত্বস্য তবতি। ক্রতিঃ। (4) পরিণামিনো হি তাবাঃ বতে চিতিশব্দঃ।

সাংখ্যাদ্বৈতকৌতুকী।

(4) The highest philosophy of the *Yoga* is based upon this fact, that the Purusha (soul) is pure and perfect and is the only 'simple' that exists in this universe. The body and mind are compounds, and yet we are ever identifying ourselves with them. This is the great mistake that the distinction has been lost. When this power of discrimination is once attained, man sees that everything in this world, mental and physical, is a compound and, as such, cannot be the Purusa—Svami Vivekananda on Raja-yoga.

of modifications enumerated before to which every material object is liable. The only change or modification to which life is liable consists in the contraction of its characteristic quality of omniscience brought about through interaction with matter, for be it said that according to the opinion of the majority of the Indian Vedantists everything except soul or *chit* i. e. consciousness (*perse*) is material. According to Baladeva Vidyabhusan the modifications undergone by inert, insensible matter, that are for the enjoyment of the Jiva or individual soul, are substantially different from each other, being of the nature of Vikara or Parinam, while the only modification to which Jiva or Soul, the enjoyer is liable, consists in the contraction and expansion of its inherant cognitive faculty or knowledge *প্রাণাদেহচেতনস্ত ভোগাত্তত্ত্ব* *ব্রহ্মপেনান্তথাভাবো জীবন্তু ভোগজ্ঞানসঙ্কোচ-বিকাশান্ননৈত। বৈদ্যভীয়ে গোবিন্দভায়ে।* The nature of the modification undergone by Jiva is very clearly explained in the following couplets said to have been uttered by Rishi Sounaka :—

যথা ন ক্রিয়তে জ্যোৎস্না বলপ্রকালনাশ্রয়ে।

দোষপ্রহরণং ন জ্ঞানবাস্তবঃ ক্রিয়তে তথা।

ব্রহ্মোদপান খননাং ক্রিয়তে ন কলাস্তবং।

সদেব নীরতে ব্যক্তিমতঃ সত্ত্বঃ কৃতঃ।

শৌনকবাক্যং।

Just as when a jewel cleansed of its impurities accidentally attached to it, sheds forth no new light, except its own natural one which was obscured before, just as by the removal of the surface

soil water appears, which lay all the time underneath it, so when individual soul is purified by separation from its material environment, which is as it were its dross, it shines forth in its pure *original* light which is knowledge infinite; for how can that appear which did not *at all* exist before?"*—Saunaka.

As to how this obscurity of omniscience is brought about is concisely explained by Ramanuj-Swami in his celebrated commentary on the Vedanta-Darsan called Sri-Bhashya (শ্রীভাষ্য) :—

অতঃ কেত্রজাবহাঃ কর্ণণা সঙ্কুচিতব্রহ্মণঃ
তত্ত্বং কর্ণাহুগুণতরতমভাবেন বর্ততে; তচ্চৈত্রি-
য়াগ্রেণ ব্যবস্থিতং। তমিমবিত্রিয়কার জ্ঞানপ্রস-
রণেক্যাদয়ান্তময় ব্যপদেশঃ প্রকর্ততে। জ্ঞান-
প্রসারে তু কর্ণব্রহ্মণ্যেব তচ্চ ন বাতাবিকম্, অপি
তু কর্ণকৃতবিত্যবিক্রিয়াব্রহ্মণ্য আত্ম। এবং ব্রহ্মণা-
বিক্রিয়ং জাত্বং জ্ঞানব্রহ্মণ্যাত্মন এবৈতি, ন
কদাচিদপি লভ্যাহকারন্ত জাত্বব্রহ্মণ্যঃ।

বৈদ্যভীয়ে শ্রীভাষ্য।

"Hence when omniscient soul is individualised by assuming the condition of a Kshetrajna or Jiva, its omniscience undergoes contraction in a more or less degree according to the action destined to be performed by it but this contraction or obscurity is brought about through the instrumentality of the organs both external and internal. That is to say, with an increase and development of the organs there is a corresponding expansion and growth of the

* (1) উদকং তৎসবিতুর্জগৎপ্রজা চ তস্যাং প্রহতা
গুরাণী। অতিঃ।

(2) প্রদীপবদ্যবেশতয়া হি দর্শয়তি। বৈদ্যভবর্ননং।

stock of knowledge possessed by the Jiva, while with their decrease a corresponding contraction and obscurity of knowledge. Even in such expansion and contraction within certain limits, the final authority rests with Soul *per se*, although the modifications through the instrumentality of the organs are directly brought about by Karma or Fate. Hence soul *per se* undergoes no real change, only that its omniscience is limited and obscured by individualisation. Besides, such immutability and omniscience can only be the possible attributes of Soul *per se* which is cognition itself, but never of Ahankara or Individuality which is material and therefore insensible"—Ramanuja in Sree-Bhashya."

That Karma or Fate is the originating cause of the organs is also confirmed by the following text quoted from the Mahabharat :—

कर्माणि बीजभूतेन चोत्पत्तेर्यद् बलक्षियम् ।

कारते तदहकारादिप्रभुत्वेन चेतसा ॥

ब्रह्मभारतम् ।

"Whatever organs are required by pristine deed do rise from Ahankara or individuality through the effort of the mind enveloped in desire—Mahahharat."

The following text quoted from the Vrihadaranyakopanishad does also corroborate the statement of Ramanujswami that the differentiation of knowledge and finally the differentiation of the Jivas themselves are brought about through differentiation of the organs, which needless to say are material in nature :—

रूपं रूपं प्रतिरूपो बभूव तदन्त रूपं प्रति-
चक्षणम् । इत्येवा मारातिः पुरुषरूप ईयते बुद्धा
हन्त हरयः शता नृपति । अयं वै हरयोऽयं वै
नृप च सहस्राणि बहूनि तामसानि च । अतिथिः ।

"He the supreme soul entering the various bodies created by Him became their exact image, so that they might finally become cognisant of His real nature. The Supreme Lord, though one and indivisible, became many and heterogeneous through the power called 'Naya.' Just as the horses yoked to a chariot carry the charioteer to various places for enjoyment, so organs of innumerable quantity and quality connected with the Jivas make them enjoy various kinds of pleasures and pains. The Supreme Lord seems infinitely divided through connection with the infinitely divisible organs"—Srut.

According to the gloss of Ramanuj, the 'Naya' of the Sruti-text cited here is used in the sense of wonder working Prakriti or Primordial cosmic matter as in Swetaswataropnishad (वेतावतरोप-
निषद्) 'माराति अकृतिं विज्ञात्' and as having a real existence and not something entirely illusory.*

* The following is an extract from Ramanuja's commentary on the 'Vedanta-Darsan' containing his critique on the *Mayahad* (मायावाद) of Sankara and his own opinion on 'Maya' as occurring in the Sruti-texts :—'माराति अकृतिं विज्ञात्' इति मारापेक्षातिमाननिर्गुणवैयर्थ्यं इति चेत्, तदवयवम्, मारापेक्षातिनिर्गुणवैयर्थ्यं न दृष्टमिति । मारापेक्षा विद्यापेक्षावैयर्थ्यनिर्गुणवैयर्थ्यं चेत्, तदपि नास्ति । नहि सर्वात्र मारापेक्षा विद्ययाविद्यया, अद्वैतादिसं-
न्यादिषु सत्येष्वपि मारापेक्षावैयर्थ्यम् । नवोक्तम्

Thus we learn from the texts quoted above that according to the most authoritative systems of philosophy prevailing in India and as explained by a majority of their famous commentators, the modifications undergone by inert and insensible matter are of the nature of 'Vikara' as described before and that the diversity of the universe is brought about through interaction of life and matter and that the only modification which the soul per se undergoes consists in the contraction or obscurity of its all pervading knowledge through its mysterious connection with matter.

The ultimate nature of matter and soul and of the manner of their interaction have always remained an inscrutable problem to the metaphysicians of other countries and climes and the diversity of opinions prevailing on the subject, such as those of the Sankhyists,

the atomists, the Buddhists and the Vedantists would testify that even in India the problem has not been solved to the satisfaction of all parties. The Vedantists themselves are not unanimous on the points as will be evidenced by the different interpretations given to the vedantic aphorisms by such celebrated commentators such as Sankara, Ramanuj, Madhwacharjya, Nimbarka, Baladeva and others.* The commentaries are the special objects of study of the different sects founded thereon.

G. C. MOOKERJEE.

Continued.

* There is much reason to assume that the diversity of opinions prevailing amongst the comparatively modern commentators of the 'Vedanta Darshan' such as Sankara, Ramanuj etc. originated in very early times as recorded in the Sutras themselves. Although almost all the commentaries current before the time of Sankara are lost, there is evidence enough to prove that those commentators were not unanimous on the points discussed here. For example Ramanuj-Swami in one of his works says that he is but elaborating the commentary (তুতি) of Rishi Boudhayana, who flourished long before him : ভগবৎবোধায়নকৃত্যং বিতীর্ণ্য ব্রহ্মত্ববৃত্তিং পূৰ্ণাচাৰ্য্যঃ সংচিহ্নিষুঃ হরভাহ্মারেণ সূত্ৰাকরাণি ব্যাখ্যান্যতে । ইতি শ্রীভাষ্যে ॥ Likewise Nimbarka-Swami is said to have followed in the track of Rishi Oudulomi (ঔতুলোমি). As regards Sankara, some say that he is unique in his exposition of the Vedanta, while others say that Sankara only followed in the track of his antecedents, amongst which the names of Gourpada and Dramidacharjya (ঐবিদ্যার্চ্য) may be mentioned.

তেন যোগ্যসংগ্রহে তচ্ছবকৃত্যন্তপাদিনা ।

বাসন্ত রকতা দেহবৈকল্যকাংশেন স্থিতম্ ॥

বিশ্বপুরাণম্ ।

অন্তো যোগ্যসংগ্রহে তচ্ছবকৃত্যন্তপাদিনা । একতন্তেত যোগ্য-
পকৃতিবাসং বিতিজ্ঞানার্গ কর্তব্যবেব । 'অন্যায়ানী হকতে
বিবেকভক্ত, ভবিন্ধাতো যোগ্য সন্নিকৃতঃ ।' ইতি যোগ্য-
পকৃতিজ্ঞানঃ একতন্তেতপাদিনার্গ কর্তব্যং কর্তয়তি । পরম-
পুস্তকতঃ তৎপদ্যসংগ্রহে যোগ্যসংগ্রহে নাক্ষেব । জীবন্তব
যোগ্য নিবোধঃ জ্ঞতে । 'অন্যবিভিন্নানী সূত্রে বদা জীবঃ
অন্যতে ।' জতিঃ । "ইতো যোগ্যতিঃ পুস্তকপ ইহতে ।"
ইত্যজ্ঞাপি বিতিজ্ঞানপদ্যোভিতীয়তে । অতএব হি 'হুতি
জীবকৃত্যন্ত' ইত্যজ্ঞাতে । নহি বিজ্ঞাতুতঃ কতিবিজ্ঞাততে ।
'ন যোগ্য ইত্যজ্ঞান' ইত্যজ্ঞাপি ভগবন্নীতি বচনং নৈব
জিহ্বাশ্রিত্য একতন্তকৃত্যতে ইতি ব জতিতিঃ সদস্য-
দ্বিজীভীজ্ঞানপাদিনাম্ । বোভীয়ে শ্রীভাষ্যে ॥

THE FIRMAMENT.

When I behold the firmament with wond'ring eyes,
Oh what delightful thoughts within my soul arise !
Sometimes the vast expanse looks like a canopy
Of gold-embroider'd silk, and sometimes as a sea
Whose heaving breast presents a most enchanting sight
Of floating lamps of various shapes and shades of light.
Sometimes it looks as if it is a dried-up sea
Or mine of diamonds that glitter ceaselessly ;
And though it looks forsaken like a barren land,
The sight is none the less majestic, weird, and grand.
Bewilder'd I forget that what move through the skies,
Disguised as little stars that nightly meet my eyes,
Are in magnitude greater than this world of ours,
And not, as distance makes them look, as small as flowers.
Each star has its own sky, Sun, Moon, and range of hills,
Its brimming rivers, rivulets, and meand'ring rills ;
And has its seasons, days and nights, its months and year,
And countless twinkling stars that ev'ry night appear.
Bewilder'd I behold these worlds of blazing stars, •
And wonder why should they be useless, as is Mars,
To serve as home of Man, as there is in the Word
"All things are made for Man" ; and this is from the Lord.
We can, with telescopes the visible stars explore,
But quite out of their range there are a million more
Whose light has not yet reach'd as far as distant Earth,
Tho' trav'ling with tremendous speed from Phœbus' birth,
There are, in Nature, many a thing beyond our ken,
So how can we say that in Mars there are no men ?
Admitting that as mortal men, our sight is dim,
Can we deny our God because we see not him ?

• Some of the modern astronomers hold that Mars is not a seat of life and intelligence meaning that it is not inhabited by Man or any other intelligent being. This view is in direct opposition to the declarations of the Holy Bible and the Holy Quran.

Can we be faithless, and forget ourselves so far
 As not to put our trust in Him from whom we are ?
 For what we do not know on others we depend,
 Before the book of wisdom should we not then bend ?
 If in conceit we flourish trumpets of our own,
 Will it, with dire alarm, shake Heaven's eternal throne ?
 If knowledge fail to make us wise, and teach us this,
 What is the harm in thinking "ignorance is bliss" ?
 When wrapp'd in thought I gaze at the ethereal dome,
 A voice unknown tells me "This world is not thy home.
 When thy sojourn on Earth is over, it may be
 That thou wilt dwell in one of them from bondage free,
 With friends long lost but ne'er forgot, to welcome thee".
 Oh what felicity is there in store for me !

BAHAR-UD-DIN AHMED.

PSYCHICAL RESEARCH.

BY J. ARTHUR HILL.

IT is related of Mme. de Staël that she did not believe in ghosts, but that she was afraid of them all the same—*je ne les crois pas, mais je les crains.*" The witty Frenchwoman's epigram contains deep psychological truth ; for our emotions are not ruled by our reasoned beliefs. And, in addition to its true psychology, it accurately describes the attitude of the average man, though he may not confess it so frankly. We don't believe in ghosts—oh, no, not really *believe* in them. But we are at times a little—just a little—afraid of

them ; say, for instance, when going to bed at two in the morning (at which hour, according to Napoleon, courage is at its lowest ebb) up the gloomy stair-cases and in the draughty corridors of an old and lonely house, with the wind soughing and sobbing and wailing in the trees outside—like the wraith of poor Cathy in "Wuthering Heights." At such times, we have inner qualms, step we never so boldly.

The recent advance in certain by-paths of science, however, seems likely to go far towards effecting a change in popular opinion and popular feeling. The ghosts, like everything else in this extremely scientific age, are now being studied and examined, and photographed and dissected (or would be, if they

had any insides to dissect), and the prospects are that before very long, we may get so well acquainted with these *animulae vagulae* that we shall no longer be afraid of them. Then we shall be able to reverse the epigram; instead of disbelieving yet fearing, we shall believe but shall not fear. This consummation may be displeasing to the orthodox haunting ghost, whose business is (like the Fat Boy's in "Pickwick"), to make our flesh creep; but, on the other hand, it will meet with the approval of all sensible and well-disposed spirits, such—for example—as the late Mr. Stead's friend Julia, of whom we have heard so much.

The "spirit" question, however, is the wrong end of the subject to attack. Of course, when an apparition does turn up it is the percipient's scientific duty (if he can keep his wits about him sufficiently to do it well) to observe it, to make careful notes at once, and to get them signed—along with a doctor's certificate of sobriety—by corroborating friends. Then, if the person represented by the spook is afterwards found to have died at the time of the vision, we have good evidence for some kind of supernormal agency. Or if—as is most likely—he did not die; if, indeed, he was in specially good health and spirits at the time; if, in short, our hallucination was due to indigestion (as the doctor probably assured us), we naturally feel a mild regret that the Society for Psychical Research should have

lost a promising "case," but, on the other hand, we have at least retained our friend, who—perhaps equally naturally—will be apt to regard our aforementioned regret with a feeling akin to resentment. But, even in cases of veridical hallucination—*viz.* hallucinations which seem somehow connected with distantly-occurring events, and which are therefore "truth-telling"—even in these cases, the scientific value of the phenomenon itself is perhaps less than that of many apparently less important happenings. For it is not the mere establishing of the actuality of an alleged phenomenon, that constitutes its value to pure science. It is the linking of it up with facts already known; the fitting of it into the mosaic of already organized knowledge; the bringing of it into the domain of law;—it is here that the main business and interest of the philosophical scientific man are to be found. And, in the case of ghosts, this linking up, and fitting in, does not seem likely to be an easy matter, even if the facts are satisfactorily established.

It was therefore with deep wisdom that Sir Oliver Lodge, in "The Survival of Man" which is the latest important pronouncement on the subject, decided to begin at the other end. Instead of plunging into the description of phenomena which puzzle us because they seem so out of relation with our scientific knowledge, he starts by giving a lengthy and careful description of some experiments of his own which

seem to establish the fact of thought-transference or "telepathy." In these very matter-of-fact and unghostly experiments, the chief parts were played by two young ladies who were employed by a Liverpool firm, of which Mr. Malcolm Guthrie, J. P., was head. One of them—the receiver or "percipient"—was blind-folded, though as an aid to passivity of mind rather than as a precaution. The other—the "agent"—concentrated her mind on an object selected by Sir Oliver, trying to impress the idea of it on the mind of her friend. Care was taken, of course, that the latter was afforded no opportunity of seeing the object, or of gleaning any information of its nature by normal means. Many of the experiments were made with ordinary playing cards; for, by this means, the likelihood of chance coincidence could be mathematically determined. In one series which Sir Oliver quotes, the successes were ten out of sixteen. The chance of this occurring by accident can be shown to be less than one in ten million.

From this we go on to telepathy at a distance. Recent experiments between Miss Miles and Miss Ramsden, carried out in accordance with suggestions made by Professor Barrett, indicated clearly that some supernormal agency was at work. The distance between the experimenters varied, as one of them was travelling about; during part of the time it was about four hundred miles. Often, the exact idea sent by the agent

was received by the percipient, who sat alone, at a specified hour, waiting passively for ideas to drift into her mind. At other times, the message received was not that which had been consciously sent, but nevertheless represented something which had been occupying the agent's subconsciousness, as well as the ordinary conscious level of the mind, may have something to do with the process.

With this in mind, we go on to consider a different class of phenomena, *viz.*, what is called by spiritualists "trance-mediumship," and by psychical researchers "motor automatism with obscuration of the supraliminal consciousness," or other terms to that effect.

It is a common thing for a sitter with a trance-medium to be told the most astonishingly correct and intimate details of his family life, the names of his relatives, and so on, although, so far as he knows, he is an entire stranger to the medium. The intelligence, or control, purports to be a guardian-angel sort of spirit, who habitually speaks through this medium, and who says that he or she is getting the information from spirits who are the sitter's deceased friends or relatives. Sometimes one of these latter is allowed by the "guardian-angel spirit" to take personal possession of the medium's body, and thus to speak directly. In such a case the astonished sitter (*i.e.* if he is a novice) finds himself addressed in characteristic fashion by some dead person, reminded of little experiences

which they had shared in life, and is perhaps ultimately convinced that he is veritably in direct communion with the disembodied mind of his relative or friend. When the medium wakes up, she (it is usually a "she") has absolutely no knowledge of what her vocal organs have been saying.

Now how are we to set about explaining all this?

The first thing to make sure of is, of course, that ordinary fraud is excluded. This is usually a fairly easy matter. When the sitter can question the "spirit" (as in these cases he always can) it is easy enough to get satisfactory assurance that common trickery is not the correct explanation; for questions can be asked concerning family matters, or mutual experiences, of which the medium could not be normally aware, even assuming the employment of skilful and energetic detectives. Moreover, in several cases known to me, the sitter gave either a false name, or no name at all. In one of these cases, the sitter was a friend of mine, living two hundred miles from London, where the sittings took place, and there is no reason to suppose that he was in the least degree known to the medium. He was not a spiritualist, had no spiritualistic friend, and had never sat with a medium before. Yet the guardian or "guide" gave my friend's two Christian names, with a good deal of true detail about his life, and at the second sitting, two days later, he was greeted by an intelligence

purporting to be his recently-deceased mother, who alluded by name to all the near surviving relatives, with appropriate comment and attitude, and gave other evidence of a characteristic and convincing nature. My friend had gone into that room a sceptic, bent on "showing up" these tricky mediums; he came out absolutely convinced that he had spoken with his deceased mother. I express no opinion, except that some supernormal explanation seems to be required. (I may also remark that this case, considered in full detail, is much more evidential than this necessarily short description can indicate. It is described in full in my book, "New Evidences in Psychical Research." (William Rider and Son, Ltd. 3s. 6d.)

Fraud being excluded, we turn to other possible theories; and, bearing in mind the fact of thought-transference or "telepathy"—already established by experimental methods—we surmise that the medium has somehow read the sitter's thoughts. The fact that the trance-control's remarks do not coincide with what we were thinking of at the time, is no obstacle, for, as we saw in the case of Miss Ramsden, it is not always the agent's *conscious* thought that is reproduced. The medium's trance-consciousness may be able to rummage among our memories, selecting those which stick together round a given personality. As to the verisimilitude of the characterisation, this is easily comprehensible; for it is a

well-known and continually-observed fact that in the hypnotic state many subjects are excellent mimics, and hypnosis is undoubtedly related to "mediumistic" trance.

It follows, then that nothing more than thought transference need be supposed so long as the medium tell us nothing except what we already know. But what shall we say if things are told us—things characteristic of the *soi-disant* spirit—which have never been known to us, but which on investigation turn out to be true? Well, this certainly complicates matters, but, knowing that telepathy can be effected over great distances, as in Miss Miles' and Miss Ramsden's experiments, we are able to suppose that the fact in question has been somehow telepathically gleaned from some distant mind. It is, however, clear that in making this supposition we are treating two cases as analogous, which differ in important features. Miss Miles and Miss Ramsden are well known to each other, are, in fact, friends: and, though the consciously-attempted message sometimes failed; another (which was not "sent") taking its place, it must nevertheless be borne in mind that the two experimenters were thinking of each other frequently, and that there was thus a certain *rapport* between them. Whereas, in some of these trance messages, the person whose mind must be supposed to have supplied the information is a person who has never seen the medium; is not known by the

medium; is unaware of a sitting being in progress, and therefore is not thinking of anything of the kind; is indeed perhaps unaware of the medium's existence, and hostile to psychical research and all its works. The conditions are therefore very different from those of experimental thought-transference. Still this latter fact having been established, and its possible range not yet being satisfactorily defined, we are bound by the law of parsimony to work telepathy for all it is worth, before turning to other and more far-fetched-seeming hypotheses. So long, therefore, as any living mind contains a fact which is retailed by a control as evidence of its identity, we must suppose that it may be a case of telepathy from that living mind.

I say we must suppose that it *may* be. It does not by any means follow that it *is*. Some of the cases quoted by Sir Oliver Lodge as occurring in his own experience with Mrs. Piper, though possibly explicable by telepathy, are nevertheless strongly suggestive of the action of a disembodied intelligence. For example, a "spirit-communicator in Mrs. Piper's trance claimed to be the deceased son of Mr. Rich, the then Postmaster at Liverpool. This entity wished a message to be sent to his father, who was said to be worrying specially about his son's death. The sitters knew Mr. Rich slightly, but knew nothing about the matter dealt with in the message. This latter, however was duly delivered, and turned out to be

appropriate to, and characteristic of, the deceased young man. The exceptional worry or grief was due to a slight estrangement, which would have been only temporary. If we are to invoke telepathy in this case (and it is only one of many similar ones) we are driven to the curious supposition that Mr. Rich subconsciously sent a telepathic message to Mrs. Piper (whom he did not know, and who did not know him) and that this message was dramatized and returned. In other words, that he sent a deceptive message to himself—*via* Mrs. Piper, and by means unknown to science—without knowing anything at all about it! It seems almost as easy to believe in the *prima facie* explanation (*i.e.* genuine spirit communication) as in such marvellous telepathic exploits as this.

But is there—it may be asked—any way of putting it to the proof? Cannot telepathy be shut out, somehow? Cannot crucial tests be devised? On this very important point several acute brains have been cudgelling themselves for many years.

It was at one time thought that the best test would be the posthumous reading—through a mediumistic communication of a sealed letter left in the keeping of a friend. Such a letter was left with Sir Oliver Lodge by Mr. Myers; but the attempt by a *sor-disant* Myers-communicator to give, through Mrs. Verrall's automatic writing, a reproduction of its contents, was a complete failure. It is now recognized that the

test is not a good one; for, even if it succeeded, it would not yield proof. It would still be possible to suppose that the deceased had, before dying, unconsciously "telepathed" the contents of this letter to some person or other, and that, when a medium somewhere produced the message correctly, it was through telepathy from the subconsciousness of this hypothetical person. Or, again, the letter, though sealed, might be read "clairvoyantly." Some such power is often alleged, and there is a good deal of evidence in its support. Further, is it not too much to expect that a spirit will remember what the letter contains? Sir Oliver Lodge has not prepared such a letter, for he is quite sure that he would forget what he had written. Probably most people will feel similar doubts about their *post-mortem* recollection of such matters.

The sealed-letter test, then is given up as unsatisfactory. What shall we turn to next?

It was thought by Mr. Myers and Professor Sidgwick that it would be rather good evidence if the same message could be obtained from the same spirit through two or more mediums. Some experiments in this direction were made, but apparently without much success. After the death of these two leaders in the research, it was natural to expect that they would themselves try something of the kind from "the other side", in order to give us evidence of their continued existence. And, as a

matter of fact, this seems to have happened. The same message, almost word for word, was received from a Sidgwick-control through Mrs. Thompson, in London (sitter, Mr. Piddington, Hon. Sec. of the society for Psychical Research), and Miss Rawson, in the South of France. But the telepathic difficulty again arises. The two messages were not exactly simultaneous. Is it not possible that Miss Rawson's subconsciousness made up the message (it was one giving some instructions to Mrs. Sidgwick about the preparation of her husband's "Life"), and then telepathed it to Mrs. Thompson? It is of course necessary to suppose, also, that the subconsciousness of the two mediums were in league to represent the message as coming from Dr. Sidgwick. But if the heart of man is deceitful above all things, and desperately wicked, there is no knowing to what depth of sin these newly-discovered "subliminals" may descend. We must hold them guilty until we have proved them innocent. In this case, once more then, telepathy is not excluded.

At this point the ingenuity of the earthly investigators seemed to come to a stand. There seemed no way of getting round this omniscient and omnipotent telepathy. It seemed impossible to devise any experiment which should shut out with reasonable certitude the agency of minds still in the body. Just about this time, however, a curious thing happened.

For some years after Mr. Myers's death in 1901, automatic writing had been regularly produced by several people of social and educational standing—not professional mediums, or even spiritualists—who were more or less in touch with the Society for Psychical Research, and whose script purported to emanate partly from the surviving mind of F. W. H. Myers. Chief among these automatists is Mrs. Verrall, Classical Lecturer at Newnham; others are Mrs. Holland (an Anglo-Indian lady, who did not know Mr. Myers) and Mrs. Forbes, the widow of a well-known judge. These scripts contained much evidential matter, but it was usually open to the telepathic explanation, though some of it admittedly strained that explanation rather severely. Still telepathy was *possibly* the true theory. But, in 1906, it was discovered by Miss Johnson (the Research Officer of the Society for Psychical Research) that there were curious concordances in these scripts, concordances which apparently had been going on for some time. It was found that one script, say Mrs. Verrall's would contain a piece of writing which was apparently meaningless, and which was so treated by the automatist, while another script, say Mrs. Holland's written about the same date, would contain a message equally meaningless in itself, but which, when compared with the similar one in Mr. Verrall's script, produced the most startlingly good sense. Here, then,

apparently, was found evidence of initiative "on the other side," for none of the living investigators had thought of this plan of splitting a communication up and giving it piecemeal through different automatists. (See *Proceeding of the Society for Psychical Research*, Vols. XXI and XXII).

These remarkable phenomena are, however, still not quite conclusive. Perhaps the ingenious and sportive subliminals of the automatists concerned have arranged an elaborate system of impersonation, telepathing these message-fragments to each other, while the normal consciousness remain ignorant of all this below-deck cross-firing. The hypothesis cannot be entirely put aside; though it seems very improbable to those who have made a careful study of the whole mass of evidence. As Sir Oliver Lodge has said, it is too early to formulate dogmas, or even to express opinions (on the spiritualistic question) except in hesitating and tentative fashion. But the evidence now certainly seems sufficient to justify the holding of at least a working hypothesis that in these experiments the minds of "dead" persons are really playing a part.

This, however, is a very different thing from an acceptance of "spiritualism", with all its crudenesses and follies. The spiritualists—or most of them—accept any sort of trance-ravings or automatic scrawlings, as genuine "messages" from "the beyond". Psychical research, on the other hand, critically examines the con-

tent of the messages, applying the most drastic tests before even admitting other than known causes. If the communications contain nothing that is not known to the medium, psychical researchers dismiss them as of no interest; unless, indeed, there is a cross-correspondence involved—*i.e.*, the same message, or a related one, being given through an other medium. If the medium's own knowledge is undeniably insufficient to account for the facts, then telepathy is invoked, and is stretched to a fearsome extent, amidst the violent diatribes of the spiritualistic press, which stigmatizes the Society for Psychical Research as a Society for Suppressing Knowledge. If telepathy begins to seem insufficient, some few bolder spirits of the Society (incarnate ones) venture on the tentative hypothesis of "telepathy from the dead;" but with careful hesitancy, leaving the door open behind them in order that they may flee back to the safety of former and more orthodox views, if further investigation should render the new tentative hypothesis untenable. This perhaps undignified but certainly wise position is that which is at present occupied by Mrs. Sidgwick (the ex-President of the Society), Sir Oliver Lodge, and other leading members of the Society in question, adopts a similar attitude. Personal investigation has convinced him of the truth of Hamlet's well-worn remark to Horatio, and he is even inclined to think that some of the evidence justifies^{us} us in thinking that

(to be Shakespearian once more) not only can we call spirits from the vasty deep, but that sometimes they will come (though of their own free will) when we do call for them.

It is a difficult subject, not suitable for everyone. Emotional and unbalanced people should be warned off. Even religious people are doubtfully desirable: the investigation should be carried on, as far as possible, in the pure dry light of science, as it has been in the past, by men like Sidgwick, Gurney, Myers, and Hodgson. We want no recurrence of witchcraft and superstition, of which, perhaps—after the materialistic extremes of nineteenth century science—there is some danger, the pendulum of popular opinion being apt to swing from one side to the other. But, this said, we may follow up our researches with an

easy mind. We are certainly on the track of something, whether (in Professor Barrett's phrase) it be a "new world" of being, or not. Careful and honest and patient investigation will no doubt yield its reward; but no sudden revelation is to be expected or desired. It may require the labours of many generations to unfold the full significance of the discoveries which are now being made. For it is not only in the (possibly) spiritistic direction that our pioneers are making progress; we are also finding out much concerning the unsuspected powers of the human mind (telepathy, clairvoyance, and so on), while it is still manifesting itself through a material brain in the ordinary earthly life.

ঢাকা রিভিউ ৩ সাম্মিলন

৫ম খণ্ড।

ঢাকা—আষাঢ়, ১৩২২ সাল

৩য় সংখ্যা

রাজতত্ত্ব।

ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব সঙ্কলন করে ইউরোপীয় এবং দেশীয় পণ্ডিত মণ্ডলীর সাধনার বিবরণ যেমন মনোরম, তেমনি শিক্ষাগ্রহ। এই পণ্ডিত মণ্ডলী কঠোর পরিশ্রম এবং অবিচলিত অধ্যবসারে প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে অভিনব তত্ত্ব উদ্ধার করিতেছেন; তাঁহাদের প্রাণগত যত্নে ইতিহাসের বহু জটিল তত্ত্ব সরল হইয়াছে। ক্ষুদ্র কীট বহুকালের পরিশ্রমে ধীরে ধীরে বোজন ব্যাপী বীপ নির্মাণ করে। জ্ঞানোপাসক পণ্ডিত মণ্ডলী দীর্ঘ কালের উৎকট সাধনার তথোর পর তথ্য আবিষ্কার করিয়া ভারতের প্রাচীন ইতিহাস পড়িয়া তুলিতেছেন।

বহু শতাব্দীর পরাবীনতার ফলে ভারতের অতীত পৌরব অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল; ভারতবাসী আপনাদের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক্ষণ সময়ে ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভ কালে কতিপয় জ্ঞানোপাসক ইংরেজ এসিয়ার ইতিহাস,

প্রত্নতত্ত্ব, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের অনুসন্ধান এবং আলোচনার উদ্দেশ্যে ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় এসিয়াটিক সোসাইটীর প্রতিষ্ঠা করেন এবং অদম্য উৎসাহ সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হন। এই ভাবে ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সঙ্কলনের সূত্রপাত হইল। প্রখ্যাতনামা সার উইলিয়ম জোন্স বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটীর প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। সার উইলিয়ম জোন্স অল্পকাল মধ্যেই পরলোকগত হন। মনসী কোলক্রেক অগ্রসর হইয়া তাঁহার আরম্ভ কার্য সম্পন্ন করিবার ভার গ্রহণ করেন। কোলক্রেক ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিলে হোবেনস হেম্যান উইলসন তাঁহার পদে বৃত্ত হন। উইলসন সাহেবের পূর্ববর্তীকালে ডাক্তার মিলার কার্যভার গ্রহণ করেন। সার উইলিয়ম জোন্স যে কীণ জানধারা প্রবাহিত করেন, তাহা সুটিমের জ্ঞানোপাসক ইংরেজের অসাধারণ বুদ্ধ ও পরিশ্রম ক্রমশঃ বর্ধিত হইতে থাকে, অতঃপর ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়। রয়াল সোসাইটির প্রতিষ্ঠার

পর হঠতে সমগ্র ইউরোপের পণ্ডিত মণ্ডলীর দৃষ্টি ভারতীয় পুরাতত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট হয়। তদবধি সার উইলিয়ম জোন্স কর্তৃক প্রবাহিত জ্ঞানপাণা ক্ষীণত লগ্নেব হইয়া উঠিতেছে।

ভারতীয় পুরাতত্ত্ব নামা অংশে বিস্তৃত; দর্শনতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, রাজতত্ত্ব, স্থপতিতত্ত্ব, শিল্পতত্ত্ব ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত রাজতত্ত্ব সঙ্কলনের বিবরণই আমাদের আলোচ্য।

ভারতীয় পুরাতত্ত্ব অঙ্গসঙ্কলনের প্রথম প্রবর্তক সার উইলিয়ম জোন্সই ভারতবর্ষের রাজবিবরণ সঙ্কলনের জন্মদাতা হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি কেবল অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যের দিকে থাকিতে তিনি উপকথা বহিষ্ট রাজ বিবরণীর সঙ্কলন প্রাপ্ত হইতে পারেন নাই। এইচ্, এইচ্ উইলসন সাহেব বিষ্ণু-পুরাণের অনুবাদ করিয়া ভারতীয় রাজতত্ত্বের পুরাণ শাস্ত্রোক্ত বিবরণের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু পুরাণ শাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার অনেক মতই অসমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। উইলসনের বহু কাল পরে কলিকাতা হাইকোর্টের হুতপূর্ব্ব এক পারজিটার সাহেব কলিযুগের রাজবংশ সমূহ নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া পুরাণ শাস্ত্রোক্ত রাজবিবরণী সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা পূর্ব্বক অধিকাংশ বিষয়ের সূচীমাংসা করিয়াছেন।

ভারতীয় রাজ বিবরণের অঙ্গসঙ্কলন ক্ষেত্রে জেমস প্রিন্সেপ সাহেব সর্লশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন। কৃশাগ্রবুদ্ধি প্রিন্সেপ অশোকের অস্তুত অক্ষর-কোদিত অক্ষুশাসন লিপি সকলের অর্থ উদ্ধার করিয়া বৌদ্ধযুগের ইতিহাস আলোকিত করিয়াছেন। অশোকের অক্ষুশাসন লিপির পাঠোদ্ধার করিয়াই প্রিন্সেপের অধ্যবসার পর্যাবসিত হয় নাই। তিনি পশ্চিম ভারতের সর্বত্র প্রাপ্ত রাজমুদ্রা সকল সম্বন্ধে সর্বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিয়া বৌদ্ধযুগের পরবর্তী রাজতত্ত্বেরও অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রিন্সেপ ভারতীয় রাজতত্ত্বের অঙ্গসঙ্কলনকল্পে আয়োৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং তদ্বর্ষে অভিশ্রবে ৪০ বৎসর ব্যক্ত বয়সে কালগ্রাসে পতিত হন।

ডাক্তার বার্বেল দক্ষিণ ভারতের বর্ণমালার স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া তদেন্দীয় মুদ্রা ও কোদিত লিপির পাঠোদ্ধারের পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন।

জেমস প্রিন্সেপ সমস্ত কোদিত লিপি শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া প্রাচীন রাজতত্ত্বের আলোচনার সুবিধার জন্য প্রকাশ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু অকালে তাঁহার মৃত্যু হওয়াতে দীর্ঘকাল এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে জেনারেল সার আলেক-জান্ডার কানিংহাম অশোকের অক্ষুশাসনলিপিগুলি একত্রে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করেন। তারপর বোম্বের সিভিলিয়ান মিঃ ফ্রিট গুপ্তবংশের লিপিসকল একত্র সন্নিবদ্ধ করিয়া পাঠক সমাজে উপহার দিয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে গুপ্তবংশের সমস্ত সম্বন্ধে দীর্ঘকালাবধি প্রবর্তিত তর্কের সূচীমাংসা করিয়াছেন।

মিঃ কিলহরণ উস্তর ভারতের কোদিত লিপিসকল খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিয়া প্রাচীন ভারতের রাজতত্ত্বের অঙ্গসঙ্কলনাধীনের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। মিঃ লুদার কর্তৃক ব্রাহ্মী লিপিসকল একত্র প্রকাশিত হওয়াতে তৎসম্বন্ধীয় আলোচনা সহজসাধ্য হইয়াছে।

মিষ্টার লুইস রাইস দক্ষিণ ভারতের সহস্রাব্দিক কোদিত লিপির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার এই অসাধারণ প্রমদাধ্য কার্যে দক্ষিণ ভারতের রাজতত্ত্ব সঙ্কলন অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজমুদ্রা সম্বন্ধে যে সকল মহাত্মা পরিশ্রম করিয়াছেন এবং করিতেছেন, আমরা এখানে তাঁহাদের নামমাত্র উল্লেখ করিয়াই তাঁহাদের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি। রূপসন (Indian coins) কানিং হাম (Coins of ancient India and coins of Mediaeval India), তন সল্ট, পিঃ গার্ডনার (The coins of Greek and Sythian kings of Bactria and India in the British Museum) এবং ভি, এ, শ্বিথ (The Gupta coinage, the Andhra History and coinage, catalogue of coins in the Indian Museum.)

এই সকল মহাত্মার কীর্ষ্টির পরে উস্তর ভারতে জেমস

দারগুজানের, মার্কহাম কিটোর, এডওয়ার্ড টমাসের; দক্ষিণ ভারতে সার ওয়াসটার এলিয়টের; পশ্চিম ভারতে কর্ণেল মিডোস টেলারের ও ডাক্তার টিভেনসনের কার্য কীৰ্ত্তিত হইবার যোগ্য।

জর্জান পণ্ডিত ডাক্তার ফ্রাঙ্কি, অধ্যাপক লেগি, খ্যাতনামা এম, ফাউসার, অধ্যাপক গ্রুণওয়েডেল প্রকৃতি পণ্ডিতগণ শকবংশ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া ভারতীয় রাজতত্ত্বের এক অধ্যায় সরল করিয়া তুলিয়াছেন। অধ্যাপক র্যাপসন শকদের প্রতিনিধি স্বরূপ ক্ষত্রেণ উপাধিধারী রাজভ্রমণের সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন।

কর্ণেল টড রাজস্থানের রাজবিবরণ সংগ্রহ করিয়া কীৰ্ত্তিমন্দিরে স্থানলাভ করিয়াছেন।

আলেক্সেণ্ডার কিনলক ফরবেস্ গুজরাটের রাজ-বৃত্ত প্রকাশ করিয়া ঐতিহাসিক পাঠক সমাজের উপকার সাধন করিয়াছেন।

মিষ্টার ভিনসেন্ট এ, শিখ সমগ্র ভারতবর্ষের রাজবৃত্ত সংলক্ষণে প্রণালীতে লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ দ্বারা সাধারণ পাঠক সমাজে ভারতবর্ষের প্রাচীন রাজতত্ত্ব বিষয়ক জ্ঞানপ্রচার পক্ষে প্রভূত সহায়তা হইতেছে।

আমাদের স্বদেশীয় সে সকল মহাত্মা প্রাচীন ভারতের রাজতত্ত্ব সংগ্রহে জন্ত আত্ম নিয়োগ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয়ের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখ করিতে হয়। এই মহাত্মা অসাধারণ মনোবীজী সহকারে বিপুলশ্রমে প্রাচীন ভারতের নানা রাজতথ্য প্রচারিত করিয়াছেন। এই সমস্ত মধ্যে পাল ও সেন এবং কেশরী ও গঙ্গা বংশ সম্বন্ধীয় আলোচনাই পাঠক সমাজে সমধিক পরিচিত।

মিত্র মহোদয়ের পর মহারাজীন্দ্র পণ্ডিত ভণ্ডারকরের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি দক্ষিণাপথের প্রাচীন রাজ বিবরণ সঙ্কলন করিয়া ইতিহাসের একাংশ উদ্ধল করিয়া তুলিয়াছেন।

আমরা ভণ্ডারকরের নামের সঙ্গে আর একজন মনবীর উল্লেখ করিতেছি। ইনি ডাক্তার তাউদাজি।

তাউদাজি পশ্চিম ভারতের রাজতত্ত্ব সম্বন্ধে, বিশেষতঃ বিক্রমাদিত্য সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করিয়া অনেক নূতন তথ্যের অবতারণা করিয়া গিয়াছেন।

মিত্র মহোদয় বাতীত আরো অনেক বাঙ্গালী মনবী প্রাচীন ভারতের রাজবৃত্ত সঙ্কলন আপনাদের জীবনের প্রধান কার্যরূপে পরিগণিত করিয়াছেন; তাঁহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত অক্ষয়-কুমার মৈত্রেয়, প্রাচ্য বিজ্ঞানমহার্ষি নগেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ চন্দ্র এবং শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত চক্রবর্তী সর্বত্র সুবিশিষ্ট অর্জন করিয়াছেন।

এই সকল মনবীর সঙ্গে অকাল পরলোকগম্য রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং পূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ করা আবশ্যিক। রাজকৃষ্ণ বাবু লক্ষণাবীর আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। পূর্ণ বাবু অশোকের রাজধানী পাটলী-পুত্রের তথ্যবিশেষ সম্বন্ধে গবেষণায় নিরত হইয়াছিলেন।

আজমীর বাহুঘরের অধ্যক্ষ ওঝা মহাশয় চালুক্য বংশের ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করিয়া বশবী হইয়াছেন। মাল্লারের পিলে মহাশয় তামিল দেশীয় রাজভ্রমণের বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া অনেক তথ্য পাঠক সমাজের গোচরীভূত করিয়াছেন।

বহু স্মৃতি ব্যক্তি প্রাচীন ভারতের রাজবৃত্ত সঙ্কলন জন্ত সাধনা করিতেছেন। তাঁহাদের সকলের সাধনার বিবরণ প্রদান করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব; আমাদের অল্পসন্ধান সীমাবদ্ধ।

এই অসম্পূর্ণ বিবরণের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ভারতীয় রাজতত্ত্বসন্ধানার্থী স্মৃতিবর্গের সাধনার ফলে যে বহু বিস্তৃত ইতিহাস অল্প পর্য্যন্ত সঙ্কলিত হইয়াছে, আমরা এখানে তাহার রেখাপাত করিতেছি

মহাভারতের সমকালে যগধে আৰ্য্যজাতীর বসতি স্থাপিত ছিল। মহারাজ অরাসন্ধ গিরি ত্রলপুরে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়া প্রবল প্রতাপে রাজ্য শাসন করিতেছিলেন। রাজ প্রাধাভ লইয়া উত্তর ভারতের প্রধান নরপতি হুধিষ্টির সঙ্গে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত হয়। হুধিষ্টির পক্ষাবলম্বী শ্রীকৃষ্ণের কোশলে তিনি নিহত

হন। মহাভারতীয় যুগে মগধের প্রাধিকৃত্য লাভের চেটী বিকল হইলেও পরবর্তী যুগে মগধের রাজত্ববৃদ্ধি প্রাধিকৃত্য লাভ করিতে সমর্থ হন। তৎকালে মগধে ক্রমে ক্রমে বহু রাজবংশের অভ্যুদয় ও বিলোপ সাধিত হইয়াছিল। ঐহাদের অন্ততম শিশুনাগ বংশীয় বিম্বিসার ও অজাত-শত্রুর রাজত্ব কালে বুদ্ধদেব আবির্ভূত হইয়া সাংখ্য দর্শনের ভিত্তিতে বৈশ্বপ্রেম ও বৈরাগ্যের ধর্ম প্রবর্তন করেন।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাব কালে ভারতবর্ষে ষোড়শটি প্রধান রাজ্য বিদ্যমান ছিল। মগধের নাম পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। অপর ষট্ পঞ্চদশটির নাম এখানে উল্লেখ করা যাউতেছে। (১) অঙ্গ (২) কালী (৩) কোশল (৪) ব্রাজ (৫) মল্ল (৬) চেদী (৭) বংশ (৮) কুরু (৯) পাঞ্চাল (১০) মৎস (১১) সুর সেন (১২) আস্ভকা (১৩) অবন্তী (১৪) পাঞ্চার (১৫) কাশ্যপ।

বুদ্ধদেবের তিরোভাবের পর মগধে শিশুনাগ বংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। নন্দবংশের ধ্বংস সাধন করিয়া চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন; মৌর্য বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। চন্দ্রগুপ্তের নবোদিত হর্ষের দ্বারা দীপ্তর নিকট উত্তর ভারতের সমস্ত নরপতি হীমপ্রভ হইয়া পড়েন। তিনি পঞ্চাব হইতে বিহার পর্য্যন্ত সমগ্রদেশ আপন আধিপত্যাবধীন করেন। অতঃপর তদীয় পৌত্র মহারাজ অশোক সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আপন বিমল প্রভার সমস্ত সভ্য জগৎ আলোকিত করিয়া তুলেন। তিনি গিরিশৃঙ্গ শিলাস্তম্ভ এবং পর্বত গুহার অশুশাসন লিপি ক্ষোদিত করেন। এই সকল অশুশাসন লিপি হইতে তাঁহার বাণ্য বাবস্থা, তাঁহার ধর্মমত, তাঁহার নীতি পরায়ণতা, এবং তাঁহার জন-হিতৈষিণীর বিষয় জানিতে পারা যায়। গুজরাট হইতে উড়িষ্যা পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেশে এই সকল অশুশাসন লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। মহাপ্রাণ অশোক আপন সাম্রাজ্যের সর্বত্র পণ্ডিত্য নিবারণ করিয়াছিলেন; এবং লোক চিকিৎসা ও পণ্ডিত্যিকার বাবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি পৃথিবীর শেষ সীমা পর্য্যন্ত ধর্মপ্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অশুশাসন লিপি পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, তিনি সিরিয়ার রাজ্য এন্টিওক,

মিশরের রাজ্য টলেমি, সিরিনের রাজ্য বাগ, বাসিডনের রাজ্য এন্টিগোনাস এবং এপিরসের রাজ্য আলেক-জান্ডারের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়াছিলেন। ভারত-বর্ষে এবং ভারতবর্ষের বহির্ভাগে,—এই সকল মিত্র দেশে ও অজ্ঞাত বিদেশে অশোক কর্তৃক ধর্ম প্রচারকগণ প্রেম ও বৈরাগ্যের ধর্ম প্রচারে ব্রতী ছিলেন। মহা-নামক একজন বৃষ্টান লেখকের মতে “বৃষ্টের আবির্ভাবের উইশত বৎসর পূর্বে বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণ বৃষ্টের উপদেশ সঙ্গুল মত সকল দক্ষিণ পেনেটাইনে পরিব্যক্ত করিয়া ছিলেন; অতএব ইহা সত্য যে, ঐতিহাসিক মহা-বিপ্লব যাত্রেরই পূর্বে ব্রহ্মা-দেবিত্তে পাওয়া যায়। অশোক অতি বিদ্বত ও বিশাল সাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। তাঁহার তিরোভাবের পর অল্পদিন মধ্যেই মৌর্য রাজ-বংশ বিলুপ্ত হয়। ইহার পর অল্প দুই বংশীয়গণ মগধে রাজত্ব করেন। এক বংশের নাম সূদ্র, অপর বংশের নাম কষ। এই দুই বংশের রাজত্ব দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে নাই।

মগধ হইতে আর্য্যাপন পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন। বৃষ্টের জন্মের অন্তর এক সহস্র বৎসর পূর্বে পূর্বে প্রদেশে আর্য্য জাতির উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। তৎকালে দুইটি প্রধান রাজ্য স্থাপিত হয়। একটির নাম কলিঙ্গ, অপরটির নাম গঙ্গারাজ্য। বঙ্গদেশের একাংশ অতীত কালে গঙ্গারাজ্য নামে পরিচিত ছিল। গ্রীক লিখিত বিবরণ পাঠে অনুমিত হয় যে, প্রাচীন ভারতে গঙ্গানদীর সাগরসঙ্গম স্থান হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সমগ্র সমুদ্র তীরবর্তী প্রদেশ কলিঙ্গ রাজ্য নামে খ্যাত ছিল। কালক্রমে কলিঙ্গ রাজ্য হইতে তাম্রলিপ্তি (দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গ), ওড় (উড়িষ্যা) প্রভৃতি কতিপয় রাজ্যের উদ্ভব হয়, এবং কলিঙ্গ রাজ্যের সীমা চিচ্চা হ্রদ হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে।

ভারতীয় আর্য্যাপন প্রাচ্য প্রদেশ অভিক্রম করিয়া দক্ষিণ ভারতে অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সময় অল্প বংশীয়গণ দক্ষিণ প্রদেশের একাংশ অধিকার স্থাপন করেন এবং অচিরে প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠেন।

অঙ্গুগণ পশ্চিমাভিমুখে আৰ্য্যপ্রভাব বিস্তার করেন। এই প্রদেশে মহারাষ্ট্র, মৌর্য্য, গুজরাট প্রভৃতি রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অঙ্গুগণ কালক্রমে (২৬ খৃঃ পূঃ অব্দ) মগধ দেশ করতলগত করেন এবং সমগ্র উত্তর ভারতে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হন।

আৰ্য্যগণ অঙ্গু বংশে সংশ্লিষ্ট দেশ পশ্চাৎদিক করিয়া দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলে তাঁহাদের সঙ্গে জ্রাবিড় জাতির সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এই জাতি অরণ্যভীত কাল হইতে দক্ষিণ প্রদেশের একাংশের অধিবাসী ছিলেন। জ্রাবিড়ে সভ্যতা অসম্পূর্ণ ছিল। আৰ্য্য সভ্যতার সংস্পর্শে জ্রাবিড়গণ আৰ্য্যতাবাপন্ন হইয়া উঠেন। তাঁহাদের অন্ততম নগরী কাকী আৰ্য্য শাস্ত্রাণোচনার জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে খ্যাতি লাভ করিয়াছিল।

দক্ষিণ ভারতের শেবাংশে তিনটী রাজ্য প্রাচুর্য্য ছিল। এই সকল রাজ্যে চোল, চের ও পাণ্ড্য বংশীয়গণ রাজত্ব করিতেন। বর্তমান মাদুরা প্রভৃতি স্থানে পাণ্ড্য রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। পাণ্ড্য রাজ্যের উত্তরে চোল রাজ্য (মহীশূর প্রভৃতি স্থান) বিস্তারিত ছিল। কাকী অথবা কাকীভরম এই রাজ্যের প্রধান নগরী ছিল। বর্তমান ত্রিবাঙ্গুর মালবার প্রভৃতি স্থানে চের রাজ্য সংস্থাপিত ছিল। বহমানানন্দ রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় খৃষ্টীয় ষষ্ঠের তিনশত বৎসর পূর্বে এই রাজ্য তিনটীর প্রতিষ্ঠা কাল বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। অশোকের অস্থাপন লিপিতে চোল ও পাণ্ড্য রাজ্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায়।

অঙ্গু বংশের সমকালে (খৃঃ পূঃ ২২০—২২৯) গ্রীক এবং শকগণ ভারতবর্ষে উপনিবেশিত হইয়াছিলেন। মহাবীর আলেকজান্ডার ভারতবর্ষের প্রথম গ্রীক বিজেতা। কিন্তু তিনি দুই বৎসর মধ্যেই ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করেন, তাহার ভারত অধিকার বিলুপ্ত হইয়া যায়। তাহার মৃত্যুর পঁচাত্তর বৎসর পরে ভারতবর্ষে গ্রীক উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল। আলেকজান্ডার পর-লোকগত হইলে তদীয় সন্তানদের অন্ততম অংশ পারস্ত দেশ সেনাপতি সেলুকাসের হস্তগত হয়। সেলুকাস পারস্ত দেশে এক স্বতন্ত্র রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন।

সেলুকাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তদীয় রাজ্য বিনষ্ট হয়। সেলুকাসের শাসিত রাজ্য নানা ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে। ডিওডোটস নামক একজন গ্রীকবীর ইহার কতিপয় অংশ একত্রিত করিয়া খৃঃ পূঃ ২৫৬ অব্দে এক নূতন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। ব্যাকট্রিয়া বা বাখিকনগরে এই রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। ডিওডোটসের উত্তরাধিকারিগণ দীর্ঘকাল রাজ্যশুধ ভোগ করিতে পারেন নাই। কারণ নূতন রাজ্য প্রতিষ্ঠার ন্যূনাধিক ৮০ বৎসরের মধ্যেই মধ্য এশিয়া হইতে অসভ্য তুরেণীয়গণ ব্যাকট্রিয়ার গ্রীক জাতির উপর প্রবল বজ্রাঘাতের স্রাব পতিত হয় এবং সে শ্রোতের বেগে গ্রীক রাজ্য ভাসিয়া যায়। গ্রীকগণ রাজ্যচ্যুত হইয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং নানা ক্ষুদ্ররাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া বাস করিতে থাকেন।

গ্রীক জাতি কর্তৃক আধুনিক পঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশের অনেক ভাগ যে অধিকৃত হইয়াছিল, তাহার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে। অন্যান্য ত্রিংশৎ সংখ্যক গ্রীক জাতীয় অধিপতির নামাঙ্কিত মুদ্রা পঞ্জাবে ও যুক্ত প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সকল মুদ্রার শেষ তারিখ খৃষ্টীয় ৫০ অব্দ। ফলতঃ গ্রীক বীর আলেকজান্ডারের সময় হইতে প্রায় ৪০০ বৎসর পর্যন্ত ভারতবর্ষের সহিত গ্রীকজাতির অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত ছিল।

ভারতবাসীর নিকট মধ্য এশিয়া শকদ্বীপ নামে পরিচিত ছিল। একত্র তদেশবাসী তুরেণীয়গণ ভারত-বর্ষের ইতিহাসে সাধারণতঃ শকনামে কথিত হইয়াছে। মধ্য এশিয়ার তুরেণীয় বা শক নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। ইহাদের অনেকে একটীর পর একটা ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। খৃঃ পূঃ ১৫০ অব্দ হইতে তাহারা ঐক্যপূর্ণ ভাবে ভারতে প্রবিষ্ট হইতে থাকে। তাহারা প্রথমে ভারতে প্রবিষ্ট হইয়া পঞ্জাবে এবং গ্রীকরাজ্যের অধিকৃত রাজ্যের পার্শ্বে পার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে গ্রীকদিগকে ভারত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয় এবং আফগানিস্তান, কাশ্মীর, সিন্ধু-দেশ, গুজরাট, মালব প্রভৃতি সমস্ত দেশ অধিকার করে।

শকরাজকুলে মহারাজ কণিক সর্কাপেক্ষা প্রতিষ্ঠাপন করিয়া করিয়া কর প্রদান করিত। সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর ও ক্ষমতাশালী ছিলেন। যুট্টের পর প্রথম শতাব্দীতে কণিক রাজ্য কাশ্মীরের অধিপতি হন এবং কাবুল ও কাশ্মীর হইতে আগ্রা ও গুজর পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। কণিক বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া কাশ্মীরে একটা সভা স্থাপন পূর্বক বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা ও টীকাদি রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। তাঁহার শাসনকালে কাশ্মীর হইতে বৌদ্ধ প্রচারকগণ তিব্বত ও চীন দেশে গমন করিয়া তথায় বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করেন। ভারত-বর্ষে শকাব্দ নামে যে অঙ্ক অত্যাধি প্রচলিত আছে, সে অঙ্ক বৌদ্ধ রাজ্য কনিকের সময় হইতে প্রচলিত হয়।

কনিক বংশীয়েরা পায় ১১০ বৎসর ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের রাজ্য অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ স্থানে সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। শক সেনাপতিগণ কর্তৃক অনেক নুতন রাজ্যের হস্তগত হয়। উজ্জয়িনীতে ক্ষত্রপ উপাধিধারী শকদের অধিকার প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তাঁহারা পরাক্রান্ত শাসনপতি ছিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে অন্ধ্রবংশীয়দের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। ক্ষত্রপগণ চতুর্থ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত রাজত্ব করেন; কিন্তু এই সময়ের বহু পূর্বেই অর্থাৎ ২২০ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের প্রতিষদী অন্ধ্রবংশের বিলোপ সাধিত হইয়াছিল।

মগধে প্রভুত্বকারী অন্ধ্রবংশের বিলোপ সাধিত হইলে পঞ্জাবের পূর্বদিকস্থী উত্তর ভারত অন্ধ্রকারে অন্ধ্র হইয়া পড়ে। তারপর চতুর্থ শতাব্দীর প্রথমভাগে নবোদিত গুপ্তবংশের আলোক সম্পাতে ঐ প্রদেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। গুপ্তবংশের দ্বিতীয় রাজার নাম সমুদ্রগুপ্ত। তিনি ৩৬৬খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। সমুদ্রগুপ্ত বিপুল ভূখণ্ডের অধিপতি ছিলেন। সমগ্র উত্তর ভারত তাঁহার শাসনাধীন ছিল। পূর্বদিকে তাপারবী নদী হইতে পশ্চিমদিকে বহুনা ও চম্বল নদী পর্যন্ত এবং উত্তরদিকে হিমালয়ের পাদদেশ হইতে দক্ষিণদিকে নর্মদা নদীর তীর ভূমি পর্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সমভট, কামরূপ, দ্বাবাক (বর্তমান বগড়া, দিনাজপুর এবং রাজসাহী জেলা) কর ত্রিপুর রাজ্য (বর্তমান কুমায়ুন আলমোরা, পাটনারাল এবং কাটরা) তাঁহার বস্ততা

স্বীকার করিয়া কর প্রদান করিত। সমুদ্রগুপ্তের মৃত্যুর পর ১০০ বৎসর মধ্যে সুবিশাল গুপ্ত সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং গুপ্ত রাজত্বগণ প্রাদেশিক শাসনপতিত্বপে পরিণত হন।

গুপ্তসাম্রাজ্যের সমকালে পঞ্জাব, পূর্ব রাজপুতনা এবং মালব রাজ্যের শাসনভার এক বংশের হস্তে গুপ্ত ছিল। যৌথের বংশীয়গণ শতক্রুর উত্তর ভীমে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মাত্রকগণ মধ্য পঞ্জাবের অধিকারী ছিলেন। *

অজ্জুনায়ন ও আভীরগণ পূর্ব রাজপুতনা এবং মালব দেশের অধিবাসী ছিলেন এবং প্রজাতন্ত্র শাসন প্রণালীর প্রতিষ্ঠা করিয়া শাসনকার্য্য নিরূহ করিতেছিলেন। গুজরাটের অধিকাংশে বলভীবংশীয়গণ রাজত্ব করিতেন।

দ্বিতীয় চতুর্থ এবং পঞ্চম শতাব্দীতে অন্ততম শক সম্রাটের হরণগণ পদ্মপালের দ্বার পশ্চিম ভারতবর্ষ আচ্ছাদন করিয়া ফেলেন। পঞ্জাবের উত্তরাংশে তাঁহারা একটা বিস্তৃত রাজ্য স্থাপন করেন। পঞ্জাবের অন্তর্গত শাকল নামক নগরে এই হরণগণের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। ~~কুমার~~ রাজকুলে মহারাজ মিহিরকুল সর্কাপেক্ষা অধিক প্রভাপাশিত ছিলেন; তাঁহার নামে ভারত-বর্ষীয়েরা কলিত কলেবর হইতেন। সমস্ত মধ্যভারত এবং মালব প্রদেশের অধিকাংশ তাঁহার সাম্রাজ্য-ভুক্ত ছিল। মিহিরকুল বহুস্থান জয় করিয়াছিলেন।

* পঞ্জাবের রাজভাগ্য অতি পরিবর্তনশীল ছিল। দ্বৈতপূর্ব বর্ষ শতাব্দীতে পঞ্জাব পারস্তের অধিপতির অধীন হয়। আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের পূর্বেই পঞ্জাব এই অধীনতাগণ উন্মোচন করে। আলেকজান্ডার পঞ্চদশ বিবর্তে প্রদেশে পুরু, মালব, কাবই প্রভৃতি বংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত দেখেন। আলেকজান্ডার কর্তৃক এই সকল রাজবংশ বিলিত হয়। আলেকজান্ডার ভারত পরিত্যাগ করিলে মৌর্যবংশের অভ্যুদয় হয়; এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত চন্দ্রগুপ্ত পঞ্জাব আশ্রয় গ্রহণ করেন। মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের পৌত্র অশোকের পরবর্তীকালে মৌর্য বংশ ক্ষয়ে প্রান্ত হয়। অন্তঃপরিঃ প্রাচীন ও ভারতীয় শকগণ পঞ্জাবে আধিপত্য বিস্তার করেন। ইহাদের আধিপত্য বিলুপ্ত হইলে মাত্রক, যৌথের প্রভৃতি নুতন বংশের অভ্যুদয় হইয়াছিল।

উজ্জয়িনীর নবীন অধিপতি বশোধর্যদেব বিক্রমাদিত্য তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। বিক্রমাদিত্য হৃণগণকে মালব প্রদেশ হইতে দূরীভূত করিয়া দেন। বস্তুতঃ বিক্রমাদিত্য বৈদেশিক রাজত্বকূলের দমনকারিরূপে অভ্যুদিত হন। এই কারণে বৈদেশিকেরা সম্মিলিত হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বিপুল পরাক্রমে অস্ত্রধারণ করেন। ৫০৩ খৃষ্টাব্দে মুলতান নগরের নিকটবর্তী কোরুর নামক স্থানে বিক্রমাদিত্যের সহিত তাঁহাদের প্রবল যুদ্ধ ঘটে। এই যুদ্ধে শকদের শক্তি পর্য্যাপ্ত হইয়া যায়। বিক্রমাদিত্য সগৌরবে শকারি উপাধি ধারণ করেন।

হৃণদের তাণ্ডবে গুপ্তসাম্রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত হয় এবং তৎকালীয়গণ দীন ভাবে উত্তর ভারতের একাংশে, সম্ভবতঃ মগধে শাসন দণ্ড পরিচালন করিতে থাকেন। এই ভাবে নুনাধিক পঞ্চাশ বৎসর অতিবাহিত হইলে গুপ্ত বংশের উচ্ছেদ সাধিত হয়।

গুপ্ত বংশের ধ্বংসাবশেষ হইতে এক নূতন গুপ্ত বংশের অভ্যুদয় হয়। এই বংশীয় একাদশজন নরপতি পূর্ব মগধে রাজত্ব করেন। এতৎকালে পশ্চিম মগধে মৌধ্যরি বংশের শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। মৌধ্যরিবংশের শেষ নরপতির নাম গ্রহবর্ষ। স্থানেশ্বরের অধিপতি প্রভাকরবর্দ্ধনের সহিত তাঁহার আত্মীয়তা ছিল। মালব দেশের অধিপতি গ্রহবর্ষকে আক্রমণ করেন। যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রহবর্ষ নিহত হন। পশ্চিম মগধের রাজধানী কনৌজ মালবীর সৈন্দের হস্তে পতিত হয়। প্রভাকর বর্দ্ধনের পুত্র রাজবর্দ্ধন এই সংবাদ অবগত হইয়া মালবীর সৈন্য আক্রমণ পূর্বক তাহাদিগকে কনৌজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন ও কনৌজ অধিকার করেন। এই ভাবে স্থানেশ্বর ও কনৌজ (পশ্চিম মগধ) সম্মিলিত হয়। এই সম্মিলিত রাজ্যের সর্কশ্রেষ্ঠ অধিপতির নাম হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য। শিলাদিত্য তৎকালের ভারত-বর্ষের সর্কশ্রেষ্ঠ নরপতি ছিলেন। হিমালয়ের পাদদেশ হইতে নর্মদা নদীর কুল পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেশ তাঁহার অধিকারভূক্ত ছিল বলিয়া পুরাতত্ত্ববিদগণ নির্দেশ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বহু সংখ্যক রাজ্য তাঁহাকে কর প্রদান করিতেন। সুদূরবর্তী কামরূপের অধিপতি

কুমারও তাঁহার আদেশ প্রতিপালনে তৎপর ছিলেন।

শিলাদিত্যের রাজত্ব কালে চিরখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হিউএনৎসঙ্গ ভারতবর্ষে আগমন করেন। তাঁহার লিখিত বিবরণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, তৎকালে সমগ্র ভারতবর্ষে অশ্লীল সংখ্যক রাজ্য বিস্তারিত ছিল। এতদ্ব্যতীত অনেক অধিপতি করদ রাজা ছিলেন।

কাবুল, জালালাবাদ, পেশওয়ার, গজনি এবং বাক প্রদেশে যে সকল হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহা কাপাসিয়ার পরাক্রান্ত নরপতির করদ ছিল। কাশ্মীরে প্রবল প্রভাপাশ্বিত রাজবংশের অধিপত্য ছিল। পঞ্জাবের অন্তর্গত তক্ষশীল, সিংহপুরা, উরশা, পুনাক প্রভৃতি রাজ্যের শাসনপতি কাশ্মীরের অধিপতিকে কর প্রদান করিতেন। মুলতান ও অরকট রাজ্যস্বয়ং তাকি রাজ্যের অধীন ছিল। সিন্ধুদেশে শূদ্র কুলোদ্ভব বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী রাজা রাজত্ব করিতেন। সিন্ধু রাজ্যের পার্শ্বে বলভী এবং গুর্জর নামে দুইটা রাজত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।

মগধের গৌরব ও বৈভব অতীতের কুক্ষিগত হইয়াছিল। তৎকালে পাটলিপুত্র নগরের ভগ্নদশা উপস্থিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে যে দেশ বঙ্গদেশ নামে পরিচিত হইতেছে, তাহা পাঁচ বত্সর রাজ্যে (পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, কামরূপ, সমতট, তাম্রলিঙ্গি এবং কর্ণ সুবর্ণ) বিভক্ত ছিল। এই পঞ্চ রাজ্যের অন্ততম রাজ্য কর্ণ সুবর্ণ পরাক্রান্ত ছিল।

কর্ণ সুবর্ণের পর ওড় (উড়িষ্যা) রাজ্য বর্ধিত হইয়াছে।

প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্যের অস্তিত্ব বিস্তারিত ছিল। এই রাজ্য বন জনলে পূর্ব এবং বস্ত্র হস্তীর আবাসরূপে পরিণত হইয়াছিল। কলিঙ্গ রাজ্য অতিক্রম করিলে অন্ধ্র, কোকন, কোশল ধনকট প্রভৃতি রাজ্য দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণপথে মহারাষ্ট্র রাজ্য বিস্তারিত ছিল।

মহারাজ শিলাদিত্য ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। তাঁহার তিরোত্তাবের সঙ্গে সঙ্গে তদীয় বিশাল রাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর উত্তর ভারতে আর কোন নূতন সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। হর্ষ-

বর্জনের মৃত্যুর পর একশত বৎসর মধ্যেই তাঁহার সমকালিক সমস্ত রাজবংশের বিলোপ সাধিত হইয়াছিল। তৎপরবর্তী একশত বৎসরের ভারতীয় রাজক্ষেত্র অন্ধ-কারাচ্ছন্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

এই অন্ধকার অপমৃত হইলে আমরা নূতন রাজবংশ সকল বিস্তারিত দেখিতে পাই। এই সকল রাজবংশ ইতিহাসে রাজপুত কবির নামে পরিকীৰ্ত্তিত হইয়াছে।

কাশ্মীর, বিহার, বঙ্গদেশ, আসাম, উড়িষ্যা এবং মাজাজ বাতীত সমগ্র ভারতবর্ষে, দক্ষিণাপথে, গুজরাটে মালবে, রাজস্থানে, সিন্ধুদেশে, পঞ্জাবে, আন্ধ্রীয় ও দিল্লীতে, কনোজে, বৃন্দল খণ্ডে, এবং গড়মণ্ডলে রাজপুত কবিরগণের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

কাশ্মীর প্রাচীন রাজবংশের শাসনাধীন ছিল। বিহার ও বঙ্গদেশে পাল উপাধিধারী রাজভগণের অত্যাচার হইয়াছিল। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সেন বংশীয়গণ বঙ্গদেশে এক নূতন রাজ্যের পত্তন করেন। অতঃপর পালগণ বিহারে ও সেনগণ বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতে থাকেন। খৃঃ নবম শতাব্দী হইতে পাল রাজগণের রাজত্ব আরম্ভ হয়। এই সময় আসামে পালবংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। পালরাজ্য-দ্বিপের পতনের পরে আসামে আদিম অধিবাসীদিগের আধিপত্য স্থাপিত হয়। উড়িষ্যার কেশরী বংশীয়গণের রাজত্ব বহুদূর ছিল। মাজাজের একাংশে পল্লবগণ রাজত্ব করিতেন। মহীশূর পল্লববংশীয়গণের অধিকার-ভুক্ত ছিল।

যে সকল উপাদান অবলম্বনে ভারতীয় পুরাতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত মণ্ডলী রাজবিবরণ সঙ্কলন করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দিতেছি। এই উপাদান চতুর্বিধ। (১) শাস্ত্র ও সাহিত্য দ্বিত রাজপ্রসঙ্গ (২) বৈদেশিকদের ইতিহাস ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত (৩) সমসাময়িক রাজবৃত্ত (৪) প্রত্নতত্ত্ব।

কাব্য, নাটক, ব্যাকরণে প্রসঙ্গক্রমে রাজকথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সংহিতা, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রেও স্থানে স্থানে রাজকথার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

জৈনদের ধর্মশাস্ত্র হইতে অনেক রাজতত্ত্ব জানিতে

পাওয়া যায়। এই সকল গ্রন্থে অনেক রাজ্যের তথ্য এবং প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে।

জাতক এবং অন্ত্যস্ত বৌদ্ধগ্রন্থে প্রসঙ্গক্রমে বহু রাজ-কথা বর্ণিত হইয়াছে। তাদৃশ বর্ণনা হইতে খৃষ্ট পূর্ব ৫ম এবং ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কৌতূহল ছিল, তাহা জানিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত বৌদ্ধগ্রন্থ ঠিক সমসাময়িক না হইলেও তৎসমুদায়ের প্রামাণ্যত্ব সন্দেহে যে সকল কিস্কদন্তী বর্ণিত হইয়াছে, তাহার প্রকৃত ঐতিহাসিক মূল আছে।

পালিভাষায় লিপিবদ্ধ সিংহলের ইতিবৃত্ত হইতে ভারতবর্ষের অনেক রাজতত্ত্ব জানিতে পাওয়া যায়। এইরূপ ছুইখানি ইতিবৃত্ত বিশেষ প্রসিদ্ধ। একখানির নাম দ্বীপবংশ, অন্যখানির নাম মহাবংশ। এই দুই পুস্তকে মৌর্যবংশের বিবরণ বিস্তৃত ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে; অন্ত্যস্ত রাজ বংশের বিবরণও আছে। এই সকল বিবরণ স্থানে স্থানে অসংলগ্ন ও পরস্পর বিরোধী হইলেও মূল্যবান বিবেচিত হইয়া থাকে।

বৈদেশিকদের রচনা হইতে রাজতত্ত্ব সন্দেহে বহু জাতব্য বিবরণ পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। পারস্তাধিপতি হেরোডাসের একখানি ক্ষোদিত লিপিতেই সর্বপ্রথমে বৈদেশিক ভাষায় ভারতবর্ষের রাজতত্ত্বের উল্লেখ করা হইয়াছে। এই লিপি খৃঃ পূঃ অব্দে ক্ষোদিত হইয়াছিল। অতঃপর হিরোডোটাসের ইতিহাসগ্রন্থ। হিরোডোটাস ভারতবর্ষের সহিত পারস্ত সাম্রাজ্যের কিরূপ সম্পর্ক ছিল, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পারস্ত দরবারের চিকিৎসক টিসিয়াস ভারতবিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার গ্রন্থোদ্ধৃতি রাজতত্ত্ব নগণ্য।

মহাবীর আলেকজান্ডারের ভারতভ্রমণ এবং তদীয় সমভিব্যাহারী রাজপুরুষদের লিখিত বিবরণই ইউরোপের সমস্ত সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষের অবগতন উদ্বোধন করিয়াছিল। আলেকজান্ডারের কতিপয় সহচর রাজপুরুষ তাঁহার ভারত ভ্রমণের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। এইরূপ ভ্রমণবর্ণন লেখকের নাম পাওয়া গিয়াছে।

আলেকজান্ডারের মৃত্যুর ন্যূনাবধি বিংশতি বৎসর

পরে সিরিয়া এবং মিশরের অধিপতিবর মৌর্য্য রাজ-
দরবারে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহাদের নাম
মেগাস্থিনিস, মেইমাকস্ ও দিওনিসিয়াস্। এই তিনজন
দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে অবস্থিত করেন। তাঁহাদের লিপি-
বদ্ধ ভারতবিবরণ হইতে রাজকুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য
জানিতে পারা যায়। মেগাস্থিনিসের নাম সর্বত্র সুপরি-
চিত। কিন্তু অপর দুইজন দূত বিখ্যাত্যমানে তাদৃশ
পরিচিত নহেন।

আমরা আরও তিনজন ভারতীয় রাজতত্ত্ব সংগ্রহী
উল্লেখযোগ্য গ্রীক লেখকের নাম প্রদান করিতেছি।
পেট্রোক্লিস্, ইরোডোটিনিস্, পলিবিয়স্। পলিবিয়সের
পর যে লেখক ভারতীয় রাজকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,
তাঁহার নাম আরটিমিডোরাস।

আমরা যে সকল গ্রন্থকারের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করি-
লাম দুঃখের বিষয়, তন্মধ্যে এক হিরোডোটস্ ভিন্ন আর
সমস্ত লেখকের গ্রন্থই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পরবর্তী
লেখকগণ তাঁহাদের গ্রন্থ হইতে যে সকল অংশ য় গ্রন্থে
উদ্ধৃত করিয়াছেন, কেবল তাহাই এখন বিদ্যমান আছে।

আলেকজান্ডারের সহচর সমসাময়িক লেখকগণ
তাঁহার ভারতজয়ের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন,
তাহা ছয় জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার কর্তৃক সংরক্ষিত হইয়াছে।
দিওদোরাস, সিকুলাস, আরিয়াল, স্ট্রুটাক্স, কিউক্লিটিয়াস,
জাষ্টিনাস, এই পাঁচ জন; বর্ত্ত লেখকের নাম অপরি-
জ্ঞাত।

খৃষ্টের জন্মের পরবর্ত্তীকালে যে সকল গ্রীক লেখক
ভারত বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে
দুই একজন ব্যতীত আর কাহারও ভারতবর্ষের সহিত
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় ঘটে নাই।

খৃষ্টীয় যুগের যে সকল গ্রীকলেখক ভারতের রাজতত্ত্ব
সম্পর্কীয় তথ্য সমূহের প্রচার করিয়াছেন, তাঁহাদের
মধ্যে পেরিপ্লাসের অপরিজ্ঞাত রচয়িতা, প্লিনি, টলেমি,
পল্লকিনি, টোবস্, কসমাস, ইভিক্স প্রিসটিস এবং
ট্রাবোর নাম বিশেষ পরিচিত।

ভারতবর্ষের রাজতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল গ্রীক এবং
রোমক লেখক লেখনী পরিচালনা করিয়াছিলেন, আমরা

ববাসাধ্য তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম।
এই সমস্ত লেখকের গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের
নানাস্থানে প্রসঙ্গক্রমে ভারতীয় রাজকথা আলোচিত
হইয়াছে। *

ভারতবর্ষের রাজতত্ত্ব সম্বন্ধে চৈনিক সাহিত্য বিশেষ
আলোচ্য। পুরাকালে বহু বৌদ্ধ পরিব্রাজক চীনদেশ
হইতে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের
অনেকে আপনাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া
রাখিয়া গিয়াছেন। এই সকল ভ্রমণ বৃত্তান্তে রাজতত্ত্ব
প্রকটিত হইয়াছে। ফলতঃ ভারতীয় রাজতত্ত্ব মালো-
চনাকালে চৈনিক পরিব্রাজকগণের ভারত ভ্রমণ বৃত্তান্ত
সর্ব্বথা অমূল্যসম্পদ। অত্যাধি ন্যূনাধিক ৪৫ জন
পর্যটকের ভ্রমণ বৃত্তান্তের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।
এই সকল ভ্রমণ বৃত্তান্ত ব্যতীত চৈনিক ইতিহাসেও
প্রসঙ্গক্রমে প্রাচীন ভারতের রাজকথা সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতের রাজতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনজন চৈনিক
ঐতিহাসিক লেখকের বিবরণ সমধিক মূল্যবান। এই
তিনজন লেখকের নাম সুয়াশিন, পানকু এবং
আটোরানলিন। সুয়াশিন খৃষ্টের জন্মের একশত বৎসর
পূর্বে ইতিহাস রচনা করেন।†

চৈনিক পরিব্রাজকদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত মধ্যে ফাহিয়ানের
গ্রন্থই সর্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন। গুপ্তবংশের সমকালে অমূল্য

* সোয়ানবেক এবং ম্যাক্রিডেল সাহেব এই সমস্ত রচনা
সংগ্রহ করিয়া পাঠক সমাজে অর্পণ করিয়াছেন। ম্যাক্রিডেল
সাহেব ছয় বঙে। (১) Ktesias, (২) Indika of Megas-
thenes and Arrian, (৩) Periplus of the Erythraean sea
(৪) Ptolemy's Geography (৫) Alexander's Invasion
(৬) Ancient India as described by other classical
writers—এই সকল রচনার ইংরাজী অনুবাদ একত্র করিয়াছেন।

† কনাসী পণ্ডিত এম. সাতানেনস্ সুয়াশিনের গ্রন্থের
কিরণেশ্বরের অনুবাদ প্রচার করিয়াছেন। চৈনিক ইতিহাস সমূহে
লিপিবদ্ধ ভারতীয় রাজতত্ত্ব উল্কাটন জন্ম কনাসী লেখকবর্গ
বিশেষ পরিচয় করিতেছেন। এতৎসম্বন্ধে লি. পি. বখিয়াস
তেহাদের গ্রন্থ অতি মূল্যবান।

প্রদেশের রাজ্যশাসন প্রণালী কিরূপ ছিল, তাহার বিবরণ কাহিরানের গ্রন্থ হইতে আমরা জানিতে পারি।

চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্সুস্কের ভ্রমণ বিবরণীই সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতবর্ষের বাকতব অন্তঃসন্ধানার্থীর পক্ষে এই গ্রন্থের আলোচনা অপরিহার্য। হিউএন্সুস্কের গ্রন্থ ভারতীয় রাজকবার আকররূপে নির্দেশিত হইতে পারে; এই গ্রন্থ হইতেই ভারতবর্ষে ইতিহাস গঠন পক্ষে সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। হিউএন্সুস্কের গ্রন্থে খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার পূর্ণাঙ্গচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে; তথাহীত পূর্ববর্তী রাজত্ববৃন্দ সম্বন্ধে বহু কিঞ্চদন্তী সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ হওয়াতে উহার উৎকর্ষ আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

হৈসঙ্গ এবং সঙ্গ ইরান নামক আর দুইজন চৈনিক পরিব্রাজক হিউএন্সুস্কের একশত বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের লিখিত ভ্রমণ বৃত্তান্ত পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু সিদ্ধুদের পশ্চিম তীরবর্তী তোমাকু নগরেই পরিব্রাজকদ্বয়ের ভ্রমণ পরি-সমাপ্ত হওয়াতে এই দুইখানি ভ্রমণ বৃত্তান্ত তাদৃশ প্রয়োজনীয় নহে। হিউএন্সুস্কের বিংশতি বৎসর পরে আই-ত মিজ ভারতবর্ষে আগমন পূর্বক ভারত-বর্ষের সুবিশীর্ণ স্থানে পর্যটন করেন। তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্তে রাজপ্রসঙ্গ আছে।

* কাহিরানের গ্রন্থের পাঁচখানা অনুবাদ প্রকাশিত হই-
রাছে। কাহিরান সর্বপ্রথমে করাসী ভাষায় অঙ্কিত হয়।
রেমুদা, রূপগণ এবং লানড্রেলি মিলিত হইয়া এই অনুবাদ
করিয়াছিলেন। এই অনুবাদ হইতে সেইডলে ইংরেজী অনুবাদ
করিয়া প্রকাশ করেন। অতঃপর বিল, মিলস এবং মেসি মূল
হইতে অনুবাদ প্রকাশ করেন। করাসী পণ্ডিত জুলিয়েন সর্ব-
প্রথমে হিউএন্সুস্কের গ্রন্থের অনুবাদ প্রচার করেন। তিনি
এই অনুবাদ করিবার উদ্দেশ্যে অসাধারণ পরিশ্রমে অতি অল্প-
সময়ে দুইহাজার টীকাতাখা আরজ করিয়াছিলেন। হিউএন্সুস্কের
গ্রন্থের দুইখানি ইংরেজী অনুবাদ আছে। একখানি বিল সাহেব
কৃত, অন্যখানির অনুবাদকর্তা ওয়াটসন। বিল সাহেব হৈসঙ্গ এবং
সঙ্গ ইরানের ভ্রমণ বৃত্তান্তের অনুবাদ করিয়াছেন। করাসী পণ্ডিত
ডবলনেস কর্তৃকও এই দুইখানি অনুদিত হইয়াছে। এই অনুবাদ
মনোজ্ঞ। ডাক্তার তাকাহু আই-তসিদের গ্রন্থের ইংরেজী
অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

৬০৬ খৃষ্টাব্দে আরবদেশীয় মুসলমানগণ তাৎবর্ষ
আক্রমণ করেন। ইহাই মুসলমানগণ কর্তৃক প্রথম ভারত
আক্রমণ। এই আক্রমণের পাঁচশত সাতাব্দ বৎসর পরে
পাঠান জাতীয় মুসলমানগণ উত্তর ভারতে অধিকার
স্থাপন করেন। প্রাগুক্ত সময়-মধ্যে কতিপয় আরব্য
লেখক ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। এইরূপে
ছয়জন লেখকের বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। তাঁহাদের
নাম সোলেমান, ইবন খুরদভা, আলুভুদী, অল-
ইস্তখরী, ইবন হৌকল এবং অল ইজ্রিসি। ইহাদের
বিবরণী হইতে ভারতীয় রাজকুল সম্বন্ধে অনেক বৃত্তান্ত
জানিতে পারা যায়।

পূর্বেক্ত ছয়জন আরব্য জাতীয় মুসলমান লেখক
ব্যতীত আর একজন মুসলমান লেখক বিশেষ এসিদ্ধ।
তাঁহার নাম অলবেক্রণী। অলবেক্রণী সুলতান মাহ-
মুদের সঙ্গে ভারতবর্ষে আগমন করেন। অলবেক্রণীর
বিবরণে ভারতীয় রাজকূলের অঙ্গগুলি সম্বন্ধে আলোচনা
আছে। *

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস নাই, আমরা এইরূপ
চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি। ইহা যথার্থ। কিন্তু
কয়েকখানি সংস্কৃত রাজবিবরণী দেখিতে পাওয়া যায়।
এইগুলি ইতিহাস বটে। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত সর্ব-
শ্রেষ্ঠ রাজবিবরণী রাজতরঙ্গিণী। রাজতরঙ্গিণীর সম-
কালীন রাজবিবরণী প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণবৃত্ত এবং
নির্দিষ্টারে গ্রহণযোগ্য। কিন্তু পূর্ববর্তী ঘটনার বিবৃতি
কিঞ্চদন্তীর অসম্বন্ধ সকল মাত্র। বিচার পূর্বক অগ্রসর
হইলে এই সমস্ত কিঞ্চদন্তী হইতেও প্রকৃত রাজতত্ত্ব
উদ্ধার করা সম্ভব।

* ইলিয়াট সাহেবের ইতিহাসে ছয়জন আরব্য লেখকের
বিবরণের সারাংশের অনুবাদ প্রস্তুত হইয়াছে। অলবেক্রণীর
বিবরণী Sachau সাহেব কর্তৃক ইংরেজীতে অঙ্কিত হইয়াছে।

বৈদেশিক ইতিহাস লেখক ও ভ্রমণকারীদের গ্রন্থে যে কেবল
রাজতত্ত্বই আলোচিত হইয়াছে তাহা নহে; এই সকল গ্রন্থে
প্রাচীন ভারতের সভ্যতার চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে; তাহাতে
ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, উৎসব, অসুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের নবোজ
বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

বাণভট্ট প্রণীত হর্ষচরিত, বিজ্ঞান প্রণীত বিক্রমাক্ষ চরিত, (এই পরাক্রান্ত রাজা দক্ষিণ পশ্চিম ভারতের বিপুল অংশের শাসনপতি ছিলেন। ১০৭৮—১১২৬ খৃষ্টাব্দ তাঁহার শাসনকাল।) রামচরিত (এই গ্রন্থে পালবংশীয় রাজাদের চরিত বিবৃত হইয়াছে) হইতে অনেক রাজকথা অবগত হইতে পারা যায়।

জৈন সাহিত্যের কয়েকটি রচনায় চালুক্যবংশীয় রাজভ্রমণের অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে। তামিল সাহিত্যের কয়েকটি পণ্ডে খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতাব্দীর দক্ষিণ ভারতের প্রসিদ্ধনামা নরপতিদের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে।

মধ্যযুগে প্রত্যেক রাজপুত্র রাজ্যে ভাট বা চারণগণ রাজচরিত কীৰ্ত্তি করিতেন। এই সকল গাথা অতি প্রস্তুত হইলেও অনেক তথ্য জানিতে পারা যায়। ভাটচারণদের রচিত গাথার নাম রাসা। শুকরাটের ভাটচারণদের রাসা অবলম্বন করিয়া ফরবেস সাহেব রাসমালা নাম দিয়া শুকরাটের রাজবৃত্ত সংগ্রহ করিয়াছেন। ভাটচারণদের গাথার মধ্যে চৌহান রাজকবি চন্দের পুথারাজ রাসো আঁত প্রসিদ্ধ। রাজপুত্র রাজাদের সম্বন্ধে আর এক প্রকার রচনা আছে, তাহার নাম ঢাল। সিংহাই নামে কতগুলি রচনা রাজপুত্ররাজ্যে পাওয়া যায়। তৎসমুদয়েও রাজাদের চরিত বর্ণিত হইয়াছে।

ভারতবর্ষের সাহিত্য, শাস্ত্র এবং ইতিবৃত্ত এবং বৈদেশিকদের ইতিহাস ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে প্রাচীন ভারতের রাজতত্ত্ব সংগৃহীত হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু প্রকৃততই এতৎসম্বন্ধে প্রধান অবলম্বন হইয়া রহিয়াছে। প্রত্নতত্ত্বের সাহায্যে গত ৭০ বৎসর মধ্যে বহুকাল বিস্মৃতযুগের রাজবৃত্ত উদ্ধার হইয়াছে। প্রত্নতত্ত্ব বিবিধ। স্থপতিতত্ত্ব, লিপিতত্ত্ব এবং মুদ্রাতত্ত্ব।

ভারতে প্রাচীন মন্দির এবং ত্তপ অসংখ্য। রাজতত্ত্বের আলোচনা সম্পর্কে স্থপতি শিল্পের সাক্ষ্য তাদৃশ প্রয়োজনীয় নহে। তবে উহা হইতে প্রাচীন রাজবংশ সম্বন্ধে বৈতন্য এবং ক্ষমতা কতদূর বিস্তৃত ছিল, তাহা উপলব্ধ হয়।

কোদিত লিপির সাক্ষ্য বহু বিস্তৃত এবং সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক প্রামাণ্য। কোদিত লিপি নানাপ্রকার। অশোকের অনুশাসন এক প্রকার লিপি। ভারতবর্ষের আর কোন সম্রাট শৈল পুঠে লিপি কোদিত করিয়া প্রকৃতি-পুঙ্ককে ধর্মোপদেশ প্রদান করেন নাই। আলখোর ও বারের সংস্কৃত নাটক সম্বন্ধীয় শিলালিপি আর এক শ্রেণীভুক্ত। চিতোর দুর্গস্থিত বিনই প্রায় লিপিতে স্থপতি শিল্পও কোদিত রহিয়াছে। তীর্থ দর্শনের স্মারক লিপিশিলা লইয়া চতুর্থ শ্রেণী। পরিভ্রাজকগণ এই সকল লিপিকর্তা। কিন্তু অধিকাংশ লিপির বিজয় চিহ্ন, দানপত্র অথবা মন্দির উৎসর্গকারিকা রূপে কোদিত হইয়াছিল। অধিকাংশ বিজয় লিপির শিলা পুঠে উৎকর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। দানপত্র সাধারণতঃ তাম্রপটে উৎকর্ণ হইত।

দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত কোদিত লিপির সংখ্যাই সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক। এ পর্য্যন্ত অনেক হাজার কোদিত লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়া ভরসা করা যায়। কিন্তু উত্তর ভারতের কোদিত লিপি সকল অধিকতর আদরনীয়। দুই একটি ব্যতীত দক্ষিণ ভারতে প্রাপ্ত সমস্ত লিপির দুই সহস্র বৎসর অপেক্ষা প্রাচীন নহে পক্ষান্তরে দুই সহস্র বৎসর অপেক্ষা প্রাচীন অনেক কোদিত লিপি উত্তর ভারতে আবিষ্কৃত হইয়াছে।

এখন ভারতীয় রাজতত্ত্বের শেষ উপাদানের বিষয় আলোচিত হইতেছে। প্রাচীন ভারতের অসংখ্য রাজ-মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুদ্রা বহুবিধ। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন মুদ্রা চতুর্কোণ তাম্রপত্র মাত্র। এই সকল মুদ্রার সংস্কৃত নাম কার্ষাপণ। প্রথম অবস্থায় এই সকল মুদ্রা নিরক্ষর ছিল। তারপর কৌবর্মুর্তি অঙ্কিত হইত। সর্বশেষে দুই একটি অক্ষর মুদ্রিত করিবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। পারসীক, গ্রীক, শক, প্রকৃতি বিকল্পগণ ভারতবর্ষে যে সমস্ত মুদ্রা প্রচলিত করেন, তাহারও অনেকগুলি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই সমস্ত মুদ্রা মধ্যে গ্রীক মুদ্রাই সর্বাঙ্গপেক্ষা স্মরণীয়। একত্ন জাতীয় রাজবংশগুলিরও কেহ কেহ গ্রীক মুদ্রার

অজ্ঞকরণ করিয়া স্ব স্ব যুগ প্রচলিত করিয়াছিলেন।
ভাষ্যে প্রাচীন যুগের ভাষাও নানারূপ। সংস্কৃত,
নাগরী, গ্রীক পারস্যক প্রভৃতি নানা ভাষার যুগ
পাওয়া যায়।

শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত

কোনও মহিলা-কবির প্রতি।

আজি বঙ্গভবনের চিরন্তন গৃহকোণে বসে
অগ্নি বঙ্গকুলবধু! বিরচিলে এক স্বপ্নলোক!—
গীতহীন বীণাতারে অনাহত একি হৃদয় বাজে!
আঁধার কারাগার মরি নামি আসে নন্দন-আলোক!
কোন দিব্য অমরার সঞ্জীবন উৎসবারা থুলি'
উষর বক্রভূ-বুকে বহাইলে অমিয়া-নিবৃত্ত,—
অবশ চেতনা আজি পুষ্পে ভূণে উঠিছে ঢকলি',
নীরব পিঙ্গরকোণে কলছন্দে গাণে কণ্ঠস্বর।
মুগ্ধ আজি আঁধি মোর ওঠ দীপ্ত বশোরশ্মি হেরি',
বিপুল সন্ধ্যা হের পরিপূর্ণ সন্ধ্যা পরাণ;
তোমার কবিতালক্ষ্য অলকার রূপসী অপরা
চরণ যক্ষীগাথাতে বিকাশিছে কুসুম-নিতান।
ও উজল প্রতিভার নবরূপ হেমবিতা নিয়া
আজি বঙ্গঅন্তঃপুর নবগর্ভে উঠে উজলিয়া।

শ্রীপরিমলকুমার গোস্বামী।

হিমালয় প্রদেশ।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

(নৌরিশব্দ-কাকনজ্ঞা-চরিত্রলিঙ্গ তরাই ।)

পরিমলকুমার হিমালয়কে পূর্ণৈখ্যে দর্শন করিতে হইলে,
সল আশ্রয় হিমালয়প্রদেশের কেন্দ্রস্থলে বাইরা উপনীত
হই। চারিদিকে চাহিয়া কি দেখিতেছে? পূর্ব, পশ্চিম,
উত্তর, দক্ষিণ যে দিকেই দৃষ্টিপাত করুন কেন, সেই

দিকেই কেবল শৃঙ্গ,—শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ,—তারপর শৃঙ্গ,—
আবার শৃঙ্গ,—সোমা নাই—সংখ্যা নাই—অবধি নাই,—
নিরবচ্ছিন্ন অনন্ত শৃঙ্গমালা সমুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে
বিরাজ করিতেছে। ঐ দেখ, ছই মহাশৃঙ্গ বিভূতি ভূষিত-
দেহ, ধ্যানমগ্ন, উর্দ্ধবাহ, মহাকায় যোগি পুরুষের স্থায়
সুদূর নীল আকাশে গ্রীবা উন্নত করিয়া তোমার সমুখে
অবস্থিত। আহা! কি বিশাল, গভীর মূর্তি! যে বিশ্ব-
নিরস্ত্রা বিধাতা একপদ শত শত হিমাজি সমন্বিত অসীম
অনন্ত বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন, না জানি, তিনি কত বিশাল!
না জানি তাঁহার মূর্তি কত সৌম্য!

উপর্যুক্ত শৃঙ্গ দুইটির নাম দেবগিরি ও কাকনজ্ঞা।
উচ্চতা ও বিশালতার কাকনজ্ঞা অপেক্ষা দেবগিরি
মহত্তর হইলেও, দর্শকের চক্ষে
দেবগিরি ও কাকনজ্ঞা দেবগিরি তাম্রশ বিশাল ও মহিমা
ময় বলিয়া প্রতিপাত হয় না।
কাংগ, গুজ্জী হিমালয় শ্রেণীর এত অভ্যন্তরতাপে অবস্থিত
ও এতাদৃশ সংখ্যক উচ্চাশ্রুত ভূভাগবৃত্ত শৈলবলয়ে
কতিদেশ পর্য্যন্ত আবৃত যে, এই মহাশৃঙ্গের অধিকাংশই
লোকদৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া, উহার বিশালত্ব বহুল
পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। বস্তুতঃ বাহ্যদৃষ্টিতে
কাকনজ্ঞাই সমধিক ঐশ্বর্যশালী বলিয়া প্রতীয়মান
হইয়া থাকে। কাকনজ্ঞার পাদদেশ চূষন করিয়া
রণজিৎ নদীর যে প্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার
উপকূলে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, এই বিরাট
শৃঙ্গের বিপুলায়তন সাহসদেশ ও উন্নত বিশাল দেহ পূর্ণ-
মাত্রার দর্শকের দৃষ্টিগোচর আসিয়া, তাহাকে কণকালের
অন্ত ভীত, বিস্মিত ও স্তম্ভিত করিয়া ফেলে! মূঢ় মানব!
তুমি চৌনের প্রাচীর আর মিসরের পিরামিড এবং রোড্‌স
ও সাইপ্রাস্বীপ মধ্যস্থ মগজ পিতল মূর্তি নির্মাণ করিয়া
আশ্চর্য্যবায় অবির! এস, একবার আসিয়া দেখিয়া
যাও,—কোথার বা চৌনের প্রাচীর, আর কোথার বা
হিমালয়ের দুর্ভেদ শৈলমালা! কোথার বা মিসরের
পিরামিড, আর কোথার বা দেবগিরি কাকনজ্ঞা!
কত সুগুণাত্মক ধরিয়া শৃঙ্গ দুইটি এখানে অকতদূরে
দণ্ডায়মান রহিয়াছে, এবং কত প্রলয়ের মহাকটিকা ও

বহুসম্পাত এই ছই মহাশূন্যের গায়ে আঘাত করিয়া প্রতিহত হইয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে?

হিমালয়ের দ্বিতীয় প্রধা—বিভিন্ন শ্রেণীর তরুণ্ডা শোভিত বনরাশি। এই বিশাল পর্বতশ্রেণীর পার্শ্ব বহিয়া, ক্রমশঃ উর্ধ্বে আরোহণ করিলে, বিভিন্ন মণ্ডলে ভাঙে বিভিন্ন শ্রেণীর তরুণ্ডা স্তরে স্তরে সজ্জিত দেখিয়া বিম্বিত ও পুলকিত হইতে হয়। সর্বনিম্নস্তরে—গ্রীষ্মমণ্ডলস্থলত বৃহন্নতা জড়িত ঘন সন্নিবিষ্ট তরুণ্ডাপূর্ণ ও বিচিত্রবর্ণ পুষ্পসজ্জারে সুশোভিত নিবিড় হ্রগম অরণ্যনৌ। এবং তদুর্ধ্বে—তালতমালকদলী-ভূচম্প-সমাক্ষর বনস্থলী ও বংশ-ডুমুর-নারেকাদির সুন্দর সুন্দর উপবন। এই সকল বন ও উপবন অতিক্রম করিয়া, আরও উর্ধ্বে আরোহণ করিলে—ক্রমে সুশীতল বায়ুপ্রবাহ অহুত ও সম্যকলজাত নানাবিধ তরুণ্ডাশ্রেণী দৃষ্ট হইয়া থাকে। উত্তর মণ্ডলের সন্ধিস্থল শৈলপৃষ্ঠ উচ্ছল ক্রকচ পত্র উদ্ভিদ ও স্তরে স্তরে সজ্জিত পুষ্পিত রডোডেন্ড্রন ও ম্যাগনোলিয়ার মনোহর উপবনে সুশোভিত দৃষ্ট হয়। শেষোক্ত ছই শ্রেণীর বৃক্ষ বধন মুকুলিত হয়, তখন বনস্থলী এক অপূর্ণ মনোহর শোভা ধারণ করে। ম্যাগনোলিয়ার সাদা সাদা ফুল গুলি যেন বনময় স্তর ভূবার বস্তু বিস্তীর্ণ করিয়া শোভা পাইতে থাকে!

এখানে দ্বিতীয় স্তরে—চিরপরিচিত ওক্, বাদাম, শিত বদরি প্রভৃতি বিটগী, ও বনজুর, কটিকারী মটবিলা প্রভৃতি গুল্ম ও কটিকবন দেখিয়া, ইংরেজ পবিত্রাজকের মনে পড়ে:ই বদেশ স্মৃতি লাগিয়া উঠে। এবং পরস্রোতা স্রোতস্বতী, জলপ্রপাত ও নিরক্ষরিনী সকল বধন পার্শ্ববর্তী তরুণ্ডা ও পুষ্পপল্লবদির গায়ে উচ্ছল স্তর শিশির বিন্দুবৎ বারিকণা সকল উৎক্ষেপ করিয়া প্রবাহিত হয়, এবং সুরঞ্জিত পক্ষবিস্তার করিয়া বিচিত্রবর্ণ প্রজা-পতিফুল নয়ন সম্মুখে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকে তখন কি অনির্কচনীর মনোহর শোভাই না পথিকের নেত্রগোচর হইয়া থাকে। দ্বিতীয় স্তর অতিক্রম করিয়া আরও উর্ধ্বে আরোহণ করিলে—ধর্মকার তরুণ্ডাদির উপবন সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া, অবশেষে

শৈলপৃষ্ঠ শম্পাভীর্ণ ও বিরল সন্নিবিষ্ট ঝাউ, শিত, দেবদারু প্রভৃতি দীর্ঘকায়তরুণ্ডায়ে সজ্জিত দৃষ্ট হয়। এইরূপে বন উপবন পশ্চাতে কেলিয়া আরও অগ্রসর হইলে, পথিক অবশেষে উন্মুক্ত আকাশ তলে বিস্তৃত শাফল প্রান্তরে আসিয়া উপনীত হইবেন। এই প্রদেশ উর্ধ্বে কিয়দূর পর্যন্ত তীব্র ভূনিষ্ক চেরিপোস্ত প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পল বৃক্ষে শোভিত। অতঃপর দিপদ্য প্রসারিত ভূবার ক্ষেত্র, ভূবাগাচ্ছর বিশাল প্রবণদেশ, ও ভূবার যন্তিত বিরাট উন্নত শৃঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই নেত্রগোচর হয় না। ইহারই নাম হিমালয়ের আলপাইন প্রদেশ।

বস্তুতঃ “হিমালয় প্রকৃতির এক মহা প্রদর্শনী।” অনন্ত দৌন্দর্ঘ্যের এই অক্ষয় ভাণ্ডারে ভূমি বাহা চাও, তাহাই দেখিতে পাইবে। কোথাও ফলের পর্বত কোথাও ফুলের পর্বত, কোথাও লতার পর্বত, কোথাও তরুণ্ডার পর্বত, আর কোথাও বা ফলফুল লতার পর্বত স্তরে স্তরে ইতস্ততঃ সজ্জিত দেখিয়া মনে হইবে, যেন কোন সুনিপুণ উদ্ভানপাল সযত্নে ফলফুল নব কিসলয়ে তোরা বাঁধিয়া পক্ষপাকারে শৈলপৃষ্ঠে সারি সারি সাজাইয়া রাখিয়াছে। “এই বিজন বিপিনে অনাদৃত অবস্থার ফুলরাশি যেন আপনি ফুটিতেছে, আপনি হাসিতেছে, আপনার সুগন্ধে আপনি মত্ত রহিয়াছে; আবার পথের পথিকও উপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া, অভিযানে যনের হৃৎথে নীরবে করিয়া পড়িতেছে।”

ভারতের ভূতপূর্ব রাজ প্রতিনিধি মহামতি লর্ড কার্জনের শাসন কালে ভারতবাহিনী দারজিলিঙ হইতে বেপথে তিস্তা অভয়ান করিয়া-
(হিমালয় দারজিলিঙ) ছিল, আশ্রয় সম্প্রতি তাহারই সন্নিধান উপনীত। রেল পথে

দারজিলিঙ আসিয়া, তথা হইতে হাঁটিয়া এখানে আসিতে হয়। দারজিলিঙ হিমালয় রেলপথ ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের এক অতুল কীর্তি ও বিংশশতাব্দীর পৃষ্ঠশিল্পের চরমোৎকর্ষের জাজ্জল্যমান নিদর্শন। পথটী কোথাও বা উচ্চ লম্বৎ পর্বতের কুণ্ডলেশ বহিয়া কোথাও বা নিবিড় তরুণ্ডা সুরঙ্গপথে প্রবেশ করিয়া, পর্বত প্রদক্ষিণ করিতে করিতে, বন উপবন শোভিত

এদেশ অতিক্রম করিয়া, ক্রমশঃ উর্দ্ধাতিমুখে গমন করিয়াছে। সমুদ্রের যে স্থান হইতে দারজিলিঙ রেলপথ আরম্ভ হইয়াছে, তথা হইতে পূর্বত সহস্রা লক্ষভাবে এত উর্দ্ধে উত্তীর্ণ হইয়াছে যে, রেলপথের প্রথম ষ্টেশন কলিকাতা হইতে ৩০০ মাইল দূরবর্তী হইয়াও, ৪০০ ফিটের অধিক উচ্চ নহে; কিন্তু এখান হইতে ৪০ মাইল বাইতে না বাইতেই, রেলপাড়া একেবারে কিঞ্চিৎ দক্ষিণ ৭০০ ফিট উচ্চ দারজিলিঙে আসিয়া উপনীত হয়।

দারজিলিঙে স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া সর্বদাই লোক সমাগমে পরিপূর্ণ; শিম্ভার জার নির্জনপুরী নহে। দারজিলিঙে বাদ্যলা প্রেসিডেন্সীর শাসন কর্তার গ্রামা-বাগ। দারজিলিঙের রাস্তাপথে বিভিন্ন আচার ব্যবহার ও বিভিন্ন বেশভূষা সম্পন্ন লোকের এক অপূর্ণ সমাবেশ লক্ষিত হইয়া থাকে। হাইদ্রাবাদের রাস্তাপথে যেরূপ বিভিন্ন সাজপোষাক ও নানাপ্রকার অস্ত্র শস্ত্রে সজ্জিত দেশীয় আরবীর প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর সৈন্যের এক বিভিন্ন সমাবেশ হুটু হয়, দারজিলিঙে তদ্রূপ নামা শ্রেণীর পার্শ্বতা জাতির অপূর্ণ সমাবেশ হুটু হইয়া থাকে। একদিকে ভিক্ষাতীর্থগণ এক প্রকার জপচক্র ও বৌদ্ধমন্ত্রাঙ্কিত জপপতাকা হস্তে ধারণ করিয়া পথ চলিতেছে, আর মাঝে মাঝে উপাসনা বা মন্ত্রজপকালে জপচক্র ঘূর্ণন করিয়া জপসংখ্যা গণনা করিতে; অপরদিকে নেপালের লাপচা রক্ষীগণ কর্ণে বৃহদাকার গুলতার ইয়ারিং প্রভৃতি কর্ণালঙ্কার পরিয়া এবং জী পুরুষ উভয়েই শিখ কাটিয়া সুদীর্ঘ কেশপাশ উত্তর হস্তে বিস্তৃত করিয়া বাতায়িত করিতেছে; এবং নিকিমের ভুতরা রক্ষীগণ গলায় হার, মাথায় শিখিপাটী, নাকে মোলক, ও কর্ণে বড় বড় ইয়ারিং পরিয়া ও এতদ্ব্যতীত এক একটা রৌপ্যনির্মিত ভুবড়ীর বুলি কক্ক করিয়া এবং পুরুষেরা পৃষ্ঠদেশে দীর্ঘবেণী আলম্বিত করিয়া, জীলোকদিগের সহযাত্রীরূপে, সতত রাস্তাপথে বিচরণ করিতেছে। আর বেচারী কুলী ককী সহযোগে লগাটাবদ্ধ বৃহৎ বৃহৎ মোট পৃষ্ঠে স্থাপন করিয়া দ্রুতপৃষ্ঠ কূলদেহ হইয়া বর্ণাজকলেবরে আব্রহ্মত ইত্যন্তঃ হুটাহুট করিতেছে।

দারজিলিঙের নিম্নে হিমালয়ের পাদদেশ ব্যাপিয়া পূর্ব পশ্চিমে বহুদূর বিস্তৃত প্রশস্ত ভূভাগের নাম টিরাই। ইহার পূর্বে দুরার এদেশ।

তরাই (টিরাই)

দারজিলিঙের চতুর্পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন উপত্যকা হইতে আরম্ভ করিয়া,

নিম্নাতিমুখে টিরাই পর্যন্ত প্রত্যন্ত পূর্বতের বিশাল প্রবণদেশ ব্যাপিয়া সারি সারি চাবাগান দৃশ্যোদ্ভিত। তাদৃশ বিশাল পূর্বতগারে সারি সারি উজানগুলি দেখিতে বড়ই মনোহর। দূর হইতে চাওয়া যথো ইত্যন্তঃ সন্মরণ নীল কুলীও কুলীরক্ষীগণে পরিপূর্ণ উজান দেখিয়া, গালিভারের কথিত শেট তিন ইঞ্চি পরিমিত দেহ বিশিষ্ট মানব সমাকুল ‘লিলি পল্ডন’ রাজ্যের কথা মনে পড়ে। চাঝোপের চাকচিক্যশালী তাদৃশ কোন সৌন্দর্য্য নাই, সত্য; কিন্তু কাটাছটা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কোপরা কোপরা চা গাছ পূর্ণ বাগিচাগুলি দেখিতে বড় বড় বাঁধাকপি পূর্ণ ক্ষেত্রের জার হুটু হইয়া থাকে।

টিরাই এদেশে যেরূপ প্রচুর পরিমানে চা উৎপন্ন হয়, তেমনই একপ্রকার ভয়াবহ ক্ষয়ক্ষয়েরও প্রবল প্রাচুর্য্যব হুটু হইয়া থাকে। হিমালয়ের বিশালগাত্র বহিয়া যখন সহস্র সহস্র পয়োধারা প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া উৎফলিত জলপ্রবাহ তীরভূমি প্রাবিত করে, তখন স্রোতবর্তী সকলের উপকূলবর্তী ভূভাগ এক বিস্তীর্ণ জলাভূমিতে পরিণত হইয়া থাকে। তদুপরি, এই এদেশে বৃষ্টির পরিমাণ অত্যন্ত অধিক; সর্ব্বৎসরে গড়ে ১৩০ ইঞ্চি পরিমিত বর্ষণ হইয়া থাকে। বর্ষণান্তে প্রবল স্রোতান্তাপে জলাভূমি হইতে প্রভূত পরিমাণে বাষ্প ম্যালেরিয়া প্রভৃতির বীজাঙ্ক বহন করিয়া উর্দ্ধে ও চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এবং বাহারী এই জলীয় বাষ্পসিক্ত দূষিত বায়ু সেবন করিয়া ঐ স্থানে অবস্থান করে, তাহারী ভীষণক্ষয়রে আক্রান্ত হইয়া অকালে কালের করাল কবলে পতিত হয়। টিরাই এদেশের স্থানে স্থানে বন্যকের তাদৃশ প্রাচুর্য্য নাই ও অথচ সর্ব্বত্রই ম্যালেরিয়ার ভীষণ একোপ হুটু হইয়া থাকে। হুতরাং বলিতে হয় বন্যক ভিন্ন অন্য উপায়েও ম্যালেরিয়ার

বীজাত্মক মনুষ্যশরীরের সংক্রান্ত হইয়া ক্ষয়জর উৎপাদন করিতে পারে। স্থূল কণা, যেখানেই স্রোতহীন আবদ্ধ নদী, নালা, ভোণা প্রভৃতি জলাশয় বিস্তৃত, এবং ভৌমভূমি বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ, সেইখানেই ম্যালেরিয়া উৎপন্ন হইয়া থাকে, এবং মশক তথাঃ ধাক, আর না ধাক, ম্যালেরিয়াজ্বরের আশঙ্ক্য তথাঃ স্বতঃই বিস্তৃত হইয়াছে। টিরাইর ক্ষয়জর ইউরোপ বাসীদের পক্ষে অতীব সামাজিক। স্থানীয় অধিবাসীরাও ইহার আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পায় না। তন্মধ্যে কুলীদের দুর্দশাই সর্বাধিক অতিভীষণ ও রোমাঞ্চকর। বেচারীরা অষ্ট প্রহর ধরে ভিজিয়া, রোঁদে পুড়িয়া উত্তানে কাষ করে; এবং পুনঃ পুনঃ জ্বরে ভুগিয়া নিত্যন্ত জীর্ণ জীর্ণ, দুর্বল ও কাহিল হইয়া, অবশেষে সকালে মানবগোলা সঞ্চরণ করে।

কুলীরা ঝোপ জঙ্গল কাটিয়া ও আগুনে পোড়াইয়া উত্তানভূমি পরিষ্কার করে; পরে কোদালি লইয়া কঠিত গাছের গুঁড়ি ও মৃত্তিকাত্মক প্রোথিত শিকড়গুলি উৎপাটিত করে। অবশেষে হাল দিয়া ভূমি কর্ষণ করিয়া বীজ বপন করে। ক্ষেতে সর্বদাই নব নব শাস আগাছা প্রকৃতি শস্ত্রহানিকর আবর্জনা উদ্গত হইতে থাকে। ষাট দলে দলে কুলী উহা নিড়াইয়া ক্ষেত পরিষ্কার রাখে। পরে যখন গাছ বড় হইয়া পাতাগুলি পরিপক হইতে থাকে, তখন পালে পালে কুলী রমণী পরিপকপত্র সকল বাছিয়া বাছিয়া সংগ্রহ করে, এবং কুলীরা খুড়ি ভরিয়া সংগৃহীত পত্রগুলি কুঠিতে আনিয়া জমা করে; আর কুঠির বাবুরা এ সকল সংগৃহীত পত্র ওজন করিয়া বেচারীদের দৈনিক কার্য ও মজুরীর হিসাব নিকাশ করে। এইরূপে পত্রগুলি ওজন হইয়া গেলে কুলীরা উহা বাছিয়া গুদামে লইয়া যায়, এবং বরের মেজাজে কাপড়ের ডালার উপরে বিছাইয়া রাজিষোপে বায়ুতে শুকাইতে দেয়। রজনী প্রভাতে অর্দ্ধগুণ্ড পত্রগুলি পুনরায় সংগ্রহ করিয়া রোলিংমেশিন বা পাকবস্ত্রে ফেলিয়া অর্দ্ধঘণ্টাকাল রোল করে। অনন্তর পত্রানির্গতরসসিক্ত কুণ্ডিত পত্রগুলি যখন বস্ত্র হইতে শুপাকারে নির্গত হইতে থাকে, তখন কুলীরা শুপ তাকিয়া ডালার সাজাইয়া

পুনরায় রৌদ্রশুক করে। স্বর্ঘ্যোত্তাপে fermentation (পাক) আরম্ভ হইলে, পত্রগুলিকে তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করতঃ একটা উত্তপ্ত বস্ত্রে ফেলিয়া কিরৎক্ষণ শুক করে; এবং চালনে বাছিয়া স্বল্প ও স্থূল পত্রগুলি পৃথক করতঃ, আর একবার রৌদ্রশুক করিয়া, বাজারে বিক্রয়োপযোগী প্যাক করিয়া কৌটাবদ্ধ করিয়া গুদামে সাজাইয়া রাখে। চাঁর কুঠিতে পাকের ঘরই বেড়াইয়া দেখিতে ৩টি মনোহর। ঘরখানি চাঁর মনোহর সুগন্ধে সর্ষক্ষণ পরিপূর্ণ থাকে। চাঁর সুগন্ধ এই শোষণোক্ত পাকক্রিয়া বা fermentation এর উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। একত্র পাকক্রিয়া অতি সাবধানে অচ্যুত হইয়া থাকে। পাক (fermentation) আসিবামাত্র অবিলম্বে চাগুলিকে স্থানান্তরে নিয়া উত্তপ্ত বস্ত্রে শুক করিয়া পূর্বোক্তরূপে তাড়াতাড়ি বাছনি ও প্যাক করিয়া রাখা হয়।

শ্রীশ্রীমন্ত সরকার।

প্রয়াণ।

পুঞ্জ পুঞ্জ বর্ণ ঢালি
অস্তাচলে তপন বিলাস
কুঞ্জে কুঞ্জে পুষ্প বরে
গন্ধ তার বাতাস বিলাস।

বিন্দু বিন্দু বরে মেঘ
বনুছরা ফল শস্তে সালে
কবি ষার—বীণাতার
সুবীচিত্তে চিরদিন বাজে।

শ্রীকুলচন্দ্র দে

বাক্সালার ইতিহাস। *

বঙ্গ বলিতে প্রাচীন কালে কতটুকু ব্যয়ণ। বুঝাইত তাহার ঠিক সীমা নির্দেশ করা কঠিন; তবে বর্তমানে আমরা বাক্সাল দেশ বলিতে বাহা বুঝি, ৭০০-৮০০ বৎসর পূর্বে ও তাহা বুঝাইত না, ইহা নিশ্চিত। তখন গোব-
দ্বীপপুত্র বিক্রমপুরকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিদিকের ভূভাগই যে বঙ্গ বলিয়া পরিচিত ছিল তাহা প্রমাণ করা কঠিন নহে। অতিথানে দেখা যায় হেরিকেলস এবং বাক্স একই দেশের নামান্তর মাত্র; সেই হরিকেলের রাজলক্ষীর আধার ত্রৈলোক্যচক্রের পুত্র ত্রিচক্র বিক্রম-
পুত্র হইতেই ভাস্কর্য্যাসন প্রচারিত করিয়া গিয়াছেন। ভবদেব ভট্টের পিতামহ বাক্সরাজের সচিব ছিলেন এবং ভবদেব নিজে সেই হরিবর্ষদেবের স্বামী ছিলেন তিনিও বিক্রমপুত্র রাজ। আর লক্ষ্য সেনের পুত্র-
গণ তাম্রাঙ্গ করিয়াই “বাক্স বিক্রমপুত্রভাগে” ভূমি দান করিয়া গিয়াছেন। ই-চিং হরিকেলসে কিছুকাল বাস করিয়া গিয়াছেন এবং লিখিয়া গিয়াছেন যে হরিকেলস পূর্বে ভারতের পূর্বে সীমার অবস্থিত। রাজা চন্দ্র পূর্বে ভারতে আসিয়া বাক্সরাজ করেন—সমুদ্র গুপ্তকে প্রত্যন্ত সম্রাট রূপিত কর দিভেন। হিউএন সঙ কামরূপের দক্ষিণে বাইরা সম্রাট পাইয়াছিলেন,—
দীপকর ত্রিভান বিক্রমপুত্র রাজা বাক্সালার অধিরাছিলেন,—রাজেন্দ্র চোল রাজ অভিক্রম করিয়া আসিয়া বড়বুটি সম্রাট বাক্সালদেশে গোবিন্দ-
চন্দ্রকে পরাজিত করিয়াছিলেন,—লক্ষ্য সেন সম্রাট বাক্স বাইরা আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং তাহার পুত্রগণ তথায় আরও আর দেড়শত বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন।
—ইত্যাদি ইত্যাদি।

* ১ম ভাগ। শ্রীমন্ত রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ., ডবল ক্রাউন বোর্ডশাসিত, ২২৬ পৃষ্ঠা। পূর্ব-এটিকে হাণ্ডা, উত্তর বাহাই ৩১ বাসি এক রকের ও বহু রকের মূল্যবান ত্রিভ সম্বিত, ১ম সংস্করণ, মূল্য ২৫ টাকা।

কাজেই দেখা বাইতেছে যে প্রাচীন অর্থে বঙ্গ ধরিলে—বিক্রমপুরের ইতিহাস বা ঢাকার ইতিহাসকেই বাক্সালার ইতিহাস বলিতে হয়। প্রাচীন বাক্সালার সীমা বাহাই হউক, তাহা বর্তমান ঢাকা বিভাগের চেয়ে বড় বেশী বড় ছিল বলিয়া মনে হয় না। বঙ্গ ও সম্রাট একই দেশ না দুইটি ভিন্ন ভিন্ন জনপদ তাহা স্থির হয় নাই। আমার বোধ হয়, এই দুইটি পাশাপাশি অবস্থিত দুইটি ভিন্ন জনপদ, এক এক যুগে এই ইচ্ছা এক একটি প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। কালিদাসের রঘু নোঙ্গ-
ধনোত্তর বাক্সালসী গণকে শাসন করিলেন, রাজা চন্দ্র বাক্সরাজ করিলেন—কিন্তু সমুদ্র গুপ্তের প্রকাণ্ড লিপিতে বঙ্গের নাম পাই না। তাহার পরিবর্তে জানিতে পারি যে সম্রাট তাহাকে কর দিত। হিউএন সঙের বিবৃত ভ্রমণ বৃত্তান্তে বাক্সরাজ নাম নাই—কিন্তু সম্রাট তখনও ৫০০ লি পরিধি বিশিষ্ট পৃথক রাজ্য। পরবর্তীকালে সেমুচি সম্রাটের সিংহাসনে রাজত্বকে দেখিলেন এবং ই-চিং হরিকেলস বা বাক্সরাজ্যে এক বৎসর বাস করিলেন। সম্রাট যে কুমিল্লা অঞ্চলের প্রাচীন নাম সে বিষয়ে এখন আর কোনও সন্দেহ নাই। বিক্রমপুরকে কেন্দ্র করিয়া যদি প্রাচীনবঙ্গের অবস্থিতি নির্দেশ ঠিক হইয়া থাকে তবে বর্তমান চট্টগ্রাম বিভাগের উত্তরাংশ অর্থাৎ কুমিল্লা ও নোয়াখালি জেলা লইয়া সম্রাট এবং বর্তমান ঢাকা বিভাগ লইয়া বঙ্গ গঠিত ছিল বলিয়া মোটামুটি ধরিতে পারা যায়।

প্রকৃতি দেবী নিজহাতে বেড়া দিয়া সীমা বসাইয়া দেশ গড়িয়া তোলেন, মানুষের ইহাতে খুব বেশী হাত নাই। গারো পাহাড় ঘুরিয়া হিমালয় হইতে ব্রহ্মপুত্র নামিয়া আসিয়াছে, এনিকে আবার বয়েছে ভেদ করিয়া পুনর্ভবা, করতোয়া, মহানন্দা জিপ্রোতা ইত্যাদি নীতল-
নারী নদী সকল আসিয়া গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে। এই সকল আভাবিক সীমার মধ্যেই পূর্বে ভারতের প্রাচীন দেশ সকল গড়িয়া উঠিয়াছে। গারো পাহাড়, ও ত্রিপুরার পর্বত শ্রেণী মধ্যে গাঁড়াইয়া উত্তরদিকে এক ভাগ পৃথক করিয়া দিল,—হইল তাহার নাম

কামরূপ! গারো পাহাড়ের নিম্ন ভূমি ও ত্রিপুরা পাহাড়ের পশ্চিম ভাগ প্রাচীন ব্রহ্মপুত্র দ্বারা পৃথক্কৃত হইয়াছিল সম্ভবতঃ গঠন। পূর্বে ব্রহ্মপুত্র ও পশ্চিমে করতোয়া ও গঙ্গা এই বৈষ্ণবের মধ্যে ব্রহ্মদেশ গড়িয়া উঠিল। পূর্বে করতোয়া পশ্চিমে মহানন্দা, এবং দক্ষিণে গঙ্গা লইয়া ব্রহ্মদেশ ভাগ হইয়া গেল। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এইভাবে যে সকল দেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাদের দিকে মনোযোগ দিয়া চাহিলে দেখা যাইবে যে উচ্চ পর্বত দ্বারা পৃথক্কৃত কামরূপ এবং সমতট বা বঙ্গের মধ্যে সীমা রেখা যেমন স্পষ্ট, শুধু নদীদ্বারা সীমাবদ্ধ সমতট, বঙ্গ, বরেন্দ্র, রাঢ় ইত্যাদি দেশের মধ্যে সীমা রেখা তেমন স্পষ্ট নহে। তাই দেখিতে পাই যে কামরূপ তাহার সভ্যতা ও রাজবংশ লইয়া চিরদিন পৃথক্ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু সমতট, বঙ্গ, বরেন্দ্র, রাঢ়, মগধ ইত্যাদির যে কোনটার মধ্যে যেমন কোন প্রবল রাজশক্তির অভ্যুদয় হইয়াছে তাহা অমনি অবহেলে এই সকল ক্ষুদ্র দেশের সীমা বন্ধনগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া সার্বভৌম শ্রী লাভ করিতে প্রয়াসী হইয়াছে এবং সমতট বঙ্গ, রাঢ়, বরেন্দ্র বিশাইয়া এক দেশ করিয়া ফেলিয়াছে। সমতট, বঙ্গ, বরেন্দ্র, রাঢ় ইত্যাদি দেশ পৃথক্ পৃথক্ভাবে ধরিলে তাহার। নিম্নে নগণ্য হইয়া পড়ে। অবশ্য এই সকল নগণ্য দেশেরও পৌরবশ্য অতীত যে না আছে তাহা নহে। যে সমতট-বঙ্গ বড়গা, চন্দ্র, বর্ধ, সেন ইত্যাদি রাজবংশের লীলাস্থল, ধর্মবীর শীলভঙ্গ, দীপকর ইত্যাদির জন্মস্থান তাহার পৌরব বোধ করিবার কারণ নাই এমন কথা কেহই বলিবে না। তেমন বরেন্দ্র রাঢ়ের ও পৃথক্ পৃথক্ভাবে গণ্য করিবার অনেক বিষয় আছে। পূর্বে ভারতের ইতিহাসে এই সকল ক্ষুদ্র দেশের ও গুরুত্ব অব্যাহত করিবার উপায় নাই, কারণ ইহাদের ইতিহাস লইয়াই পূর্বে ভারতের ইতিহাস। কিন্তু সঙ্গত ভারতের দিকে যখন দৃষ্টি পড়ে, তখন ক্ষুদ্র সমতট-বঙ্গ-বরেন্দ্র-রাঢ় অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাসে স্থান পার—সমতটের ইতিহাস নহে, বঙ্গের ইতিহাসও নহে,—শুধু সমতট-বঙ্গ-বরেন্দ্র

রাঢ়-বিধিলা প্রবল রাজশক্তির অধীন মিলিত হইয়া যখন দুর্ব্বার হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়কার ইতিহাস। তাহাই ভারত ইতিহাসরূপ একাধি বনস্পতির বৃহৎ একটি শাখা,—সমতট ইত্যাদির ইতিহাস তাহার ক্ষুদ্র প্রশাখা মাত্র।

পাল ও সেন বংশের অধীন সমতট-বঙ্গ-রাঢ়-বরেন্দ্র বিধিলায় ধীরে ধীরে এক ভাষা, এক সাহিত্য, এক সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়া উদ্বাহগিকে এক দেশে পরিণত করিতেছিল। কিন্তু তাহাদের আমলেও গোড় গোড়ই, বঙ্গ বঙ্গই। এমন সময় স্থলমান আদিয়া তুঘল কোলাহলে গোবিন্দগীতর যদিগ্রামোহ তাদিয়া দিল। রাঢ় বরেন্দ্র তাহাদের সম্মুখে লুপ্ত হইয়া পড়িল কিন্তু সমতট-বঙ্গ তখনও মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঠিক কারণ নির্দেশ করা দুষ্কর, কিন্তু বোধ হয় বঙ্গের এই স্বাভাবিকগৌরবেই ধীরে ধীরে নবাগত বোদ্ধগণ বরেন্দ্র রাঢ়, ইত্যাদি নাম তুলিয়া গিয়া সমস্ত দেশকে “বাঙ্গালা মুলুক” নামে অভিহিত করিতে লাগিল। অবশেষে যখন মোগল সম্রাটগণ সমস্ত দেশটাকে মাপিয়া জুকিয়া স্রুবাতে ভাগ করিয়া ফেলিলেন—তখন পূর্বাংশের নাম হইল “সুবে বাঙ্গালা” এবং ইংরেজগণ আদিয়া তাহাকে বেঙ্গল নামে পরিচিত করিয়া তুলিলেন। ভারতের পূর্বাংশের ইতিহাস লিখিতে হইলে এখন তাহার নাম বাঙ্গালার ইতিহাস বা History of Bengal ই হইয়া থাকে এবং তাহাই হওয়া উচিত।

বঙ্কিমচন্দ্র বড়ই ক্রোধে আদেশ করিয়াছিলেন “আমাদের ইতিহাস নাই, ইতিহাস লিখিত হউক।” আর সেদিন অক্ষয়চন্দ্র আবেদন করিয়াছেন—“ইতিহাস যদি লিখিত হয় ত যথাযোগ্য ভাবে লিখিত হউক।” বঙ্কিমচন্দ্রের আদেশের প্রভাবে দেশের রাতারাতি ইতিহাস নির্মাণের চেষ্টা লাগিয়া উঠিয়াছিল। তাই যে সকল বিদেশী লিখিত বিকৃত ইতিহাস পাঠে ক্ষুব্ধ হইয়া বঙ্কিমচন্দ্র উক্তরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাদেরই অজ্ঞান, বর্ণাভ্রম ও অবলম্বনে লিখিত ইতিহাসে বাঙ্গালা দেশ তরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু

আমাদের দেশের বহা সৌভাগ্য যে এই সকল কর্মমাইসি ইতিহাস লেখকগণের সঙ্গে সঙ্গে অতি অল্প সংখ্যার একদল প্রদত্ত কর্মী ও কাগিয়া উঠিয়াছিলেন, বাহারা দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশের অতীত-কারকে বীরে বীরে উদ্ধল করিয়া তুলিতেছিলেন। তাঁহারা উর্দুভাষে বাঙ্গালা দেশের অথবা ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিতে ছুটেন নাই সত্য কিন্তু একমনে বলিয়া অশেষ পরিশ্রমের সহিত এক এক খানি ইষ্টক গড়িয়া তুলিতেছিলেন, বাহার দ্বারা শব্দযুক্ত প্রকাণ্ড ইতিহাসের প্রাসাদ গাঁথিয়া তোলা সম্ভবপর হইয়াছে।

এই সকল কর্মী জীবনপাঠ করিয়া গিয়াছেন এবং করিতেছেন বলিয়াই সেদিন শ্রদ্ধের মৈত্রেয় মহাশয় সাহস করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন যে শুধু ইতিহাস চাই না,—বহা বোণা ভাবে লিখিত ইতিহাস চাই। ইহা যে শুধু মৈত্রেয় মহাশয়ের আবেদন তাহা নহে ইহা ইতিহাসপির প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির আবেদন—ইহা সমগ্র দেশের আবেদন,—শুধু মৈত্রেয় মহাশয়ের মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে যাত্র। ছেলেবেলার ইতিহাস লইয়া দেশের আর তৃপ্তি বোধ হইতে ছিল না,—“বাহা পাঠে তাই হবে নিয়ে বাই, আপনার হন ভুলিতে।”—এই তাহে আর দেশের নব-জাগ্রত মন ভুলিতে চাহিতেছিলনা, তাই দেশের অন্তরে অন্তরে আবেদন কাগিয়া উঠিতেছিল যে খাঁটি জিনিস চাই। অধুনা প্রবৃত্ত ও প্রত্নতাত্ত্বিককে বিদ্রূপ করা একটা ক্যাসান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু বিক্রপকারিগণ ভুলিয়া যান যে অভাববোধ হইতেই উৎপত্তি হইয়া থাকে। নবজাগ্রত দেশাত্মবোধ আকুল হইয়া দেশের অতীত গৌরবের কথা, দেশের লুপ্ত ইতিহাস শুনিতে চাহিতেছিল এবং এমন তাহ দেখাইতেছিল যে নকলে,—বা-হয়-একটা-কিছুতে সে ভুলিবে না। খাঁটি ইতিহাস চাই। কিন্তু খাঁটি ইতিহাস ত পুথির পাতার নহে, জন প্রবাদেও নহে,—তাহা যে মাটির নীচে বাইয়া আত্মপোষন করিয়াছে। তাই দেখিতে দেখিতে দেশ সাহিত্য-পরিষদে ও সাহিত্য-সমাজে ছাইয়া গেল, বাহারা স্যুজধানীর বিজলীব্যাকনযুক্ত গ্রন্থাগারে বসিয়া পুথির

পাতার মধ্যে ইতিহাস উদ্ধারের সুখ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন তাহাদের অনেকেই পুথিপত্র ফেলিয়া খনিজ হস্তে মাঠে মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন। ফলে আমরা এমন জিনিস পাইয়াছি ও পাইতেছি বাহা দেশের ইতিহাস ক্ষুধা মিটাইতে পরিতেছে, এবং কোন কোনটার আকর্ষণ ভোক্তাদের উপকরণ ও বিভ্রদান।

গৌড়রাজমালা বখন বাহির হইল তখন এদিক হইতে আমরাই প্রথম আনন্দধ্বনি উচ্চারণ করিয়া-ছিলাম, গ্রন্থবৈশিষ্ট্যে তাহা কাহারও কাহারও কাণে অকল্পনে গিয়া বাজিয়াছিল। আজ রাখাল বাবুর বাঙ্গালার ইতিহাসকে আমরা তেমনি নিঃসঙ্কোচ আনন্দ অভ্যর্থনা জানাইতেছি। আমাদের বহুজ্ঞান বৃদ্ধিতে বাহা লইয়াছিল সেই মতে গৌড়রাজমালার ক্রটি বিচ্যুতি দেখাইয়াছিলাম,—অমন মূল্যবান গ্রন্থ খানিকে পরবর্তী সংস্করণে সর্বাঙ্গ সুন্দর দেখিবার জন্য;—রাখাল বাবুর পুস্তক আলোচনা কালে ও হয়ত স্থানে স্থানে মতভেদ প্রকাশিত করিতে বাধ্য হইব। কিন্তু পূর্বাঙ্কে যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া রাখিতেছি যে এমন সর্বাঙ্গসুন্দর ইতিহাস আর বাঙ্গালা ভাষার বাহির হয় নাই এবং ভিল্লেট স্মিথের ভাগ্যত ইতিহাস, গৌড়রাজমালা ও মৌড়লেখমালার পরে এমন সদা জাগ্রত ওৎসুক্য ও আনন্দ লইয়া আর কোন ও ঐতিহাসিক গ্রন্থ এপর্যন্ত পড়ি নাই।

পুস্তক খানির বহিঃসৌর্ভব চিত্তাকর্ষক হইয়াছে; সুন্দর বাঁধাই, ভাল কাগজ, ৩১ খানা মূল্যবান একবর্ণ ও বহুবর্ণে মুদ্রিত ছবি এবং পরিপূর্ণ নাম-সূচী (Index) বা নির্বন্ধ। বাদশ অধ্যায়ে পুস্তক সমাপ্ত; অধ্যায়গুলিতে যথা ক্রমে ২২, ২৬, ৩৮, ২৭, ৮৭, ৪৮, ২৩, ২০, ২৬, ১১৪, ৭৫, ও ৫৭ সংখ্যক নির্দেশিকা (reference) আছে। যে সমস্ত আলোচনার বোণ্য ঐতিহাসিক তথ্যাবলি পুস্তকের অন্তস্তরে গৃহীত হইতে পারে নাই, তাহা ১ম ও শেষ অধ্যায় ব্যতীত আর সমস্ত অধ্যায় শেষে পরিশিষ্টে আলোচিত হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায়ে বাঙ্গালা দেশের প্রাটৈতিহাসিকসূত্রের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বাঙ্গালা দেশে প্রত্নপ্রস্তর

যুগ (Palæolithic Age) নব্যপ্রস্তরযুগ (Neolithic Age) এবং ত্র্যম্ব যুগের কি কি নিদর্শন কোথায় কোথায় আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার বিবরণ এই অধ্যায়ে পাওয়া যায়। দেখা যায় যে প্রস্তর যুগের নিদর্শন সমূহ অধিকাংশ ই পর্যন্ত সন্নিহিত বাঙ্গালার সীমান্তবর্তী প্রদেশ সমূহে পাওয়া গিয়াছে : বাঙ্গালার সমতল ক্ষেত্রে উহা বড় বেশী পাওয়া যায় নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের আলোচনার বিষয় বাঙ্গালার আদিম অধিবাসী ও আৰ্য্যাবিজয়। খৃষ্ট জন্মের দ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বে লৌহ আবিষ্কার করিয়া স্ববলে বলীয়ান আৰ্য্যগণের এক শাখা কিরূপে ভারতে প্রবেশ করিয়া ভারতের আদিম অধিবাসী জাতিগণকে জয় করিয়া আৰ্য্যাবর্ত অধিকার করিয়াছিলেন তাহারই একটি সুশৃঙ্খল বিবরণ এই অধ্যায়ে দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রসঙ্গ ক্রমে বেলুচিস্থানের প্রাচীন অধিবাসী ব্রাহ্ম জাতি ও বাব্রুকের অধিবাসিগণের সহিত ভারতের জাতিগণের সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়াছে। উপকরণ অভাবে যে এই বিবরণ সম্পূর্ণ বাতসহ হইয়া উঠে নাই তাহা লেখক মুখবন্ধেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন বস্তুতঃ ভারতে মাত্র একটি বাব্রুকের নীল ও ছাই একটি বাব্রুকের ধরণের সমাধির আবিষ্কার হইতে প্রাচীন বাব্রুকের সহিত ভারতের জাতিগণের সম্বন্ধ সংস্থাপন চেষ্টা অনেকটা কাল্পনিক হইতে বাধ্য। নৃতত্ত্ব বিদ্যা বাহার আভাস দিয়া যায়, প্রত্নতত্ত্বের প্রবল প্রমাণে তাহা ভালরূপ সমর্থিত না হইলে সেই তথ্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদের বর্ণনায় বিষয় মৌর্য্যাবিকার ও শকাবিকার। বাঙ্গালার দেশে মৌর্য্য ও শকাবিকারের বড় বিশেষ চিহ্ন আবিষ্কৃত হয় নাই। বাকুড়া ও তুনিয়া পাখাড়ের চন্দ্রবর্মার খোদিত লিপি আছে, তাহার বিবরণ দিয়া এই অধ্যায় শেষ হইয়াছে। লেখক মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রীর মত অর্থাৎ তুনিয়া গিরিলিপির চন্দ্রবর্মী ও দিল্লী মেহেরোলি নৌহস্তের রাজা চন্দ্র যে এক ও অভিন্ন এই মত—গ্রহণ করিয়াছেন এবং সমুদ্র-ওপ্তের এলাহাবাদ প্রশস্তিতে সমুদ্রওপ্ত উত্তরাপথের

চন্দ্রবর্মী নামক এক নৃপতিকে বিনষ্ট করিয়াছিলেন এইরূপ উল্লিখিত দেখিয়া তুনিয়া ও মেহেরোলির চন্দ্রের সহিত তাহার অভিন্নত্ব দৃঢ়তা সহকারে প্রচার করিয়াছেন। বলা বাহুল্য শুধু নামসাদৃশ্যে অভিন্নত্ব প্রচার বাতসহ হয় কি না সন্দেহ। বঙ্গ বিজয়ী ও সমুদ্র সপ্তমুখ উত্তীর্ণ হইয়া বাঙ্গালীক বিজয়ী রাজা চন্দ্র, সমুদ্র ওপ্ত কর্তৃক বিজিত উত্তরাপথের বহু নরপতির নামের মধ্যে অবিশেষিত নামা চন্দ্রবর্মী না ও হইতে পারেন।

পরবর্তী ৪র্থ পরিচ্ছেদে গুপ্তাবিকার কালের সূক্ষ্ম বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতে যতদিন সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল ততদিন বাঙ্গালার দেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্ ধরিয়া নেওয়া সম্ভবপর হয় না। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখিতে হইলে গুপ্তাবিকার সম্বন্ধে যাহা লিখিতে হইত বাঙ্গালার ইতিহাসের বেলায় ও প্রায় অবিকল তাহাই লিপিবদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু সংশ্লিষ্টাকারে। কুমারগুপ্তের রাজত্ববর্ণনা প্রসঙ্গে রাখাল বাবু অনেক নূতন কথা শুনাইয়াছেন এবং বঙ্গ ও মগধের কোথায় কোন্ গুপ্তরাজার কি কি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার এক মূল্যবান ও কোতুলোলোদ্দীপক বিবরণ প্রত্যেক রাজার রাজত্ববর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে প্রদান করিয়াছেন। ভৈষ্ণবী লিপি উৎকীর্ণ যে বুদ্ধমূর্তিটির বর্ণনা দিয়া অধ্যায় শেষ হইয়াছে তাহাকে গুপ্ত যুগের শিল্প নিদর্শন বলিয়া বর্ণনা করা অসমীচীন হইয়াছে। লিপিতত্ত্ববিদ্যার রাখাল বাবু বোধ হয় বিশেষ বিবেচনা না করিয়া এই মূর্তি পৃষ্ঠস্থ লিপিকে গুপ্তযুগের বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অস্বরূপ করেখানি বুদ্ধমূর্তি আঘরা পূর্ববঙ্গ হইতে আবিষ্কৃত করিয়াছি, একখানি ঢাকা বাহুবীরে রক্ষিত আছে। এই সকল মূর্তি ১ম ১০ম শতাব্দীর ঐ দিকে বাইতে পাবেনা বলিয়া আমাদের ধারণা; লিপিতত্ত্ব সেই সময়ের বলিয়াই বোধ হয়।

৫ম অধ্যায়ে মগধের গুপ্তরাজবংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মগধের গুপ্তরাজবংশের সুশৃঙ্খল বিবরণ পূর্বে আর ভাল করিয়া কেহ দেন নাই। কাজেই রাখালবাবুর পুস্তকের এই অধ্যায় অত্যন্ত উপভোগ্য

ও সাবধানে আলোচ্য। স্থানে স্থানে একটু অনবধানতার পরিচয় থাকিলেও এই অধ্যায় মোটের উপর বোধ্যতার সহিত লিখিত। অনবধানতা কথা :—৭: পৃষ্ঠা ৯ম পংক্তি—করিদপুরের তাম্রশাসনগুলিকে কূটশাসন বলা হইয়াছে। এগুলি কূটশাসন বলিয়া রাখালাবাবু তির অত্র কাহারও ধারণা আছে কি না জানিনা, কিন্তু কূটশাসন নয় বলিয়া অনেকের ধারণা আছে, এইরূপ জানি। রাখালাবাবু ও এই সংশয়ের হেতুগত এই দলিল গুলি হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করেন নাই বলিয়া পরিশিষ্টে উল্লেখ করিয়াছেন। এই অবস্থায় সহসা গ্রন্থমধ্যে “এই তাম্রশাসন কথ্যনি কূটশাসন” এইরূপ নিশ্চয়াক্ষর বাক্যের আবির্ভাব অনবধানতা বলিয়াই মনে করি।

৭৭ পৃষ্ঠায় ১২—১০ লাইনে আদিত্যবর্মা আদিত্য বর্দ্ধন হইবে।

৯০ পৃষ্ঠায় ভাস্কর বর্ম্মার নিধানপুর শাসনের কথা আলোচিত হইয়াছে। কামরূপরাজ ভাস্কর বর্ম্মার কর্ণসুবর্ণ বাসক হইতে তাম্রশাসন প্রদান বাস্তবিকই একটু রহস্যময়। কর্ণসুবর্ণ যে স্বায়ত্তভাবে কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তাহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। পূর্ব্বদিক হইতে হর্ষবর্দ্ধনকে সাহায্য করিতে আসিয়া কামরূপরাজ কিছুদিনের জন্য কর্ণসুবর্ণ অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, রাখালাবাবুর এই অনুশাসনই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু রাখালাবাবু যে বলিয়াছেন যে ব্রহ্মাবার বা বাসক শব্দে রাজধানী বুঝায় না তাহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না, বং তাহার বিপরীত প্রমাণই পাওয়া যায়। কর্ণসুবর্ণ কিছুকালের জন্য কামরূপরাজের পূর্ব্বদিকের রাজধানী ছিল বলিয়াই মনে হয়।

শশাঙ্কের ইতিহাস উদ্ধার করিতে রাখালাবাবু এই অধ্যায়ে বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। দুই তিন স্থানে অনুমানের আশ্রয় লইয়া থাকিলেও এবং সেই সকল অনুমান তাহার লিখিত উপস্তায়ে সত্যঘটনা রূপে স্থান পাইয়া থাকিলেও শশাঙ্কের বিবরণ অত্যন্ত সুলিখিত।

৯৫ পৃষ্ঠার শেষাংশে লিখিত আছে যে হর্ষবর্দ্ধনকে হত্যা করিয়া তাহার মন্ত্রী অর্জুন কাম্বুজের সিংহাসন

অধিকার করেন। হর্ষবর্দ্ধনের হত্যার কোন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আছে কি ?

যদি পরিচ্ছদে হর্ষবর্দ্ধনের পতন ও গোপালের উত্থানের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে ও ভারতবর্ষে যে অপ্রাকৃত্য বিরাজ করিয়াছিল তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এই অধ্যায় মধ্যে বহু মহাশয়ের প্রতিপাদিত ভ্রম ও আদিশুরের অতিশয় গুণন করিতে যে বাগবিতণ্ডা স্থান পাইয়াছে তাহা পরিশিষ্টে প্রদত্ত হইলেই ভাল হইত। আদিশুর ও ভ্রমের অতিশয় এখন কেহই বিশ্বাস করেন না; ইহা লইয়া অন্তর্ধান স্থান জুড়িবার কোনই আবশ্যকতা ছিল না।

বঙ্গের স্বাধীন ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণকুলের পূর্ব্বপুরুষগণের আগমনের মূলে একজন রাজা সংশ্লিষ্ট আছেন কুলগণ্ড তাহাকে আদিশুর নামে অভিহিত করে। আদিশুরের অস্তিত্বে সন্দেহান হইবার কোনও কারণ নাই, তবে আদিশুরের পরিচয় অতাবধি অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। নূতন আবিষ্কারের আলোক না পড়িলে একেত্রের অন্ধকার দূর হওয়া দুঃস্থ এবং না হওয়া পর্যন্ত এ পক্ষ ও পক্ষ কোন পক্ষেই জোর করিয়া কথা বলা নিরাপত্ত নহে।

কুলদোষে প্রাপ্ত—

কত্রিয়বংশে সমুৎপন্নো মাধবকুলসম্ভবঃ।

বহু বর্ষ্যটকে শাকে নৃপোহি ভূচ্চাদিশুরকঃ ॥

প্রোক দেবিয়া মনে হইতেছে কত্রিয় মাধবগুপ্তের ছেলে, প্রস্তরলিপি খোদিত্তে গৌড়শিল্পিনিয়োগকারী এবং খুব সম্ভবতঃ গৌড়রাজ—আদিত্যসেনকে কুলগ্রহকারণ আদিশুর বলিয়া লিখিয়া যান নাই ত ?

যদি পরিচ্ছদের (৬) চিত্রিত পরিশিষ্টে কুলশাস্ত্র সমূহের ঐতিহাসিক প্রমাণের মূল্য আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার এই মত প্রকাশিত করিয়াছেন যে কুলশাস্ত্রের প্রমাণগুলি বিশ্বাসযোগ্য নহে। বস্তুতঃ যেখানেই সমসাময়িক অকাটা খোদিত্ত লিপির সাহায্যে কুলশাস্ত্র সমূহের বিবরণ পরীক্ষা করিবার সুযোগ আদ্য পাইয়াছি সেই সেই স্থানেই উপর্যুপরি তাহাদের পলদ বাহির হইয়া পড়ার কুলশাস্ত্রের উপর অনেক

কেরই আছা চলিয়া গিয়াছে। শ্রামল শম্প দেখিয়া ক্ষুব্ধ পাতী বেরুপ তাহার দিকে ধাবিত হয় বাঙ্গালার ঐতিহাসিকগণ ইতিহাস লিখিবার ব্যস্তভার লোলুপ হইয়া ভুলট কাগজে লিখিত অসংখ্য সহজলভ্য কুল-গ্রন্থের দিকে ভেঁষনি ছুটিয়া চলিয়াছিলেন। এখন সেই পত্তির বেগ কমাইতে হইবে বলিয়া মনে হইতেছে।

এই পরিশিষ্টে দম্ভজমর্দন ও মহেন্দ্র দেবের মুদ্রার আবিষ্কারে কিরূপে ঘটক কারিকা সকল এবং দেববংশ নামক নবাবিকৃত কুলগ্রন্থ অবিস্মৃত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে সেই বিষয়ের আলোচনা আছে। প্রসঙ্গ ক্রমে বলিয়া রাখি যে রাখাল বাবু এবং সতীশ বাবু দম্ভজ-মর্দনের মুদ্রার বাহা চন্দ্রবীপ পড়িতে চাহেন ত্রিমুক্ত টেপলটন তাহা চাটিগ্রাম পড়িতেছেন এবং বলিতেছেন যে চন্দ্রবীপ পাঠ সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এই দম্ভজমর্দনের মুদ্রার আবিষ্কার ঐতিহাসিক আবিষ্কারভরসের এক অমূল্য বিভঙ্গ। রাজা কংসের পরে যে দম্ভজমর্দন ও মহেন্দ্র দেব বাঙ্গালা দেশ শাসন করিয়া গিয়াছেন মুসলমান ঐতিহাসিকগণ একথা একেবারে গোপন করিয়া গিয়াছেন। সহস্র পাঁচশত বৎসর পরে দম্ভজ-মর্দনের স্মৃতি বেন মাটি ফুড়িয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। এত দিন চলিয়া গেল, তাহার মধ্যে দম্ভজমর্দন বা মহেন্দ্র কাহার ও কোন মুদ্রা বা অন্ত কোন অভিলেখের প্রমাণ বাহির হইল না—এমন কি কুলগ্রন্থের প্রমাণ ও না। সহস্র পাঁচশত দুই মুদ্রা বাহির হইল ও রাধেশ বাবু রূপপুর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় তাহার বিবরণ দিলেন। পরে বাহির হইল খুলনা হইতে দম্ভজমর্দনের মুদ্রা এক তাহার অব্যবহিত পরেই মরমনসিংহ ও ঢাকা জেলার সীমায় স্থিত কোন গ্রাম হইতে দম্ভজমর্দন ও মহেন্দ্র দেবের অনেকগুলি মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়। পরে দেববংশ আবিষ্কৃত হওয়ার দেখিতে দেখিতে দম্ভজমর্দন ও মহেন্দ্র দেবের ব্যাপার বিশেষ ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছে। রাধেশ বাবুর মুদ্রা দুইটি দুই বৎসর পূর্বে ত্রিমুক্ত হরিদাস পালিতের নিকট দেখিয়াছিলাম।

সপ্তম পরিচ্ছেদে পালবংশের অত্যাচার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। একখানি অষ্টসাহস্রিকা প্রজা পারমিতার ধর্মপালকে রাজভট্টাদিবংশপতিত লিখিত দেবার ত্রিমুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় অনুমান করেন যে এই রাজভট্ট পূর্ববঙ্গের খড়্গা বংশের রাজভট্ট হইতে পারেন। নগেন্দ্র বাবুর পূর্বে আমিও ১৯১২ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে এসিয়াটিক সোসাইটিতে পাঠার্থে ত্রিমুক্ত জটিন্স মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে অর্পিত এক প্রবন্ধে অমূল্যরূপে প্রকাশ করিয়াছিলাম। কিন্তু রাখাল বাবুর মতে খড়্গা বংশের রাজভট্ট ধর্মপালের পরবর্তী। ১৪১ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন যে অক্ষর তবের বিচার দ্বারা তিনি স্বাভাব্যে তাহার মত সমর্থন করিবেন। কিন্তু স্বাভাব্যে, অর্থাৎ ২০৭ পৃষ্ঠায় খড়্গা-বংশের বিবরণের স্থানে সেই বিচার না দেওয়াতে পুস্তকে অসঙ্গতিদোষ ঘটিয়াছে।

এই অধ্যায়ে গোপাল ও ধর্মপাল দেবের রাজত্বের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

১৭৪ পৃষ্ঠায় ১৫ পংক্তিতে উল্লিখিত ভগবান্ নয় নারায়ণ খুব সম্ভবতঃ ভগবান্ অনন্ত নারায়ণ হইবে। ধর্মপালের ভাস্করশাসনের পাঠ প্রকাশকারিগণ কেহই এই ভুলটুকু ধরিতে পারেন নাই। অনন্ত নারায়ণ প্রতিষ্ঠা প্রাচীনকালে খুব প্রচলিত ছিল। লোকনাথ ত্রিপুরা শাসনে অনন্ত নারায়ণ প্রতিষ্ঠার লক্ষ ভূমি দিয়াছেন। তবেদেব ভট্ট একাত্তরকাননে অনন্ত নারায়ণ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদে দেবপাল দেবের রাজত্ব হইতে কাঞ্চোজাধরজ গোড়পতির হাতে দ্বিতীয় বিগ্রহপালের পরাজয় ও পাল সাম্রাজ্যের পতন পর্যন্ত ঘটনার বিবরণ যোগ্যতার সহিত লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই অধ্যায়ে অনেক নূতন কথা ও নূতন শিলালিপি ইত্যাদির প্রমাণ আলোচিত হইয়াছে।

নারায়ণপালের ৫ম রাজ্যকে প্রতিষ্ঠিত বাতুমারী মূর্তি খানি—১২৭ পৃষ্ঠার পরে বাহার চিত্র দেওয়া হইয়াছে— তাহা যে পার্জাতী মূর্তি তাহার কোন প্রমাণ আছে কি? থাকিলে উল্লেখ করা উচিত ছিল। কারণ মূর্তিতত্ত্বের

আলোচনা বঙ্গদেশে অত্যন্ত কম, এ অবস্থার অপরিচিত নুতন মূর্তির একটা নাম দিতে হইলে বিশেষ প্রমাণ প্রমাণ প্রদান করিয়া নামকরণ করা উচিত। ঢাকা বাহুবল্লভ এই ধরণের একখানা মূর্তি আসিয়াছে। শিশু-কোলে যোগাসনে উপবিষ্টা স্ত্রী মূর্তি, চারিহাতের এক হাতে একটি মংস্ত্র। নীচে বাহনের অভাব দেখিয়া বৌদ্ধমূর্তি বলিয়া অনুমান হইবে। রাখাল বাবুর পুস্তকে প্রকাশিত মূর্তিখানাও “দেব ধর্ম্মোৎসব” ইত্যাদি বলিয়া দান করা হইয়াছে দেখিয়া বৌদ্ধ মূর্তি বলিয়াই মনে হয়।

আর একটি বিষয় এখানে আলোচনা করা আবশ্যিক বোধ করিতেছি। “কুঞ্জর ঘটা” বর্ষে কাম্বোজাশ্রম গৌড়পতি বাণগড় শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টাব্দ ১৫৫৩ বাবু এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় এবং পরে গৌড়রাজমালার উদ্ভাও ৮৮৮ শকাব্দ ও ১৩৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। রাখালবাবু ও ১১৫ পৃষ্ঠায় ইহা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন কিন্তু ২০৫ পৃষ্ঠায় সেই মতই গ্রহণ করিয়াছেন দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু কুঞ্জর ঘটা শব্দ যে ৮৮৮ বুঝায় তাহার প্রমাণ কি? যতদূর জ্ঞান, এই বিষয়ে উপযুক্ত প্রমাণ কোথাও উদ্ধৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে না। কাজেই এই ৮৮৮ শকাব্দ কে অতিশয় সাবধানতার সহিত গ্রহণ করা উচিত।

কাম্বোজ প্রদেশের অবস্থান নিম্ন মতভেদ আছে। কাম্বোজ প্রদেশের অবস্থান নির্ণয়ের চেষ্টার প্রতিভার এক বিস্তৃত প্রবন্ধ বাহির হইতেছে।

অধ্যায় শেষে ষড়ঙ্গ বংশের প্রসঙ্গ আছে। রাখাল বাবু অনুমান করিয়াছেন যে নারায়ণ পালের পরে পালবংশের অবনতির সময় পূর্ববঙ্গে ষড়ঙ্গবংশ প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে বিশেষ প্রবল প্রমাণ ভিন্ন এই মতবাদ গ্রহণ করা কঠিন।

১৮ পরিচ্ছেদে দ্বিতীয় পাল সাম্রাজ্য অর্থাৎ মহীপালের পিতৃরাজ্য উদ্ধার হইতে বিগ্রহ পালের পরে কৈবর্ত বিজ্রোহ পর্যন্ত ঘটনার বিবরণ নিম্নপুণ্ড্রাবে আলোচিত হইয়াছে। যে কয়টি বিষয়ে আমাদের বক্তব্য আছে, লিখিতেছি।

২১ পৃষ্ঠায় খ্রীষ্টাব্দ ১৫৫৩ বাবু এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রথম হইতে পালরাজবংশের সম্বন্ধে বাহুর আশ্রয় গ্রহণের বিষয় সংগৃহীত হইয়াছে তাহা খুব সম্ভবতঃ আমরই একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ, সোসাইটির পত্রিকায় তাহা প্রকাশিত হইতেছে।

বাণগড়স্থ মন্দিরগৌড়পতির নামো-ল্লেক্ষ নাই—ইহা একটু বিষয়ের বিষয় বটে। রাখাল বাবু লিখিয়াছেন—“ইহা হইতে অনুমান হয় যে বিদেশীয় ও বিজাতীয় গোড়ের শিবোপাসক হইলেও গৌড়রাজ্যে তাহার নাম সুপরিচিত হয় নাই।” এই যুক্তি ও অনুমান অত্যন্ত দুর্বল; বাহুর মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল বা লিপিটি খোদিত ছিল, তাহার দেশের রাজার নাম জানিত না, ইহা কিছুতেই হইতে পারে না। প্রকৃত কথা বোধ হয় এই যে লিপিটি বিজয় সেনের দেওপাড়া লিপির মত authorised লিপি অর্থাৎ রাজার আদেশ অনুযায়ী খোদিত ও মন্দিরে সংযুক্ত লিপি নহে। যদি তাহা হইত তবে, ইহা বড় প্রত্যক্ষরলিপি খোদিত হইয়া মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের উপরে সংলগ্ন থাকিত এবং পাওয়া গেলে বীরদেব প্রমত্তির মত ভবদেব ভট্টের প্রমত্তির মত বা দেওপাড়া লিপির মত বিচ্ছিন্ন আকারে পাওয়া হাইত। এই লিপিটি মন্দিরের শিল্পী অথবা মন্দিরের পুরোহিত অথবা অল্পজ্ঞান অথবা কোন ব্যক্তি রাজপ্রসাদ কামনার মন্দিরের একটি স্তম্ভের পাদদেশে খোদাইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে; গৌরবে রাজার নাম ধরিয়া উল্লেখ না করিয়া তাহার বংশ ধরিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

এই রাজার নাম বাণ নয় ত? পৌরাণিক বাণের বাড়ী শোণিতপুরে ছিল বলিয়াই প্রসিদ্ধ। তাই দিনাজপুরের বাণগড় কোন ঐতিহাসিক বাণের হওয়াই সম্ভব। বাণগড়, করদাহ পরগণা, উবার বাড়ী, উবার বাড়ী ইত্যাদি পৌরাণিক বাণের কাহিনী সংলগ্ন হইয়া লোকে নির্দেশ করে। কিন্তু এই লোক প্রবাদ কত প্রাচীন তাহার পরীক্ষা হওয়া আবশ্যিক।

২১৮ পৃষ্ঠায় ১৩শ পংক্তিতে মহীপালের বাণগড় শাসন তাহার নবম রাজ্যকে প্রদত্ত বলিয়া উল্লিখিত

হইরাছে। বাণপড় খাসনের রাজ্যাক নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই আমি, রাখাল বাবু নব রাজ্যাক কোথায় পাইলেন ?

১ম অধ্যায়ের পরিশিষ্টে শূররাজ বংশের বিষয় আলোচিত হইয়াছে। আলোচনার সিদ্ধান্ত এই “আদি-শূর নামক কোন রাজার রাজ্যকালে বঙ্গের ব্রাহ্মণ আগমন ঘটয়াছিল এই প্রবাদের উপরে নির্ভর করিয়া কুলচার্যগণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রবাদের মূলে সত্য নিহিত আছে বলিয়াই বোধ হয়; কারণ শ্রামলবর্ণার প্রসঙ্গে দুই হইয়াছে যে, কুলশাস্ত্রের ভিত্তি স্মৃতি সত্যের উপর স্থাপিত। ভোজবর্ণার ভাষ্যশাসন আবিষ্কৃত হইয়া প্রমাণ হইয়াছে যে শ্রামলবর্ণা বিজয় সেনের পুত্র নহেন বটে কিন্তু শ্রামলবর্ণা নামে বঙ্গদেশে একজন প্রকৃত রাজা ছিলেন।” (২৪৪ পৃষ্ঠা)

এই সিদ্ধান্তের পূর্বাংশের সহিত যে আমরা একমত তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। শেষাংশে গুরুতর অসঙ্গতি ঘোষ ঘটয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। কারণ শ্রামলবর্ণার প্রসঙ্গে রাখাল বাবু বিশেষ পরিভ্রম করিয়া এই প্রমাণ করিয়াছেন যে কুলশাস্ত্রগুলি একেবারে অবিদ্যাক্ত। তাই এইখানে রাখাল বাবুকে কুলশাস্ত্রগুলি স্মৃতি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং প্রকার বাক্য বলিতে দেখিয়া পাঠক ও এক বিষয় আছাড় খাইবেন বলিয়া বোধ হয়। রাখাল বাবু অসাবধানতারই হঠাৎ এরূপ কোমল ভাবাপন্ন হইয়াছেন বলিয়া মনে করি। বস্তুতঃ কুলশাস্ত্রের ভিত্তি অধিকাংশ স্থলেই ঐতিহাসিক সত্য নহে, ঐতিহাসিক জনপ্রবাদ। দশম পরিচ্ছেদে পালবংশের অধঃপতন কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছেদে বর্ষবংশ ও চন্দ্রবংশ নামে পরিচিত পূর্ববঙ্গের দুইটি রাজবংশের বিষয় ও আলোচিত হইয়াছে। বঙ্গের এই সম্বন্ধকার ইতিহাস উপযুক্ত উপাদান অভাবে এখনও সংশয়াক্রম হইয়া রহিয়াছে। বঙ্গদেশে এমন ইতিহাস আলোচক নাই যিনি এই সম্বন্ধে ইতিহাসের বিষয়ে কিছু-না-কিছু না লিখিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের সমবেত চেষ্টারও ইতিহাস সংশয়মুক্ত হইয়া যেনী দূর আগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। রাখাল

বাবুও এই অধ্যায়ে নূতন আলোক বিশেষ কিছু দিতে পারেন নাই। তবে চন্দ্রবংশ বর্ষবংশের পূর্ববর্তী বলিয়া তাঁহার যে সিদ্ধান্ত তাহা টিকিয়া যাইবে বলিয়াই বোধ হয়। এই অধ্যায় সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

২৪৬ পৃষ্ঠা—৪—৬ লাইনে বলা হইয়াছে যে বিক্রমপুরের বর্ষবংশের আদিপুরুষ বজ্রবর্ণা রাজেন্দ্র চৌল, দ্বিতীয় ৩য় সিংহ অথবা গাঙ্গেরদেবের সহিত পূর্ব ভারতে আসিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। এই নিশ্চয়াত্মক বাক্যের কোন ভিত্তি আছে বলিয়া জানি না। বেলাব ভাষ্যশাসনের বর্ণনা হইতে বোধ হয় যে বজ্রবর্ণা একজন adventurer, freelance প্রকৃতির বোদ্ধ ছিলেন; বাহ্যর সঙ্গে মিশিতেন তাহার আশ্রয়লাভ করিতেন এবং যে তাহার শত্রুতা করিত তাহার শমনবস্ত্র হইয়া পাড়াইতেন। (শমনইব রিপুণাং সোমবৎ বান্ধবানং) তিনি পূর্ববঙ্গে আসিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এমন কোন কথা ভাষ্যশাসনে নাই। তাহার পুত্র জাতবর্ণা কর্ণের কস্তা বীরশ্রীর পাণিগ্রহণ করিয়া ক্ষমতাশালী হইয়া উঠেন, জাতবর্ণার প্রশস্তি সূচক শ্লোকের প্রথমমাংশেই বীরশ্রীর সহিত তাহার পরিণয়ের উল্লেখ দেখিয়া এই কথা অস্বীকৃত হয়। জাত বর্ণার পুত্র সামল বর্ণা কে প্রথম মঙ্গল নামধের বলিয়া বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে দেখিয়া মনে হয় তিনিই প্রথম স্বাধীন রাজা হন।* এখন কথা হইতেছে এই যে বর্ষবংশে হরিবর্ষের স্থান কোথায়? বিনোদবাবুর মত এই যে হরিবর্ষের পুত্রের হাত হইতে সামল বর্ণা বিক্রমপুর কাড়িয়া লইয়াছিলেন, অথবা পাটয়া-ছিলেন। ইহা খুব সুস্থি সঙ্গত অস্বাভাবিক। ত্রিযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু সেদিন আমাকে বলিয়াছেন† যে হরি বর্ষের ভাষ্যশাসনে হরিবর্ষের পিতার নাম যে তিনি জ্যোতিবর্ণা পাঠ করিয়াছিলেন তাহা খুব সম্ভবতঃ জাত-

* রাজসাহীর ত্রিযুক্ত বিনোদবিহারী রায় এই মতের প্রবর্তক এবং আমরা ইহা সঙ্গত বলিয়া মনে করি। লেখক

† তিনি তাঁহার নবপ্রকাশিত রাজত্বকাণ্ডেও এই মতই প্রকাশিত করিয়াছেন।

বর্ষা হইবে। নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, তাম্রশাসন পানি তিনি বাহার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন তাহাকেই কিরাইয়া দিয়াছিলেন। কেহ উদ্ভোগী হইয়া যদি মূল তাম্রশাসন পানি আনাইয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখেন তবে এক মুহূর্ত্তে হরিবর্ষা জাতবর্ষার ছেলে কিনা বীমাংসা হইয়া যায় এবং মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠে অনর্থক কথার কাটাকাটি থামিয়া যায়।

কুল গ্রন্থের শ্রামলবর্ষার বিবরণে দেখা যায় বিজয় সেনের ময় ও শ্রামল নামে দুই পুত্র ছিল, ষোড়শ ময়কে পিতৃসিংহাসনে আসীন দেখিয়া শ্রামল দিগ্বিজয়ে বহির্গত হয় এবং বিক্রমপুর জয় করিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করে।

হরি বর্ষা যদি জাতবর্ষার ছেলে হয় তবে বুঝা যায় যে বিশৃঙ্খল ঐতিহাসিক প্রবাদ কিম্বদন্তি আশ্চর্য্যভাবে কুলগ্রন্থে স্থান লাভ করিয়াছে। ঠিক ঐতিহাসিক ব্যাপার হইয়াছিল বোধ হয় এই :—জাত বর্ষার হরি ও শ্রামল নামে দুই পুত্র ছিল। হরিকে সিংহাসনে আসীন দেখিয়া শ্রামল দেশ বিজয়ে বহির্গত হয় এবং পরে হরির ছেলের হাত হইতে হয় কাড়িয়া, না হয় উত্তরাধিকারীর অভাবে বিক্রমপুরের সিংহাসন লাভ করে। পালবংশে কুমার পাল ও নন্দ পালের কালে ঠিক এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল।

রামপালের বয়েস্রো উচ্চার কাহিনী সম্পূর্ণ রামচরিত অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে, উদ্ভব হইয়াছে। রাবালবাবু লিখিয়াছেন (২৭০ পৃষ্ঠা ১ম লাইন) যে রামপালের সঙ্গে কৈবর্তরাজের কোথায় যুদ্ধ হইয়াছিল রামচরিতের চীকা হইতে তাহা জানা যায় না। হানীর অল্পসন্ধানে বাহা অবগত হইতে পারিয়াছি তাহা নিয়ে লিখিলাম।

দিনাজপুর জেলায় বালুরঘাট সবডিভিসনে পাল-রাজপদের বহু কীৰ্ত্তিচিহ্ন অবস্থিত। বালুর ঘাটের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে প্রায় ১৪ হাইল দূরে ধীবর দীঘি বা দিবর দীঘি অবস্থিত। এই বৃত্তাকার দীঘির ঠিক মধ্যেই নাগ কার্ত্তের পরিবর্তে প্রকাণ্ড প্রস্তর স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত। গৌড় রাজমালায় ইহার চিত্র দেওয়া হইয়াছে। বালুরঘাট হইতে যে প্রাচীন রাস্তা ভাট-শালা মহীসকোব ইত্যাদির নিকটে ডালিঘাট নামক ঘাটে আরোহী নদী অভিক্রম করিয়া সোণা পশ্চিমে গিয়া

একেবারে পক্ষার ঠেকিয়াছে এবং পক্ষা অভিক্রম করিয়া রাঢ়দেশে প্রবেশ করিয়াছে ধীবর দীঘি তাহার উপরেই অবস্থিত। এই রাস্তা যে হিন্দু আমলের তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এই রাস্তার উপরেই আগ্রাছত্তনের প্রকাণ্ড স্তূপ ইত্যাদি অনেক প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান।

অক্ষর বাবু, রামপ্রসাদ বাবু ইত্যাদির মতে এই ধীবর দীঘি বা দিবর দীঘি কৈবর্তরাজ দিব্য কর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত দীঘি। এই অল্পমান সম্ভবপর, যদিও একেবারে ঠিক করিয়া কিছু বলা যায় না; কারণ নামটি ছাড়া আর কোন প্রমাণই নাই। স্তম্ভটির গায়ে কোন লেখা থাকিতে পারে কিন্তু স্তম্ভের নিম্নভাগ সারা বৎসর জলে নিমজ্জিত থাকার সহজে তাহা নির্ণীত হইবার উপায় নাই এবং কেহ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। * ধীবর দীঘির চারিদিকে বহুদূর মধ্যেও দুই এক ঘরের বেশী কৈবর্ত নাই। তাহাদের নিকট বিশেষ অল্পসন্ধান করিয়াও তাহাদের পূর্ব গোরবের কোন প্রবাদ ও তাহার জানে বলিয়া অবগত হইতে পারিনাই।

ধীবর দীঘি যদি কৈবর্তদেরই প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে তবে তাহারই নিকটে ভীমের ডবর বা উপপুর রাজধানী ছিল বলিয়া অল্পমান করিতে হইবে। অল্পসন্ধানে আমরা নিকটেই উপপুরের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান পাইয়াছি। রাস্তার দক্ষিণে ধীবর দীঘি, রাস্তার উত্তরেই সরাইর কোট নামে অত্যাধি পরিচিত দুর্গের ভগ্নাবশেষ এক ষণ্ড উন্নত ভূমির উপর বর্তমান। সরাইর কোট এখনও ইষ্টক ও প্রস্তর ময়, লোকে এখনও খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া তাহা হইতে অনবরত ইষ্টক লইয়া বাইতেছে। সরাইর কোট ও ধীবর দীঘির মধ্যে এবং চতুর্দিকস্থ ভূমি পর্য্যবেক্ষণ করিলে বুঝা যায় যে পূর্বকালে এখানে সভা

*Archaeological Survey, Eastern circle—এর প্রকুরা হাই মাটি কাজে সময় নষ্ট করিতেছেন। পাটলীপুত্র খুঁড়িয়া পত্তভট্ট প্রাসাদের ধরিতীকা দেখিলেই যেন আমাদের চতুর্ভুজ লাভ হইবে আর কি। এদিকে বায়ালদেশে যে এক কোদাল মাটি ও উটিলনা তাহার দিকে কাহারও মন্য নাই।

সত্যই একটি সহর প্রতিষ্ঠিত ছিল। পশ্চিমদিক হইতে গঙ্গা পার হইয়া পূর্বদিকে বরেন্দ্রে প্রবেশ করিতে হইলে দীঘল দীঘির সমুখের রাঙাই বোধ হয় সকলের চেয়ে সুবিধাজনক। এই স্থানটিও বরেন্দ্রে প্রদেশের দক্ষিণ পশ্চিমাংশে রাঢ়সীমার অধূরে অবস্থিত। কাজেই এই সরাইর কোটেই ভীম ও রাম পালের বল পরীক্ষা হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছে।

২৬৬ পৃষ্ঠা ১ম লাইন :—“২য় শৃংখালের রাজত্বকালে বর্ষ বংশীয় শ্রীমলবর্ষ দেব বঙ্গদেশের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।” প্রমাণ কি ?

২৬৭ পৃষ্ঠা ২য় লাইন। “সামন্ত সেন কর্তৃক বঙ্গদেশ অধিকার।” সামন্ত সেন বঙ্গদেশ অধিকার করিয়া ছিলেন এমন কোন প্রমাণ তো নাই ই, অনুমান করিবারও কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ নাই।

✓পরিশিষ্টে চন্দ্রবংশের বংশাবলি আলোচিত হইয়াছে এবং প্রসঙ্গতঃ ময়নামতীর গানের ঐতিহাসিক মূল্য আলোচিত হইয়াছে। রাখাল বাবু ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত এবং সংস্পাদিত ভবানী দাসের ময়নামতীর গান আলোচনা করিলে বুঝিতে পারিবেন যে ময়নামতীর গান একেবারে অব-হেলার নহে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চুয়াইরাও তাহা হইতে কিছু খাটি ঐতিহাসিক রস পাওয়া বাইতে পারে।

সন্ধ্যাকর নন্দী কারহু জাতীয় ছিলেন বলিয়াই উপলব্ধি হয়, তাহাকে বরেন্দ্রে ব্রাহ্মণ প্রমাণ করিতে চেষ্টা করা বৃথা। ত্রিপুরা শাসনের সামন্তরাজ লোকনাথকে কারহু বলিতে কোন বিধা বোধ করিতেছি না। কারণ অধুনা বাহারী কারহু বলিয়া পরিচিত তাহার একটা অবিশিষ্ট জাতি নহে, নানা জাতির সমবায় মাত্র। সামন্তরাজ লোকনাথের বংশধরগণ এবং ঐ শ্রেণীর অনেক বংশ যে উহার কারহু বা করণ নামের তলে আশ্রয় লাভ করিয়াছে সেই বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ দেখা যায় না।

পরবর্তী একাদশ ও দ্বাদশ পরিচ্ছেদে সেন বংশের ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে। নানা প্রকারে এই

দুই অধ্যায় এই উৎকৃষ্ট পুস্তকের দুইটি দুর্বলতম অধ্যায়। ‘বাহা এখনও মত বাদের (theory) রাজ্যে রহিয়াছে তাহা পুস্তকের অভ্যন্তরে গৃহীত হইবে না’ এই নীতি পুস্তকের আগা গোড়া অনুকরণ করিয়া সহসা এই দুই অধ্যায়ে তাহা রাখাল বাবু পরিচয় করিয়াছেন কেন, বুঝিতে পারিলাম না। সেন বংশের ইতিহাস, বিশেষতঃ লক্ষণ সেনের ভাগ্যবিপর্যায় লইয়া বঙ্গীয় ঐতিহাসিক মহলে অনেক বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। রাখাল বাবু এই মতাবলম্বী যে মহম্মদি বক্তার খিলিজি যে লক্ষণ সেনের রক্ত বরসে বাঙ্গালা দেশ বিজয় করিয়াছিল বলিয়া মিনহাজের পুস্তকে উল্লিখিত আছে তাহা মিথ্যা, লক্ষণ সেন তাহার বহু পূর্বেই পরলোকে গমন করিয়াছিলেন। অপর পক্ষ এই মতাবলম্বী যে লক্ষণ সেন সত্য সত্যই বক্তার খিলিজি কর্তৃক তাড়িত হইয়াছিলেন তবে বক্তার খিলিজির আক্রমণ বঙ্গবিজয় মোটেই নহে, তাহা নদীয়া লুণ্ঠন মাত্র।

বক্তার বাবু লিখিয়া গিয়াছেন যে ১৭ জন অঝারোহী কর্তৃক বাঙ্গালা দেশটা বিজিত হইয়াছিল, ইহা যে বাঙ্গালী বিশ্বাস করে সে কুলদার। ১৭ জন অঝারোহী এই প্রকাণ্ড দেশটা জয় করিয়াছিল এই কথা যে বিশ্বাস করে তাহার মস্তিষ্কের স্থিতি সন্দেহ করিবার কারণ আছে। কিন্তু অধূরে বহু নৈসর্গ দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত ১৭ জন দুর্ব্বল অঝারোহী কর্তৃক একটা অরক্ষিত, নিরস্ত্র, পাদচাকী, নিরীহ, বৈষ্ণব অধিবাসী পূর্ণ ছোট সহরের লুণ্ঠন আরম্ভ হইতে পারে এ কথায় অসম্ভব কিছুই নাই। শিবাজী কর্তৃক মুন্সীর লোক লইয়া গিরিচূর্ণগুলির অধিকারের ইতিহাস বাহারী অবগত আছেন তাহাদের নিকট ইহা কিছুই আশ্চর্যজনক বোধ হইবে না।

২৮৮ পৃষ্ঠা—১৬ পংক্তি—রাখপালের সহায়তাকারি-গণের মধ্যে বিজয় রাজার নাম আছে। ইনি বিজয়-সেন নহেন এমন কোন প্রমাণই পাওয়া যায় নাই। কাজেই সেনবংশীয়গণ রাখপালকে সাহায্য করেন নাই এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না।

২৮৭ পৃষ্ঠা ২৬ নং ফুটনোট;—এই বাক্যটি কুল শাস্ত্রের মতে, যতদূর মনে পড়ে বোধ হয় এটি দান-সাপের সেনবংশ প্রসঙ্গের মধ্যে আছে। বিজয় সেন যে বরেন্দ্রেই প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন দেও-পাড়া প্রভৃতির মন্দির ও শিলালিপি তাহার প্রমাণ। বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতি যে বিজয় রাজার বাড়ীর বিষয় সাধারণে প্রচারিত করিয়াছেন তাহাই বিজয় সেনের বরেন্দ্রস্থিত রাজধানী হইতে পারে। ৩১ বা ৩৬ রাজ্যকে বিক্রমপুর হইতে তাম্রশাসনের প্রচার দেখিয়া উপলব্ধি হয় যে শেষ বয়সে বিক্রমপুর জিত হইয়াছিল। বিজয়সেনের পর হইতে বিক্রমপুরেই সেন বংশের প্রধান রাজধানী (metropolis) প্রতিষ্ঠিত হয়

সামন্ত সেন রাজেন্দ্র চোলের সঙ্গে দ্বন্দ্বিগাত্য হইতে এদেশে আসিয়াছিলেন, রাখাল বাবুর নিজের এই ক্রান্ত মতবাদ এই পুস্তকে পুনরায় দেখা দেয় নাই দেখিয়া সুখী হইলাম। বস্তুতঃ সীতাধাটি তাম্রশাসন হইতে সামন্ত সেনের পূর্ববর্তী সেন ভূপগণ সদাচারচর্যাপ্রৌঢ়রূঢ় দেশকে বহুদিন ধরিয়া ভূষিত করিতেছিলেন জানিয়াও সামন্ত সেনকে অল্প স্থান হইতে আগত বলিয়া বর্ণনা করা প্রমাণ্যক। সেন রাজগণের পিতৃত্ব্যি রূঢ়দেশ, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, তবে তাহাদের বংশ অবস্তু কর্ণটি ক্ষত্রিয় বংশ

রাখাল বাবু লিখিয়াছেন—“খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমপাদে বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন গৌড়সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।” (২২২ পৃষ্ঠা—৬ষ্ঠ পংক্তি) এবং—“বল্লাল সেন ১১১৮ বা ১১১৯ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করিয়াছিলেন।” (২২৪ পৃষ্ঠা ১২৩ পংক্তি)। পাদ শব্দটির মানে চতুর্থাংশ, কিন্তু ১১২৪ খৃষ্টাব্দে বল্লাল সিংহাসনে আরোহণ করেন রাখাল বাবুর অভিপ্রায় অবস্তু তাহা নহে। রাখাল বাবুর উদ্দেশ্য এই যে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে তিনি রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম ভাগ কত? ১১০৮? ১১০৯? বল্লাল সেনের সীতাধাটি শাসন ১১৭ রাজ্যকে প্রদত্ত। ১১০৮ খৃষ্টাব্দে বল্লাল সেনের রাজ্যপ্রাপ্তি ঘটনা থাকিলে ১১১৯ খৃষ্টাব্দে

উহা প্রদত্ত। ওবাহু দেশখানকে বাহুহিষ্টা দানের ফলে তাহার ক্রত স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটয়াছিল দেখিতেছি। এর পরে যদি ২০৭ রাজ্যকে প্রদত্ত বল্লালের একখানা তাম্রশাসন বাহির হইয়া পড়ে তবে রাখাল বাবু কিছু বিপদে পড়িবেন। বাকলা দেশের সমস্ত কুলগ্রহ, গাল গল্প, প্রবাদ, স্থানীয় কিম্বদন্তী, সামাজিক বিভাগ ইত্যাদির সহিত অচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ বল্লালসেন বাকলা দেশে মোটে ১২—১৪ বৎসর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন এ কথা বলা রাখাল বাবুর মত প্রবীণ ঐতিহাসিকের পক্ষেও অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ। বস্তুতঃ আমরা সামান্য করেকটা অক্ষ কসিয়া দেখাইতেছি যে রাখাল বাবুর অনুমান কিরূপ অস্থিগতি।

বাকলায় ইতিহাসের দুর্ভাগ্য ক্রমে উহাতে ভর করিয়া দাঁড়ান বার এমন তারিখ নতি অল্প। যে করেকটি আছে তাহা লইয়াই বিচার করিতে হইবে। একটু দূর হইতে আরম্ভ করা যাক।

৮৮৮ শকে অর্থাৎ ৯৬৬ খৃষ্টাব্দে—কাষোজায়র গৌড়পতি কর্তৃক বাণপড়ে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা ও তাহার করেক বৎসর পরে মহীপাল কর্তৃক পিতৃরাজ্য উদ্ধার।

১০২৪ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্র চোল ও মহীপাল সংগ্রাম। মহীপালের ৫২ বৎসরব্যাপী রাজত্ব। কাজেই ১০২৫ খৃষ্টাব্দে মহীপালের রাজ্যাবসান ঘরিলেও ৯১৩ খৃষ্টাব্দে মহীপালেন্দ্র রাজ্য লাভ। (রাখাল বাবুর মতে) নবম রাজ্যকে বাণপড় শাসন প্রদত্ত হইয়াছিল, কাজেই সেই বৎসর বা তাহার পূর্ব বৎসর অর্থাৎ ৯৮১ খৃষ্টাব্দে লল্লেন্দ্রী উদ্ভাবন। মহীপালের পরবর্তী রাজা নরপালের ১৫৭ রাজ্যকের শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে তাই তাহার রাজ্যকাল অন্যান্য ২০ বৎসর ধরা যায়। তাহা হইলে—

১০২৫+২০=১০৪৫ খৃষ্টাব্দে—নর পালের রাজ্যাবসান। পরবর্তী রাজা ৩য় বিগ্রহ পালের ১০৭ রাজ্যকের লিপি বাহির হইয়াছে। কাজেই ১০৭ বৎসরকাল তাহার রাজত্ব ঘরিলে—

১০৪৫+১০৭=১১৫২ খৃষ্টাব্দে ৩য় বিগ্রহ পালের

রাজ্যবাসন, ও দ্বিতীয় মহী পালের সিংহাসনারোহণ ও অন্তিকারিত রত হওয়া। তাহার দুই বৎসর পরে কৈবর্তবিদ্রোহ হইলে—

১০৬২ খৃষ্টাব্দে কৈবর্ত বিদ্রোহ আরম্ভ, ও দিব্যর সিংহাসন লাভ। কৈবর্তগণ কত বৎসর প্রতাপাবিত ছিল জানা যায় না। বিক্রমপুরের জাতবর্ষা দিব্যের সমাময়িক; দিব্যের সহিত তাহার সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছিল (নিখলিবা ভূজপ্রিয়ম্)। দিব্য ও ভীমের মোট রাজত্ব ১০ বৎসর ধরিলে—

১০৬২+১০=১০৭২ খৃষ্টাব্দে কৈবর্ত-বিদ্রোহ দমন ও রাজ্যপালের বরেন্দ্রী উদ্ধার।

জাতবর্ষা এই সময় পরলোকগমন করিয়াছিলেন বলিয়া ধরা যায়। কাজেই বৈদিক কুলগ্রহে যে লিখিত আছে যে ১০৭২ খৃষ্টাব্দে গ্রামলবর্ষা বিক্রমপুরের সিংহাসনে আরোহণ করণ তাহা সত্য বলিয়া অনায়াসে গ্রহণ করা যায়। এখন, ১০৭২ খৃষ্টাব্দে রামপাল বরেন্দ্রে ও গ্রামলবর্ষা বঙ্গে আসীন এবং হয়ত বিজয় সেন রাঢ়ে মাথা তুলিবার জোগাড় ছিল।

১০৬২ কৈবর্তবিদ্রোহ ও ২য় মহীপালের রাজত্বের অবসান। ১০৬২ হইতে ১০৭২ পর্য্যন্ত কৈবর্ত রাজত্ব। ইহার মধ্যে দুই পালের রাজত্ব ৩ বৎসর ধরিলে—

১০৬৩ খৃঃ হইতে রামপালের রাজ্যারম্ভকাল পণ্ডিতে হইবে। রামপাল ৪৬ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন—কাজেই—

১১১১ খৃষ্টাব্দে রামপালের দেহভ্যাগ ও কুমার-পালের রাজ্যলাভ। এ দিকে ১০৭২ খৃষ্টাব্দে গ্রামলবর্ষা বিক্রমপুরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। গ্রামলবর্ষার মত বিখ্যাত রাজার রাজ্যকাল ১০ বৎসর ধরিলেও—

১০৮২ খৃষ্টাব্দে গ্রামল বর্ষার দেহভ্যাগ ও ভোজবর্ষার রাজ্যপ্রাপ্তি। ভোজবর্ষার ৫ম রাজ্যাব্দে প্রস্তুত ভ্রাতাপ্রাশন পাওয়া গিয়াছে কাজেই তাহারও রাজত্বকাল ১০ বৎসর ধরা যায়। কাজেই—

১০৯২ খৃষ্টাব্দে ভোজবর্ষার রাজ্য-বসান। হরিবর্ষ ও তাহার পুত্র ভোজ বর্ষের পূর্বে কি পরে রাজত্ব করিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ একমত নহেন। কিন্তু সকলের মতেই তাহার জাতবর্ষার পরবর্তী। হরিবর্ষ দেবের ৩৯শ রাজ্যাব্দে লিখিত পুথি আবিষ্কার হইতে প্রমাণিত হয় যে পিতাপুত্রে অন্ততঃ ৪৫ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিল। কাজেই ১০৯২+৪৫=১১৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিক্রমপুর বর্ষাভ্যাবাদের হাতেই ছিল।

১১১১ খৃষ্টাব্দে বরেন্দ্রে রামপাল, আর ১১৩৭ পর্য্যন্ত বিক্রমপুরে বর্ষাভ্যাবাদ। এদিকে বিজয় সেন বরেন্দ্রে প্রচুর্ভ হইয়া পরে ৩৯শ রাজ্যাব্দে বিক্রমপুর হইতে তাম্র শাসন প্রচার করিয়াছিলেন। রাখাল বাবু অমুগ্রহ করিয়া এখন একবার বিজয় সেন, বল্লাল সেন ও লক্ষণ সেনের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়া দেখুন দেখি।

বস্তুতঃ একাদশ ও দ্বাদশ অধ্যায় পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে স্বীয়মত বজায় রাখিবার জন্য রাখাল বাবু কোন রকমে একটা ইতিহাস ঝাড়া করিয়াছেন। ঐতিহাসিকের কর্তব্য সমস্ত ঐতিহাসিক সমস্তার সম্মুখে সাহস সহকারে দণ্ডায়মান হওয়া। পাশ কাটাইতে এবং বোকা-বুকাইতে চেষ্টা করা, অন্ততঃ রাখাল বাবুর মত নিরপেক্ষ, তীক্ষ্ণধী, প্রবীণ ঐতিহাসিকের কর্তব্য নহে। লক্ষণ সেন প্রসঙ্গে এই পাশ কাটাইবার চেষ্টা আরও দোষিতে পাওয়া যাইবে।

২৯৪ পৃষ্ঠা ১০ম পংক্তি—বল্লাল সেনের তাম্র শাসন গ্রন্থীতার নাম “শ্রীশ্রী শ্রীবাসুদেব” শর্মা বলিয়া রাখাল বাবু অবধারিত করিয়াছেন। অবধারণটি ভুল হইয়াছে বলিয়া মনে করি কারণঃ—

(১) নামটি প্রকৃত পক্ষে ওবাসু। ওকে ৩ বলিয়া পড়িয়া শ্রীর ত্রিষ হুচ চিহ্ন বলিয়া রাখাল বাবু ধরিতে চাহেন, কিন্তু রাজার নামে এক শ্রী দিয়া লিখিয়া গ্রন্থীতা ব্রাহ্মণের নাম তিন শ্রী দিয়া লেখা অভূতপূর্ব।

(২) রাখাল বাবুর মতে ব্রাহ্মণের নাম বাসুদেব এবং শর্মা তাহার উপাধি। কিন্তু তাহার পূর্ব পুরুষগণের সকলেরই বরাহ, ভদ্রেখর, লক্ষ্মীধর ইত্যাদি পৃথক্ নাম

ও দেবশর্মা এই উপাধি দেখা যায়। একত্রে দেবশর্মা এই উপাধি পৃথক করিয়া লইল শুধু বাহু থাকে; বাহু কখনও একটা নাম হইতে পারে না।

(৩) তাম্রশাসনের প্রথম পৃষ্ঠায় ২৮ পংক্তিতে আদিতোবাহুবুধে কথ্যটিতে আদিৎ+ওবাহুবুধে এইরূপ সন্ধি বদ্ধ হইয়া ওবাহু নামটিই আছে। আবার ২য় পৃষ্ঠায় ৩১শ পংক্তিতে ওবাহু নামটিই আছে। বধা ওবাহু শাসনে কৃত দ্রুতং এখানে কোন ক্রি ও নিকটে নাই।

২৩৬ পৃষ্ঠায় সমুখে ২৫ নং চিত্রকে কোন্ প্রমাণে ক্রীতকের লক্ষ্য বলিয়া অভিহিত করা হইল তাহা জানান উচিত ছিল। এইরূপ দানী কর্তৃক সেবিতপাদা, দক্ষিণ হস্তে কমল ধারিণী, উপাধানে বাম হস্তের উপর মণ্ডক রাখিয়া শবানা পাথরের ত্রীমূর্তি বয়েসে অসংখ্য পাওয়া যায়। সময় সময় ইহাদের উপরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তম্ভমূর্তি, মূর্তি, শিবলিঙ্গ, কাঞ্চিক গণেশ ইত্যাদি উৎকীর্ণ দেখা যায়। সম্ভ্রুতি এইরূপ একখানি মূর্তি রাজশাহী চিত্রশালার দেখিয়া আসিয়াছি। তাহার উপর বাদশ শতাব্দীর বঙ্গাকরে “বংশোমাএ লক্ষ্মীঅ” এই কয়টি কথা লেখা আছে। কথা কয়টি বোধ হয় তখনকার বঙ্গলা ভাষার নমুনা। অর্থবোধ হয় “বংশমাতা লক্ষ্মী।” হাতে কমল দেখিয়া বোধ হয়, মূর্তিটি লক্ষ্মীমূর্তিই হইবে। লোক মাতা বলিয়া লক্ষ্মী দেবীর শাস্ত্র প্রসিদ্ধি আছে। দেখা যাইতেছে যে বংশমাতা বলিয়াও তিনি প্রাচীন কালে পূজা পাইতেন।

লক্ষ্মণ সেনের প্রসঙ্গ লইয়া অধিক স্থান জুড়িবার প্রয়োজন নাই। রাখাল বাবু বখন আগিয়া বুঝাইতে চুড়প্রতিজ্ঞ তখন এই বিষয় নিয়া আলোচনা করা য়া। তবে এ কথা বলা আবশ্যক বোধ করিতেছি যে ১১৭০ খৃষ্টাব্দে লক্ষ্মণ সেন পরলোকে গমন করিয়াছিলেন, তাহার এই মতবাদের বাহা সর্কাপেক্ষা গুরুতর প্রতিবন্ধক, সেই অশোকচক্রের ১৮১০ দির্ঘাংশের লিপির বিষয় আলোচনা করিতে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়া তিনি যে আশ্চর্য্য বিস্মতির পরিচয় দিয়াছেন তাহা ঐতিহাসিকের পক্ষে প্রকাণ্ড অপৌরুষজনক। এই

বিষয় আমার বাহা বক্তব্য তাহা Indian Antiquary Dacca Review তে, প্রতিভার ও গৃহস্থে পূর্কেই বলিয়াছি। নূতনের মধ্যে পরগণাতি সমযুক্ত এত দলিল পূর্ববক্তের সর্কত্র বাহির হইতেছে যে ইহাকে উপহারের ভর দেখাইয়া উড়াইবার চেষ্টা য়া। এক-খানা দলিলে এই পরগণাতি সনকেই “সনবলানি” বলিয়া উল্লিখিত পাইয়াছি। কালেই ১২০০ খৃষ্টাব্দে আরব্ব এই সনটি যে সেন বংশেরই সন সেই বিষয় আর কোনও সন্দেহই থাকিতেছেন। লক্ষ্মণ সেনের জুর্ভাগোর সারক এই সনটি পূর্ববক্তে বহাদিন ধরিয়া বিস্মৃত ভাবে প্রচলিত ছিল। বাদশ অধ্যায়ে কয়চক্রের পুত্র হরিন্দ্রের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার রাখাল বাবুর এক স্মরণীয় কীর্তি।

আমরা আমাদের সুদীর্ঘ আলোচনা শেষ করিলাম। বঙ্গালা দেশে প্রকৃত ইতিহাসের আলোচনার সংখ্যা খুব বেশী নহে। তাহার প্রত্যেকে যদি নিঃস্বার্থ ভাবে প্রাণপণে ইতিহাস উদ্ধারের জন্য পরিশ্রম করেন এবং পরস্পরে বহুভাবে পরস্পরের কার্য্যের সমালোচনা করিয়া ষলদগুলি দূর করিতে সাহায্য করেন তবে বঙ্গালায় ইতিহাস শীঘ্রই নবজন্মলো ভূষিত হইয়া উঠিবে। তাহা না করিয়া যদি বারম্বারপুত্রের ভেরহাড়ি হইয়া দাঁড়ায় এবং সমালোচনা গুলি কটকিতাগ্র হইয়া “ঐতিহাসিক রচনা কোতুক” “ঐতিহাসিক রচনাগরজ” ইত্যাদি কটকধর্ম্মী নাম লইয়া দেখা দিতে আরম্ভ করে তবে ইহার চেয়ে হৃৎকের বিষয় আর কিছুই হইতে পারে না।

ত্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

গৌরাক্ষের প্রস্থান দর্শনে

নবদ্বীপ বাসিনী অবলাগণের খেদ।

(ভাটীয়ায় মনোহরসই;—তাল লোভা।)

গোরা যায় যায় যায় রে,
যায়ের অকলের নিধি যায় যায় যায় রে,
হুখিনীর প্রাণধন যায় যায় যায় রে,
নৈন্দে আঁধার ক'রে যায় যায় যায় রে
গোরা কার কি ভাবে কি অতাবে,
চলেছে কোথায়।

মদিয়া নগরে সবে নিজুই নব উৎসবে,
নাচিভ নুতন সুখে পোরার খেলায়,
গোরা কার লাগি সে খেলা ভাঙ্গি,
ছেড়ে যায় সবায় ।

৩

কাঁচা সোণা গৌরমণি কোমল যেন নবনী
তুঁতিত সবারে কত মধুর কথায় ;
আজি কেমনে সে কি আবেশে
পাসরিল যায় ।

৪

কনক লতার আভা নববধূরূপপ্রভা
ভাসিলা আনন্দে শচী সুগল শোভায়,
আহা—বিফুপ্রিয়া কি করিয়া
কিবা বুঝাব তোমায় ।

৫

প্রেমের পুতুল গোরা তার প্রাণে কার কিসের পোড়া
কেন বাছা ভাসে দেখ মরন ধারায়,
গোরা হায় কি বলে যারয়ে চ'লে
পাগলের প্রায় ।

৬

গোরার অভুলরূপে নরনারী নবযৌপে
সতত থাকিত যেন দীভল ছায়ার,
আজি জন্মের তরে আঁধি তরে
দেখে লই গোমায় ।

৮ কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞানসাগর ।

কবির বিপদ ।

(গল্প)

(১)

হাবুলের বন্ধু প্রভোৎকৃষ্ণার যখন ‘আকাশ প্রদীপ’ নামে অতি চমৎকার একখানা গল্পের বহি লিখিয়া ছাপাইয়া ফেলিল এবং তাহাতে বন্ধুসমূহে একটা হৈটর কাণ্ড বাধিয়া গেল, তখন কিজানি কেন হাবুলের মনটা কেমন ছাৎ করিয়া উঠিল ।

প্রভোৎকৃষ্ণার সহিত হাবুলের বাল্যকাল হইতেই খুব ভাব ছিল । উত্তরে স্কুলের পর পেরারা পাছের উপর

বা মেড়া ছাদের কোণে লুকাইয়া গল্পের বহি গিলিত, তাহাতে দুজনের প্রণয়ের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাঝার কল্পনার গাছটিও বেশ গলাইয়া উঠিয়াছিল ; কাজেই আকাশে বেধ করিয়া বিজলী চমকিলে বা সন্ধ্যার সময় কিঁ কিঁ গোকা ডাকিলে উভয়ে কাগজ পেলিল লইয়া থস্ থস্ করিয়া বৃহত্তর ভিতর সাদা কাগজ কালো করিয়া ফেলিত ! সুযোগ মত কলখাবারের পরসো বাটাইয়া, ভাল বাঁধান খাভা কিনিয়া, তাহাতে কবিতাগুলি পরিষ্কার করিয়া নকল করিত, এবং উভয়ে উভয়ের কবিতা পড়িয়া গলাগলি ধরিয়া হাপুস মরনে কাঁদিত, কবিতা গুলিতে এমনই করুণরস ছিল !

একদিন হাবুলের খাতাখানা তাহার দাদার হাতে পড়িল । কবিতা গুলি যে আজগুবি উপভাস পাঠের টাটকা ফল তাহা বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না, এবং তাহার প্রতিশোধক,—কর্ণলতিকা ধারণ পূর্বক সুখে ও মাঝার চটাচট্ চাপড় প্রদান করিলেন, এবং ব্যাধির এইরূপ উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগে ঐ বাতিক কিছু কালের অন্ত সারিল ।

দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রভোৎকৃষ্ণার বড় ভাই ছিল না, কাজেই সে নিরাপদে ও নির্বিবাদে ঘরের কোণে বা ছাদে বসিয়া ভোর সন্ধ্যার অবিরাম লিখিত, এবং তাহার ফলে অল্পদিনের ভিতরই ‘আকাশ প্রদীপ’ দেখা দিল । গ্রামময় একটা ভীষণ আন্দোলন চলিতে লাগিল । কেহ বলিল—‘সে কালে বন্ধির ঠাকুর দাঁড়াইবে, তাহার ‘রসগজা’ গল্পটা বন্ধিসবাবুর ‘আকিৎ পাছের’ মত ;—কেহ বলিল ‘তা নয়, সে নবীন দত্ত দাঁড়াইবে, কারণ ‘রক্তজবার মুক্’ ও ‘মু’ই স্কুলের লড়াইর’ ভিতর কোনটা কাহার লেখা তাহা অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেও ঠাহর করা যায় না’ ; বাকি লোকেরা বলিল—‘সে রবি চক্রবর্তী দাঁড়াইয়াছে—তাহার ‘ডোঙাকাটা’ গল্পটা ‘রেলডুবির’ ছায়াবৃষ্টি !’—

‘নোবেল প্রাইজ’ যে এবার প্রভোৎকৃষ্ণেই পাইবে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না ; এবং প্রভোতের মাতা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া হাবুলের মাতার গলা ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ‘ওপো কর্তা গো ।

পাঁচবৎসর ব্যবত্ত প্রত্যোত্তের পিতার মৃত্যু হইয়াছে। সেই শোকের স্মৃতি কেহ প্রত্যোত্তের মাতাকে কাদিতে

দিলেন। শান্তের দোহাই দিয়া একথা বিশেষ রূপে বুঝাইয়া

দেখে না,—আজ সহসা ঐ পুরাতন ‘মরিচাধরা’ পোকের এইরূপ জোলপ দেখিয়া হাবুলের মাতা আশ্চর্য্যাব্বিতা হইলেন। প্রত্যোত্তের মাতা আপন মনে কাদিতে লাগিলেন—“ও কতটা গো, এ সময় ভূমি কোথায় গো,—আমার হৃদয়ের ছেলে প্রত্যোত্ত গো!” হাবুর মাতা বাধা দিয়া বলিলেন “কি হয়েছে গো? প্রত্যোত্তের ব্যামো নাকি?” ব্যামোর নামে প্রত্যোত্তের মাতা ‘বার্ট, বার্ট’ করিয়া উঠিলেন।—“ব্যামো শরুরের হোক। প্রত্যোত্তের ব্যামো হ’তে বাবে কেন? সে কি কাকুর অনিষ্ট করেছে, না কোনদিন কার ঠাই ভাল-ছোজুর করেছে? আমার বাছা প্রত্যোত্ত কি তেমন? সে কি কখন—?” হাবুর মাতা সান্তনা দিয়া বলিলেন “না প্রত্যোত্ত তা কর্তে বাবে কেন, সে যে ভাল ছেলে তা পেরামের কে না জানে?” প্রত্যোত্তের মাতা দ্বিষ্ট হইয়া বলিলেন “তবেই ত দেখ,—সে কি তেমন ছেলে! আমার ঐ হৃদের ছেলে প্রত্যোত্ত, যার নাক টিপলে এখনো হৃৎ বেরয়, সে কিমা অষ্টগ্রহর কেবল কবিতাই লেখে। ষাওয়া নেই, পরা নেই—কেবল লেখেই লেখে! তাই বেলাতের সারাবেলা খুঁসি হ’রে শুকে নয়বেলার পেরাইজ দিবে।* অষ্টগ্রহর লিখেছে কি না তাই আটবেলা,—আর এক বেলা কাউ,—এই মোট নয়বেলা। পেরায় লাখ টাকা।”—

হাবুর মাতা অবাক হইয়া বলিলেন “লাখটাকা, বলকি! তা হ’লে কীদছ কেন? দেবার টাকা পাবেত।” “হী, তাত পাবেই। লাখটাকা কি কম? পেরায় দশকুড়ি টাকা। আহা কত! যদি আজ বেঁচে থাকত। কতায় পাতে একদিন পুঁটিমাছের মুড়োটুকু দিতে পারিনি, আর এখনথেকে বাড়ীতে কত চিংড়িমাছ গড়াবে।”

হাবুর মাতা তাহাকে সান্তনা দিয়া সংসারের অনিন্দ্যতা সম্বন্ধে অনেক গবেষণা পূর্ণ বক্তৃতা দিলেন, এবং সুখ হুখে যে ‘গরুর গাড়ীর চাকার মত ঘোরে’

(২)

এ সংবাদ শুনিয়া হাবুল বখন ক্ষুরমনে বাড়ী করিল তখন তাহার মাতা পাকশাল হইতে বাহির হইয়া বিনাসংবাদেই পাকের খন্ডা হাবুলের পিঠে দমাদম বসাইয়া দিলেন,—তার পর বাঙ্গালা ব্যাকরণের ‘অকাল কৃম্মাত’, ‘হতভাগা’, ‘চালকুম্ভা’ প্রকৃতি বাছা বাছা বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া বলিলেন—“হাবুলে তোর সমান প্রত্যোত্ত বই লিখে নয়বেলার পেরাজ নিল, কত নাম কর,—আর তুই কিনা একবেলার পেরাইজও পেলি না। ঢেঁকি, ঘরে বসে বসে খাসু আর ঘাস কাটসু।” হাবুল কাদিতে কাদিতে লামাইল যে তাহার দাদাই তাহার মাথাটা চর্শ্বণ করিয়াছে, নতুবা এতদিনে সে প্রত্যোত্তকে ডিঙ্গাইয়া বাইত এবং নিঃসন্দেহে ঐ নয়বেলার প্রাইজটা পাইত।

তাহার মাতা আঁচলের খুঁট হইতে চারি আনা খুলিয়া হাবুলের হাতে দিয়া বলিলেন “বা এখুনি ছু দিত্তা কাগজ কিনে আন, তার পর ঘরে বসে লেখ। কোথাও বেহুতে পাবি না,—আর বতকণ না লিখতে পারিস ততকণ বেহুতেও পাবি না।”

লেখাপড়া ছাড়া আর সকল বিষয়েই হাবুলের ক্ষুণ্ণি, এবার মায়ের উৎসাহ আর দাদাও চাকুতী হুলে। একরূপ স্বর্ণ সুযোগ পাইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাগজ কিনিয়া আনিয়া বারান্দার ছেঁড়া মাছুর পাতিল, এবং পা ছড়াইয়া বসিয়া, কোলের উপর কাগজ রাখিয়া লিখিতে বসিল। অনেককণ চক্ষু মুদ্রিয়া, মাথার হাত দিয়া চিন্তা করিয়াও বখন লিখিবার মত কোনও ভাব সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন অগত্যা চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল,—যদি লিখিবার মত কোন ভাব জুটয়া যায়।

সহসা দেখিল গৃহ প্রাঙ্গনে নিমগাছের নিরে একটা কুকুর নিদ্রিত আছে। হাবুলের ছোট বোন তারকা লম্বড় হস্তে লাপাং চামুড়া নৃত্তিতে অবতীর্ণা হইয়া কুকুরকে প্রহার করিল;—কুকুর করুণরবে আর্জনাৎ

* নোবেল প্রাইজ (Nobel prize) বাহা কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পাইয়াছেন।

করিতে করিতে পলায়ন করিল। হাবুলের মনে হইল—
আরও করিবার ইহাই ঠিক বিষয়। প্রাকৃতিক কবিগণ
ত চোখের সামনে যে সকল চিত্র দেখিতে পান তাহাই
অঙ্কিত করেন,—তাহা হইলে সে কেন এই বিষয় নিয়া
লিখিবে না, ইহাও তো তাহার চোখের সামনেই ঘটিল।
হাবুল ঘস্ ঘস্ করিয়া লিখিতে লাগিল—

“সন্ধ্যাকালে নিমের তলে শুয়ে কুকুর নিদ্রাভাষ,

লগ্নে মুগুর দাপুর ছপুর দিলাম হু যা তাহার পার।”
বাহবা, কি খাশা! হাবুল একবার ছবার তিনবার পড়িল:
কিন্তু প্রথম লাইনটা কেমন ষটমট লাগিল ‘সন্ধ্যাকালে’
আর ‘নিমের তলে’ ‘কালে’ আর ‘তলে’ ঠিক
মিলে না। অবশ্য অনেক কবি একরূপ গরমিল দিয়া
থাকে, কিন্তু হাবুল ত সে শ্রেণীর কবি নহে, তাহার
কবিতাতে কেন খুৎ থাকিবে! সে মাথার হাত দিয়া
চিন্তা করিতে লাগিল—‘কালের’ সঙ্গে কি মিলে?
আচ্ছা—কালে—কালে, খালে, তালে, ডালে, ঠিকঠিক।
হাবুল আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। শুদ্ধ করিয়া লিখিল—

“সন্ধ্যাকালে নিমের ডালে শুয়ে কুকুর নিদ্রাভাষ,

লগ্নে মুগুর দাপুর ছপুর দিলাম হু যা তাহার পার।”
চীৎকার করিয়া ডাকিল “মা, মা।” মা পাকশাল
হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “লেখা হ’ল?”
বিকরোয়ালে খাতা খানা ঝরের চোখের সামনে ধরিয়া
হাবুল বলিল “লিখিতে বসলে কি আর সময় লাগে মা?
তখনো কেমন সুন্দর মিল।”

হাবুলের মাতা সন্দেহ ভাবে বলিলেন—“হায়ে
হাবু লেখাটা তোরত, না ঐ স্বর্গাঠাকুর * না কে খুব
তাল লেখে—তার?” হাবুল হাসিমুখে মাথা নাড়িতে
নাড়িতে বলিল “হা মা এই কবিতা দেখে অনেকের
সে কথা বলবে; কিন্তু কাকুরটা নকল করবার লোক
আমি নই। দাদা যদি বারণ না কর্ত তা হ’লে এতদিনে
রবিঠাকুরকে ডিঙ্গিয়ে যেতাম,—রবিঠাকুরই আমার
নকল কোর্ত!”—

লেখাটা বখাৰ্ছই হাবুলের জানিয়া তাহার মাতা

ভুল ধরিতে প্রবৃত্ত হইলেন। “হাবু পড়ত আবার,
দেখি ভুল টুল আছে নাকি।” হাবুল আবার পড়িল।
মাতা চিন্তা করিয়া বলিল “হয়নি হাবু। কথাটা হচ্ছে—
কুকুর পাছের ডালে ঘুমাতে কি করে?” হাবুল এতক্ষণ
এ কথাটা খেয়াল করে নাই। এখন দোষ বুঝিতে
পারিয়াও বিজ্ঞতার ভাণ করিয়া বলিল—“তোমরা
যেয়েমাহুখ ওসব বুঝবে না মা। ঐ রকম একটু ভুল
টুল ইচ্ছা ক’রেই রাখতে হয়,—কবিতা অতটুকু স্নেহাত
পায়। কবিতা লেখা ত আর সহজ ব্যাপার নয়।
যেমন সোণার খাত না থাকলে গরনা তৈরি হয় না,
তেমনি ভাষার একটু ভুল না থাকলে কবিতা বাধে না।”
মা প্রশংসমান নেত্রে পুজোরদিকে তাকাইয়া বলিলেন
“তা হবে। তবে কি জানিস্ হাবু পেরামের মুখা মুখা
লোকেয়া তোর কবিতা বুঝবে না। তুই গল্প লেখ,—
তাতে লোকেও খুসি হবে আর তুই ঐ নয়বেলার
পেরাইজটা পাবি।”

(৩)

বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও হাবুল তাহার লেখনীকে
পল্লরসদ বোগাইয়া দিতে পারিল না; কবিতা ও গল্প
লিখিতে তাহার সমান ক্ষমতা। কল্পনা, ভাব ও ভাষা
ভিন্নটিতে মিলিয়া তাহার বিরুদ্ধে এমন বড়বল্ল করিয়াছিল
যে হাবুলের এক একবার ইচ্ছা হইল ইহাদের Con-
spiracy caseএ (বড়বল্লের ষোড়ক্ষমা) ধরাইয়া দেয়।
কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণাতাবে ও প্রতিকূল কারণে মনের
ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিতে হইল।

অপত্যা কাগজ পেলিল সহ মাতার নিকট উপনীত
হইল। আশা—মাতা বহুদর্শীতা লাভ করিয়াছেন,
গল্পের প্লট (plot) যদি বলিতে পারেন।

মাতা তখন হাবুলের কবিতার কথা হাবুলের (হাবুলের
দাদা) নিকট লিখাইতেছিলেন। লেখিকা হাবুলের
ছোট ভনী তারকানুসারী চিঠি লিখিতে বাইরা এক মৃত্যু
বালালা কাব্যের সৃষ্টি করিতেছিল। এমন সময় হাবুল
হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল “মা চিঠি পরে
দিও। এখন আমার মাথার বেশ ভাল ভাল ভাষা
বস্তু আছে, কেবল যদি গল্পের প্লটটা বলে দিতে পার

তা হ'লে এমন একটা পল্ল লিখে ফেলতে পারি যে তা দেখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের লোক অবাক হয়ে হাঁ করে থাকবে। কবিতাটা বেশ জলের মত কলমের আগার আসে; কিন্তু পল্ল—সেটা চাষা ভূষা লোকের কি না, সেটাকে কলম দিয়ে মাথার খুঁটিয়ে বার কর্তে হয়। বাক্য, ভূষি বলত একটা পল্ল, আমি লিখে ফেলি।”

(৪)

হাবুলের মাতা বলিতে লাগিলেন “তুই তখন খুব ছোট,—তোর সে কথা মনে নাই। আমার বাপের বাড়ী বেশ একটা জমকাল রকমের কাণ্ড ঘটছিল।—পলাশপুকুরের জমিদার গোলাপগঙ্গ বাবুর মেয়ে হাস্না-হানার সঙ্গে আমাদের গ্রামের পদ্মকোরকের বে' হয়। পদ্মকোরক গরীবের ছেলে হ'লেও তার খুব তেজ ছিল। খণ্ডর তাকে ঘরলামাই রাখতে চেয়েছিল কিন্তু সে তাতে স্বীকৃত হ'ল না, বোল কুকুরের মত আকৌষন খণ্ডরবাড়ী থেকে তাদের পদলেখন কর্তে পার্কে না। সে তার জীকে নিজের বাড়ীতে আনতে চাইল। খণ্ডর গোলাপগঙ্গ বাবু বলেন “তোমাদের কুড়িতে গিয়ে আমার মেয়ে গোবর কুড়াতে পারবে না; ছুবেলা নিজের খাবার সংস্থান নেই, এর ভেতর হেনাকে মিতে চাও, লজ্জা করে না! হেনার মানিক বাজেকরচে তোমাদের সারাঘরের খরচ চলে যেতে পারে।—” পদ্মকোরক রাগ করে চলে গেল। কিছুদিন পরে পদ্মকোরকের মায়ের বড় অসুখ কোর,—ক্রমে তা অস্তিম রোগ হ'য়ে দাঁড়াল। পদ্মকোরক আবার খণ্ডরের কাছে নৌ মেবার প্রার্থনা জানাল; কিন্তু গোলাপগঙ্গ বাবুর সেই এককথা। তখন পদ্মকোরক রাগে চুপে অধীর হয়ে খণ্ডরকে শাসাল “বৌ না দিলে মোকদ্দমা করবে, গোলাপ বাবুকে নাড়ানাবু করবে, নাকের জলে চোকের জলে ডাসাবে।—” গোলাপ বাবু মদে টং হয়েছিলেন,—মদের কোঁকে আলমারা থেকে শুলি-তরা পিড়ল বের করে পদ্মকে উপরি উপরি তিনটি শুলি কোর। পদ্মকোরকের প্রাণহীন দেহটা মাটিতে বুটাতে লাগিল। হাস্নাহান্না এ মর্মান্তিক ধবর পেয়ে বিবৎসরে আত্মহত্যা কোর। পুলিশ ধবর পেয়ে তহত্বে গেল;

কিন্তু গোলাপ বাবু মন্ত জমিদার, তরফর কবতা,—টাকা দিয়ে সাক্ষীদের হাত কার কেলেম। দারোগা সাক্ষী গেলে না, কাজেই এমনি এমনি সেয়ে গেল।

আমাদের দাসী বেঁদীর মুখে এ ঘটনা শুনে আমরা কেউ না কেঁদে পারিনি। জমিদার বেটা কি নজ্জার, নিষ্ঠুর। আহা! বিনাধোবে জামাইকে অমনিভাবে খুন কোর। তুই এ ঘটনা নিয়ে বেশ জমকাল করে গল্প লেখ। সত্যি ঘটনা, অনেক এ ঘটনা জানে,—খুব আদর হ'বে। ঘটনাটা দিনের আলোর মত সত্য। বেঁদী নিজকপনে তাহার ননদের জায়ের বোনের সইয়ের কাছে শুনেছে।”

(৫)

শব্দকল্পদ্রুম হইতে বাছা বাছা বিশেষ, বিশেষণ, অলঙ্কার ও যোটা যোটা সারিবান্দা শব্দ (বাছা উচ্চারণ করিতে ৪।৫ মিনিট সময় লাগে) ব্যবহার করিয়া এবং বিভিন্ন মাইকেল প্রকৃতি সাহিত্যরসীগণের বহি হইতে শব্দ ও ভাষা চুরি করিয়া হাবুল অল্পদিনের ভিতর ‘জমিদার-রহস্ত’ নামে একখানা বহি লিখিয়া ছাপাইয়া ফেলিল। বহিখানা পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। গল্পের কোন কোন স্থান পড়িয়া হাবুলের মাতা কুলিয়া কুলিয়া কাদিলেন;—এত প্রাণম্পর্শী হইয়াছিল! বহি ছাপা হইয়া আসিলে আত্মীয়, অলমাত্মীয়, চেনা অচেনা, যে যেখানে আছে বিনামূল্যে সকলকে দেওয়া হইল। হাবুল ও তাহার মাতা ভাবিলেন নয়বেলার পেরাইজটা এবার হাবুলই পাইবে, এবং সেই শুভ মুহূর্তের আশায় উৎকণ্ঠিতভাবে সময় কাটাইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরের দাবার বসিয়া হাবুল তাহার মাতার নিকটে নিজের কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিল, এমন সময় সহসা কাহারো সদর দরজার কড়া সজোরে নাড়িতে লাগিল।—“হাবুল বাবু, কবি হাবুল বাবু, বাড়ী আছেন?—” “কবি ঈ্যা!”—তবে ইহারই ভিতর দুখ্যাতি ছড়াইয়া পড়িয়াছে।—হাবুল এক লক্ষে দাওয়া হইতে উঠানে নামিল, আর এক লক্ষে বাহিরে বাইয়া ঘর খুলিল। অবনি একজন

পুজিয়া বলিল “বাঁধ হারামজাদকে। জমিদার গোলাপ বাবুর নামে এই ব্যাটাই কুৎসা রটিয়েছে।” হাবুত অবাক। কাঠের পুতুলের মত হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার হাবুতের হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া থানার লইয়া গেল।

জমিদার গোলাপপুত্র মানহানির বোকাচন্ডা (defamation case) রুজু করিয়াছিলেন।

(৬)

কোর্ট লোকে লোকারণ্য। এত বড় জমিদারের নামে এরূপ সাংঘাতিক কুৎসা রটান সহজ কথা নহে। জমিদারে পক্ষে বড় বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিল। পদ্মকোরক সাকীর স্থানে দাঁড়াইয়া বলিল “মিথ্যা কথা! খবুর জামাতাকে গুলি করিবেন ইহা কি সম্ভব! আমি পিঙ্গল নিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলাম, গুলিভরা জানিতাম না,—সহসা এ দুর্ঘটনা ঘটয়াছিল।—জমিদারের কক্সা চিকের আড়াল হইতে বলিলেন “এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। আমি আত্মহত্যা করি নাই।” হাবুল কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “আমি কিছুই জানি না। যারের ভয়ে গল্প লিখিয়াছি। এ গল্প বাই বলিয়াছেন। এ দিকে শাস্তি ওদিকে প্রহার মাঝখানে আমি বার বার।” হাবুলের মাতা ভীত কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন “আমি এ কথা বেদীর কাছে শুনিয়াছি।” বেদীর তলব পড়িল, কিন্তু বেদী তখন এ রাজ্যে ছিল না,—সে জীবনের খেয়া বহিয়া সরণের দেশে চলিয়া গিয়াছিল। সে দেশটা বিচারকের শাসনের বাহিরে বলিয়া বেদীকে আনান গেল না।

প্রবীণ বিচারক জেরা করিয়া প্রকৃত ব্যাপার বুঝিলেন। হাবুলকে মুক্তি দিয়া বলিলেন “বাপু, ভবিষ্যতে সাবধান হইয়া লিখিও। কবির বড় বিপদ।—”

হাবুল নাকে খৎ দিয়া বলিল “আর কখন লিখিব না।”

কোর্টে একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল। সরকার হইতে ‘জমিদার রহস্য’ বহিখানা পোড়াইয়া ফেলা হইল।

ভাঙ্গা কপাল।

কি এক অপূর্ণস্বত্তি গিয়াছে তালিয়া,
আসিয়াছি বহুদূর কিষেন তুলিয়া,
কাহার সন্ধান করি,
যেখানে সেখানে ঘুরি,
জগতের প্রাণভরা পাচ নীরবতা,
কে দিবে চুপায়ে ঘোর গভীর জড়তা।

বাছিয়া লইব তারে পরাণে বাঁহার
লাগেনি আঘাত কত পড়েনি আছাড়
আকুল পরাণে কাদিয়া

সেত রয়েছে হৃদয় বাঁধিয়া
আমি কাঁদি সেও কাঁদে কেহ কিছু বলে না,
তুখু নয়নে নয়নে চায় কাছে যেসেনা।

কথা কই করে কই আমিই বুঝিনা,
আগে বাহা কহিয়াছি সরণ পড়ে না
আমি বুঝি জীবনে

রয়েছি শুধুই শয়নে,
আমার পরাণে যেন কিছুই জাগেনা
গত কথা চলে গেছে করিনা সূচনা।

পথ দেখে যেন হয় কে যেন গিয়েছে
হৃদয় চরণ-চিহ্ন পথেতে রয়েছে,

তাহারে করিব সাধী,
সে যে পথের পথি
গোপন কাহিনী গুলি জানাব তাঁহারে,
যত বাটী নাহি পাই চলে গেছে দূরে।

শ্রীজানকীনাথ চক্রবর্তী

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র বসু।

আলোচনা।

হিন্দুস্থানের সঙ্গীত

শ্রীযুত এ, এচ্ ফকস্ ট্র্যান্স্‌ওয়েন্স্ . A. II. Fox Strang ways) নামক জনৈক মহাত্মভব সঙ্গদয় ইংরেজ দি মিউজিক অব্ হিন্দুস্থান (The Music of Hindustan)—হিন্দুস্থানের সঙ্গীত—নামে একখানা গবেষণাপূর্ণ সুবহৎ গ্রন্থলিখিয়া এবং অক্সফোর্ডের ক্লারেন্ডন প্রেস দ্বারা ছাপাখানা (oxford Clarendon press) হইতে ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে উহা প্রকাশিত করিয়া সমগ্র ভারত-বাসীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। উহার মূল্য ২১ শিলিং। গ্রন্থপানির উপযুক্ত সমালোচনা করিবার মত অভিজ্ঞতা আমার নাই। উক্তকার্য্য যোগ্যতার ব্যক্তির লব্ধ রাখিয়া গ্রন্থপাঠে যে আনন্দলাভ করিয়াছি তাহাই দুই চারি কথায় প্রকাশ করিলাম।

যে ভারতীয় সঙ্গীতকলা একসময়ে উন্নতির চরম-শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, আজ তাহার অধঃপতন দেখিলে মর্দ্দাহত হইতে হয়। এই অবনতি আবার বঙ্গদেশে বড়টা ঘটিয়াছে উত্তর পশ্চিম প্রভৃতি অসংখ্য প্রদেশে তেমন ঘটে নাই। অবশ্য ঐসকল প্রদেশেও কি কঠিনসঙ্গীতকার, কি বীণাকার, কি রবাবী, কি সঙ্গী, কি সুরশৃঙ্গার বাদক, ইহাদের মধ্য হইতে যে সকল প্রথম শ্রেণীর গণীযাজি চলিয়া যাইতেছেন তাঁহাদের স্থান অধিকার করিবার মত উপযুক্ত লোক আর হইতেছে না। ইহার প্রথম কারণ এই যে কোন গুণীদের পরান্না বিজ্ঞা তিনি নিজবংশের লোকভিন্ন অন্য কাহাকে প্রাণান্তেও অর্পণ করিতে চাহেন না। এই রূপে সেই গুণীদের বংশীয় কাহারও যদি দৈব ক্রমে শিক্ষাকরিবার যোগ্যতার অভাব হয় তাহা হইলে উক্ত বিজ্ঞা তাঁহার সঙ্গেই লোপ পায়। বিভিন্ন কারণ আজকাল অতি অল্প লোকেই বিশেষ অব্যবসায় অ-লম্বন পূর্বক বহুবংশের সঙ্গীত বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক হ'ন; কারণ এই কঠিনবিজ্ঞা তাঁহাদের সম্মানে জীবিকাকর্ম্মের সহায় হয় না।

বঙ্গদেশে তানরাজ বহু ভট্ট এবং নিধুবাবুর সময় পর্য্যন্তই কালোত্ততি গান সৃষ্ট হইয়াছে। তখন ইহার বিশেষ আদর ও ছিল। আমি এমন কথা বলিতেছি না যে এখন একেবারেই আদর চলিয়া গিয়াছে। তবে এ রূপে রসিক লোকের সংখ্যা অতি নগণ্য।

এখন যে আদর্শে বাদ্যাদি গান গুলি রচিত হইতেছে উহাতে রাগরাগিনী মাঠে মারা যাইতেছে। তদুপরি যুরোপীয় সঙ্গীতের ঢঙ্ক মিশাইয়া রাগরাগিনীর রাগ্যে অসংখ্য কিস্তিভূত কিস্যাকার বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি হইতেছে; কাহার সাধ্য গুলিয়া গুলির জাতি নির্ণয় করে? গুলি ধরেরও নয় পরেরও নয়। এই সকল গান শুনিতে শুনিতে বাদ্যাদি ধ্বনি সুরবোধহীন হইয়া উঠিতেছে; তাই আজ আমাদের দেবদুল্লভ হিন্দু সঙ্গীতের এমন হতদার; তাই এখন শিক্ষিত লোকের সত্য কল্যাত-কঠোর মধুর স্বরলহরী আর তেমন শুনিতে পাওয়া যায় না! দুই চারি জন রাজা জমিদার এবং অপর কতকগুলি লোক আদর করিয়া এখনও এদেশে ইহাকে কথঞ্চিৎ জীবিত রাখিয়াছেন। নচেৎ এই বিজ্ঞা একেবারেই লোপ পাইত। কিন্তু গায়কও বহীকুল ও অনাহারে মরিতে চলিয়াছে, কে তাহাদের উপযুক্ত মর্যাদা করে? এ দেশে এন্, এ, পাশের অল্প যুটে বটে, কিন্তু সঙ্গীতশাস্ত্রে যিনি এন্, এ, পাশতুল্য, তাহার উপবাসের বাবস্থা! এ চুপে রাখিবার স্থান কোথায়? মধ্য শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিরা উচ্চাঙ্গের হিন্দু সঙ্গীতের বড় একটা ধার ধারেন না। তাঁহারা এদিকে উদাসীন!

কিন্তু আজ বিদেশীয় লেখকের লেখনী হিন্দু সঙ্গীতের মনমোহিনী শক্তির উচ্চ প্রশংসার যুগ্মিত হইয়া উঠিয়াছে! ট্র্যান্স্‌ওয়েন্স্ মহোদয় ভারতীয় সঙ্গীত-লোচনার লব্ধ ছয় মাস পর্য্যন্ত ভারতের বিখ্যাত স্থান সমূহে পরিভ্রমণ করিয়া সঙ্গীত সম্বন্ধে যে বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং যুরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে যে নিরপেক্ষ তুলনা মূলক আলোচনা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার যোগ্য। তিনি বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছেন। যে যুরোপীয় সঙ্গীতের গান স্বরসংযোগ (Harmony) আর ভারতীয় সঙ্গীতের গ্রাণ সুরমাধুর্য্য

(Melody) দুইটিই সম্পূর্ণ বিভিন্নদিক হইতে উন্নতির উচ্চ সোপানে অধিরোহণ করিয়াছে। প্রকৃত সহৃদয় বোদ্ধার কাছে দুইটিই উপভোগ্য। একটির সঙ্গে অপরটির মিশ্রণ কখনই সম্ভব নহে।

তিনি ভারতের কুলিমন্ডলের গান হইতে আরম্ভ করিয়া ধ্রুপদ, খ্যাল, টপ্পা, ঠুমরি, এমন কি বেদগান পর্যন্ত আলোচনা করিয়া বহুগানের স্বরলিপি প্রদান করিয়াছেন। প্রচলিত প্রসিদ্ধ রাগরাগিণী গুলির স্বরবিন্যাসের রীতি দেখাইয়া একটি তালিকা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। সুদক্ষ (পাণ্ডিত্য) বাদন সম্বন্ধেও বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়া যুরোপীয়দিগকে ভারত প্রচলিত তালের একটা মোটা মুটি জানদিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাল সংযোগে সঙ্গীতের মাদুর্য্য কত বৃদ্ধি হয় তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। অবশ্য তদীয় গ্রন্থে যুরোপীয় ও হিন্দু-সঙ্গীতের যে রূপ তুলনা মূলক বিস্তৃত আলোচনা তিনি করিয়াছেন, প্রণোমোক্ত সঙ্গীত জানা না থাকায় উহা সম্যক বুঝিতে না পারিলেও তাঁহার অধ্যবসায়ের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

গ্রন্থকার একস্থানে অভি স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন যে হারমোনিয়াম্ বস্ত্র আবাদের হিন্দু সঙ্গীতের কি ভয়ানক অনিষ্ট সাধন করিতেছে। অবশ্য আমাদের দেশীয় উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতবেত্তামাজেই ইহা জানেন, তাঁহাদের নিকট একথা নূতন নহে। তবুও গ্রন্থকারের নিজের ভাষা উদ্ধৃত করিয়া আমাদের শিক্ষিত মহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন :-

"If the rulers of native states realized what a death-blow they were dealing at their own art by supporting or even allowing a brass band, if the clerk in a Government office understood the indignity he was putting on a song by buying the gramophone which grinds it out to him after his day's labour, if the Mohammedan "star" singer knew that the harmonium which he accom-

panies himself was ruining his chief asset, his musical ear, and if the girl who learns the pianoforte could see that all the progress she made was as sure a step towards her own denationalization as if she crossed the black sea water and never returned—they would pause before they laid such sacrilegious hands on Saraswati. Excuses may be made for such practices, but there is one objection fatal to them all: the instruments are borrowed. * * * To dismiss from India these foreign instruments would not be to check the natural, but to prune away an unnatural growth."—page 16, Music of Hindusthan.

মর্মান্ববাদ :- যদি দেশীয় স্পৃহিতবৃন্দ বুঝিতে পারিতেন যে ব্যাণ্ডবাদের দল পোষণ করিয়া বা ব্যাণ্ড বাজাইতে দিয়া তাঁহারা দেশীয় সঙ্গীতকলার উপর কি সাংঘাতিক আঘাত করিতেছেন, রাজকীয় আপিসের কেতাগী বাবুরা যদি বুঝিতে পারিতেন যে, যে গ্রামোফোন্ বস্ত্র তাঁহাদিগকে দিবসের কর্ম্মবসানে বর্ষণধ্বনি সংযুক্ত কর্কশ সঙ্গীত আবৃত্তি করিয়া শুনার তাহা খরিদ করিয়া তাঁহারা উক্ত সঙ্গীতেরই কিরূপ অমর্যাদা করিতেছেন, যদি মুসলমান ওস্তাদ জানিতেন যে, যে হারমোনিয়াম্ বস্ত্রের সঙ্গে তিনি গান করেন উহা তাঁহার প্রধানসম্পত্তি সুরবোধ শক্তিই নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে, এবং যদি পিয়ানো বস্ত্র শিক্ষার্থিনী বালিকা দেখিতে পাইতেন যে যতই তিনি উক্ত বস্ত্রে উন্নতি লাভ করিতেছেন ঠিক সেই অল্পপাতেই তিনি জাতীয় আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছেন—এ যেন তাঁহার পক্ষে "কালাপানি" পার হইয়া চিরতরে বিদেশ যাত্রারই মত হইতেছে,—তাহা হইলে তাঁহারা সকলেই সরস্বতীর সঙ্গে এইরূপ অপবিত্র হস্তার্পনের পূর্বে একটু থমকিয়া দাঁড়াইতেন। এরূপ অত্যাশ্রয় সপক্ষে বলিবার থাকিতে পারে বটে কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে একটি যারায়ক আপত্তি আছে, তাহা এই যে ঐ সকল বস্ত্র সবগুলিই ধার করা।

এই সকল বিদেশীয় বস্তুগুলিকে ভারত হইতে উঠাইয়া দিলে সঙ্গীতের স্বাভাবিক উন্নতির দিকে বাধা দেওয়া হইবে না, কিন্তু উহার অস্বাভাবিক পরিণতিই দমন করা হইবে।

অনুনা বাঁহারা ইউরোপীয় সঙ্গীতের অনুকরণে হিন্দু-সঙ্গীতের ভিতর স্বরসংযোগ (harmony) প্রণালী প্রবিষ্ট করিতেছেন তাঁহাদের উদ্দেশ্যে গ্রন্থকার এক স্থলে বলিয়াছেন :-

“And the first thing that harmony would do, if now applied even tentatively to Indian Music, as some advocate, would be to get rid of that feeling and those functions, and with them of the grace-notes and all that makes Rag worth having. As the Rag now is, its notes are like the pieces on the chess-board; harmony, by investing them all equally with powers of its own, would make them like the pawns. Hence the serious menace to Indian Music of the harmonium, which has penetrated already to the remotest parts of India. If dominates the theatre, and desolates the hearth; and before long it will, if it does not already, desecrate the temple. Besides its deadning effect on a living art, it falsifies it by being out of tune with itself. This is a grave defect. * * * A worse fault is that it is a borrowed instrument, constructed originally to minister to the less noble kind of music of other lands. It has taken a century to invent and perfect the piano-forte; if she must have the fatal facility of a Keyed instrument, India could well spare a century or two for inventing something that should do justice to “her music.....To add harmony to it (Indian music) is to kill it.”—Page 163-164, Music of Hindustan.

স্বাভাবিকতা :- ভারতীয় সঙ্গীতে স্বরসংযোগ (harmony) প্রণালী যদি পরীক্ষা হুলেও অবলম্বিত হয়— কারণ কেহ কেহ ইহার পক্ষপাতী,—তাহা হইলে রাগ রাগিনীর ভাব প্রকাশ ক্ষয়তা, স্তম্ভবৎ সম্বলিত সূক্ষ্মতার সৌন্দর্য্য, এক কথায় উহার সকল বিশেষত্ব লোপ পাইবে। রাগরাগিনীগুলি বর্তমান সময়ে যে অবস্থায় আছে তাহাতে ইহাদের বিভিন্নস্বরগুলি যেন দাবার-কোটের বিবিধ গুটির মত; স্বরসংযোগ (harmony) প্রণালী উহার প্রত্যেক সুরের উপর সমভাবে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া সকল গুলিকেই ব’ড়িতে পরিণত করিবে। এই জন্যই হারমোনিয়ম বস্তু—বাহা ভারতের দূরতম প্রদেশেও প্রবিষ্ট হইয়াছে—ভারতীয় সঙ্গীতের সর্বনাশ করিবার উপক্রম করিতেছে। ইহা নাট্যমন্দিরে প্রভুত্ব করিতেছে, এবং পারিবারিক সঙ্গীত বিনষ্ট করিতেছে, আর সম্প্রতি না করিয়া থাকিলেও অনতি-বিলম্বেই দেব-মন্দির অপবিত্র করিবে। ইহা জীবন্ত শিল্পকে ভ নষ্ট করয়ে, তাহা ছাড়া নিজে নিজেই “বেসুরা” হইয়া শিল্পের বিপত্তি নষ্ট করে। ইহা অতি গুরুতর দোষ। ইহার আরও গুরুতর দোষ এই যে ইহা ধার করা বস্তু। ইহা প্রথমতঃ তত্ত্বদেশীয় নিম্ন শ্রেণীর সঙ্গীত বাংলাইবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছিল। পিয়ানো বস্তুর আবিষ্কার ও বর্তমান উন্নতি করিতে এক শতাব্দি লাগিয়াছে। যদি ভারত চাবিগুলালাবস্ত্রে যন্ত্রাঙ্কক নৈপুণ্য লাভ করিতেই চায় তাহা হইলে তাহার নিজ সঙ্গীতের উপযোগীকোন কিছু আবিষ্কার করিবার জন্য সে হুই এক শতাব্দি বেশ অপেক্ষা করিতে পারে। * * * ইহাতে (ভারতীয় সঙ্গীতে) স্বরসংযোগ (harmony) প্রণালী যোগ করা আর ইহাকে হত্যা করা একই।”

বস্তুতঃ হারমোনিয়াম বস্তুর অবাধ প্রচলনে আমাদের কণ্ঠস্বরের বধুরতা লোপ পাইতেছে। এই বস্তু দ্বারা আত্মবিশ্বাস বরগ্রাস অভিযাস করিলেও কাহারও সুর-বোধ হয় না, ইহা পরীক্ষিত সত্য। ভারতীয় সঙ্গীতের বধুরতা বর্জক “স্রুতি” (স্বর সুর) গুলি এই বস্তুে নাই স্তবরাং ইহাতে কাটা কাটা সুর বাহির হয়। “গমক” সূক্ষ্মবাদি বাহা আমাদের সঙ্গীতের বিশেষত্ব—বাহ

“কাণের ভিতর দিয়া বরষে পশিয়া” প্রাণে অনির্ভরনীয় আনন্দের চেটে ভুলিয়া দেয় তাহা এই যন্ত্রে কিছুতেই বাজান যায় না। স্তম্ভরাং ইহার সঙ্গে গান করিলে বা শ্রব সাধন করিলে কাটা কাটা সুরই অভ্যাস হয়। অধিকন্তু এই যন্ত্রের প্রবল সুর কণ্ঠবরের দোষ গুলি সর্বদাই ঢাকিয়া রাখে। সুরবোধ জন্মাইতে এবং কণ্ঠের প্রস্তুত করিতে আমাদের বহু পুরাতন “তানপুরা”ই সর্বোৎকৃষ্ট। সকলেরই “তানপুরা”—অবলম্বনে শ্রব সাধন করা একান্ত কর্তব্য।

আজকাল আমাদের দেশে আর এক বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। কবি হইলেই অনেকে গান রচনা করেন; কিন্তু একাধারে “কালোয়াত” এবং কবি না হইলে উচ্চ সঙ্গের সঙ্গীত রচনা করিবার কাহারও অধিকার নাই। অনেকেই আগে কবিতা রচনা করিয়া পরে কাহারও সাহায্য উহাতে সুর-সংযোগ করেন। ইহা রীতি নহে, সুর অসুযায়ীই কথা হওয়া উচিত। দেহ অসুযায়ীই কামা হয়, ইহার বিপরীত হইলেই বিরহনা। বাজনাগান রচয়িতাদের মধ্যে বাঁহাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে তাঁহাদের গান অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছে। কিন্তু একাধারে “কালোয়াত” এবং কবি নাই বলিলেই হয়। আমাদের নিম্ন বাবুর মধ্যে এই গুণ ছিল, তাই তাঁহার গানে কবিত্ব ও রাগিনী কোনটাই ক্ষুদ্র হয় নাই। আজকালকার অধিকাংশ গানে কবিত্ব খুব আছে—এমন কি পূর্য্যাপেকা বেশী আছে, কিন্তু রাগরাগিনী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের এত সাধের রাগ-রাগিনী, ঋষিরা ধ্যানে বাঁহাদের স্তুতি পর্য্যন্ত কল্পনা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের কি দূরবস্থা! এ গুলি যেন বেওয়ারিস মাল, বাহার যেমন ইচ্ছা সে তেমনই করিয়া ইহাদের অলঙ্কার করিতেছে। স্রবস্তীর শোভন কুঞ্জে আজ কণ্টকসমাকীর্ণ হইতে চলিতেছে।

আজ যুরোপের নিরপেক্ষ গুণী ব্যক্তিগণ আমাদের সঙ্গীতের সর্ব অবগত হইবার জন্য কত অর্থব্যয় ও উত্তম প্রকাশ করিতেছেন এবং ইহার মাধুর্য্যে মোহিত হইতেছেন, আর আশ্রয় কিনা নিশ্চেষ্ট হইয়া ইহাকে কালের ঘোড়ে ভাসিয়া বাইতে দিতেছি।

এখনও সময় আছে। যে সকল মহা গুণী ব্যক্তি বিভিন্ন দেশে আজও জীবিত আছেন অধ্যবসায় অবলম্বন পূর্ব্বক এখনও তাঁহাদের নিকট দেশীয় প্রণায় সাধনা করিয়া এই বিস্তার চর্চ্চা করিলে ইহা লোপ পাইবে না,—আমাদের জাতীয় সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কলাভিত্তা রক্ষা পাইবে। আবার বাণীর বীণায় নবীন বজ্রের উষ্টিবে, এবং কল্পনাকর্থে দিগ্-মণ্ডল আপূরিত হইবে,—মায়ের মলিন মুখে প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠিবে।

অধিকাংশ যুরোপীয়গণই যেমন না বুদ্ধিতে পারিয়া ভারতীয় সঙ্গীতের নিন্দা করেন, ভারতীয়গণ ও তজ্জন যুরোপীয় সঙ্গীতের নিন্দা করিয়া থাকেন। আলোচ্য গ্রন্থে উভয় দলের উদ্দেশ্যে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহা গ্রন্থকারের অকপট সহনশীলতার পরিচায়ক। নিম্নে উহা উদ্ধৃত হইল :—

“These two tunes epitomize for us the music of West and East. On the one side a repression of what is petty, a rejection of what is transient, a soberness in gaiety, an endurance in grief. On the other a vivid insight, the eager quest after wayside beauty, the dexterous touch that turns it to account. The one seems to say—Life is puzzling, its claims are many, enthusiasms hardly come by; but we will hammer out a solution not by turning away from ugliness but by compelling it to serve the ends of beauty. The other—Life is simple, and beauty close at hand at every moment whenever we look or wherever we go; the mistake “is in ourselves if we do not train our eyes and ears and hearts to find it.” “Who would wish to decide which way was the best? Both are human. There is no need to decry one in favour of, or to exalt one at the expense of the other.”—Page 339-340, Music of Hindusthan.

বর্ণাশ্রমবাদঃ—“এই দ্বিবিধ ব্রহ্মবিজ্ঞান প্রণালী আমাদের সংক্ষেপে পশ্চিম ও পূর্ব দেশীয় সঙ্গীতকলার আদর্শ দেখাইয়া দেয়। একদিকে নীচতার দমন, গভীর বস্তুর বর্জন, প্রকৃত্যের ধীরতা, হৃদয়ে সহিষ্ণুতা বৃদ্ধি হয়। অপরদিকে প্রত্যক্ষ অন্তর্দৃষ্টি, পথপার্বত্য সৌন্দর্য্য—“উপভোগে ব্যগ্র অহুসঙ্কিত্ত্বসা, এবং সেই সৌন্দর্য্যের সফলতা সম্পাদন প্রয়াসী নিপুণস্পর্শের উপলব্ধি হয়। একটি যেন বলিতেছে—জীবনটা যেন পোলক বাঁধা, ইহার দাঁড়ি বহু, ইহার আবেগ পূর্ণ বাসনা কদাচিত্ কলবতী হয়; কিন্তু আমার উহার জঘনতা হইতে দূরে না সরিয়া উহাকে সৌন্দর্য্যের উন্মেষ সাধনে বাধা করিয়া একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইব। অন্তটি বলিতেছে—জীবনটা অতি সরল, এবং আমরা যখন যে দিকে নিরীক্ষণ করি বা যাচাই শুনি, অথবা যেখানেই যাই—সর্বত্রই প্রতিমুহুর্তে সৌন্দর্য্য আমাদের অতিনিকটে বিস্তারিত; আমরা যদি আমাদের চক্ষু, কর্ণ বা হৃদয়কে এই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার শিক্ষা না দেই, তবে সে ভুল আমাদেরই।

কে বিচার করিয়া মীমাংসা করিতে চাহে যে কোন পথ (ইউরোপীয় কি ভারতীয়) সর্বোৎকৃষ্ট? উভয়ই মানব মন সন্তুষ্ট, এক পক্ষকে বাড়াইতে যাইয়া—অন্তটিকে অপ্রসঙ্গা করিবার কোন আশ্রয়কতা নাই।”

আশা করি বিদেশীয় গুণজ্ঞের এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া ভারতীয় সঙ্গীতের প্রতি আমাদের দেশীয় শিক্ষিত ব্যক্তি বর্গের অহুস্রাও বৃদ্ধি পাইবে, এবং তাঁহার ইহার যথোচিত অঙ্গুলীলনে মনোনিবেশ করিবেন। সুখের কথা সকল বিষয়েই যেমন যের দিকে লোকের দৃষ্টি ফিরিয়াছে, দেশীয় উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের প্রতিও সেইরূপ হইতেছে।

আমাদের অন্তঃপুরেও ক্রমশঃ সঙ্গীতচর্চা প্রবেশ লাভ করিতেছে; বহু তরু যের দৃষ্টিতা ও বর্ণগণ সেতার এতাদৃশ প্রকৃতি দেশীয় সুমধুর বস্তুগুলি শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে উচ্চাঙ্গের কর্তৃসঙ্গীত শিক্ষাকর্য্যও একান্ত বাঞ্ছনীয়। কিন্তু হার-মনিয়র বা পিরামো বস বর্জন না করিলে উচ্চাঙ্গের ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষা করা অসম্ভব।

অবশেষে গ্রন্থকারমহোদয়কে তাঁহার অকৃত্রিম সজদরতা এবং অক্লান্ত পরিশ্রম প্রস্তুত এই উপায়েই গ্রন্থ প্রকাশ জগৎ আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

শ্রীযোগেন্দ্রকিশোর রক্ষিত।

প্রায়শ্চিত্ত।

কটক কলেজে পড়িবার সময় একটা মাস্তানী খুবকের সহিত আমার বড় ভাব হইয়াছিল। বিজ্ঞানরে একই স্থানে উভয়ে উপবেশন করিতাম এবং একই নিয়মে উভয়ের পাঠাভ্যাস চলিত। আর বিজ্ঞানরের নির্দিষ্ট গভীর বাহিরে, বতদূর সম্ভব উভয়ে একত্রে মহানন্দে কালাতিপাত করিতাম।

কলেজের পাঠ সাঙ্গ হইলে সে তাহার সুদূর সাগর-পারের মাড়ফুয়ে চলিয়া গেল, আমিও আমার বন্ধুদেহের পল্লীকূটীয়ে ফিরিয়া আসিলাম। মাঝখানে পড়িয়া রহিল এক অনন্ত ব্যবধান। আজ উভয়েই আমরা সংসারী—কিন্তু পবিত্র পাঠ্যজীবনের মধুর স্মৃতি এখনও তেমনি সজীব রহিয়াছে। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এক একখানি সুমধুর লিপি দূর ব্যবধানকে ক্রমশঃ নিকটতর করিয়া দিতেছে।

গভব্যের দীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের সময় সুদূর মাস্তানী হইতে বহু অল্পরোধ পূর্ণ আমার একখানি নিমন্ত্রণ চিঠি আসিল। তাহার প্রতি অক্ষরটি সেই বহুদিনের পবিত্র স্মৃতি পরিমার করুণকাহিনী জাগ্রত করিয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলিল। অনেকবার তাহার অল্পরোধ উপেক্ষা করিয়াছি, এবার আর মনকে প্রবোধ দিতে পারিলাম না।

অতদূরদেশে সেই আমার প্রথম বাত্রা। ক্রমাগত দুই তিন সপ্তাহ মাস্তানী প্রদেশের বিভিন্ন স্থান বন্ধুবরের সহিত ভ্রমণ করিয়া তাহার আবাস ভূমি ত্রিচিনাপল্লীতে কিছুদিনের জন্ত স্থায়ী হইয়া রহিলাম। সে স্থানে এক অপূর্ণ বাঙালী তত্ত্বালোকের সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিয়া আমি ধস্ত হইয়াছি। একাকী সহরের উপকণ্ঠে ভ্রমণ

করিতে করিতে তাঁহার সহিত একদিন আমার পরিচয় হয়। বিভিন্ন পরিচ্ছদধারী রাজাজবানীর মধ্যে আমার বাঙ্গালীর বেশ দেখিয়া নিজেই সম্মুখে আমাকে ডাকিয়া লইয়াছিলেন। অজুলিসঙ্কেতে পদ্যে তাঁহার আবাসস্থান প্রদর্শন করিয়া পুরাতন পরিচিতের মত আমার হস্তধারণ পূর্বক গৃহে লইয়া গেলেন। প্রথম দিবস তাঁহার সহিত আলাপের পর গৃহে প্রত্যাবর্তন সময়ে স্থির করিলাম, কাল আবার আসিতে হইবে।

ভদ্রবধিক কি এক মোহিনীময় মুদ্রা হইয়া আমি যেন তাঁহার অঙ্গসুরণ করিতে লাগিলাম। প্রতিদিন একবার তাঁহার আবাসে বাইতেই হইবে। কোনদিন বা আমার বন্ধুর সঙ্গে থাকিতেন। কে এই স্বপ্ননির্ভাসিত মহাপুরুষ এই দুর্গম দূরদেশে সঙ্গীবিহীন অপূর্ণ জীবন যাপন করিতেছেন। পঞ্চাশক কাল তাঁহার পরিচয় পাইবার জন্য কত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু সবই ব্যর্থ হইল। এইমাত্র জানিলাম, তিনি একজন বাঙ্গালী ভক্তসন্তান।

লোকালয় হইতে প্রায় দেড়মাইল দূরে একটা ক্ষুদ্র নদীতীরে কয়েক খানা কুটির। চারিদিকে আর কোন জনমানবের সারাংশ নাই। এমন এক স্থানে তিনি তাঁহার নির্ভাসিত জীবন যাপন করিতেছেন। একদিন তিনি আমাকে তাঁহার কুটিরগুলি দেখাইতে লাগিলেন। আমি শুধু নির্ভাক হইয়া মন্ত্রমুগ্ধের মত দেখিতে লাগিলাম গৃহগুলি কতিপয় বাধি বিষজর্জরিত কুঠরোগাক্রান্ত নয়নাগীতে পরিপূর্ণ। বিষয়ের পর আরও বিষয় এই যে তাহার সকলেই সে দেশবাসীর পরিত্যক্ত স্থিতি কুৎসিত ‘পারিয়া’ জাতি। তাহাদের রোগজনী দেহ দেখিবারাজেই একটা ভীতির সঞ্চার হয়। আমার সঙ্গী হুজিতে বুকিয়া উঠিতে পারিলাম না, কে এই মহাপুরুষ—দলিত, পরিত্যক্ত এক পতিত জাতির সেবার আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছেন। দিনের পর দিন দেখিতে লাগিলাম,—অক্লান্ত পরিশ্রমে চির হাসিমুখে তিনি রোগীদিগকে ঔষধ পথ্য দিতেছেন—রাত্রি আগিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন—নিজের সুখবাহ্যের দিকে একটুকুও দৃষ্টিপাত নাই। তাঁহার বয়স অজ্ঞান পঞ্চাশতের কাছাকাছি হইবে; দেহের শক্তি অনেক কীর্ণ হইয়া আসিতেছে,—

কিন্তু তাঁহার বদন মণ্ডল একটা চিরপবিত্র পৌবৎসরিকার দীপ্ত—পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রূপবান যুবকের বদনেও বুকি তাহা দুস্ত্রাপ্য। কেনই বা তাঁহার এই অপূর্ণ নিকাসন—আর অত্যন্ত এই মহান জীবন যাপন। আজ আমাকে জানিতেই হইবে, এ জীবনের কোথায় আরম্ভ আর কোথায়ইবা পরিণতি।

মাসাপেক্ষকাল তাঁহার নিকটে থাকিয়া তাঁহার বড়ই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলাম। তাই বড় সাহসে বুক বাধিয়া একদিন সকল জানিবার বাসনা তাঁহাকে জানাইলাম। আমার বাসনা পরিপূর্ণ হইল। তাঁহার জীবন কাহিনী বলিতে বলিতে তিনি আত্মহারা হইয়া গেলেন—আমি চিরার্পিতের মত শুধু সেই অতৃপ্তপূর্ণ মহাবিশ্বের কাহিনী শুনিতে শুনিতে শিহরিয়া উঠিলাম—

“শোন তবে নিষ্ঠুর যুবক! এ জীবনে কাহাকেও জানিতে দেই নাই অস্থিচর্মসার এই দেহের আড়ালে কি ভয়ঙ্কর বহি আমাকে দিবাশিখা থাক করিয়া দিতেছে। আজ পঁচিশ বৎসর পর্যন্ত জগৎকে শুধু প্রতারণা করিয়াই আসিতেছি; কিন্তু এই জীবন রেখার সীমান্তে দাঁড়াইয়া আর প্রতারণা করিতে সাহস পাইনা। তাই এখন হইতে নিষ্ঠীক হৃদয়ে সকল লজ্জা দূর করিয়া আমার কলঙ্ক-কাহিনী জগৎকে জানাইব। ইহাই আমার প্রারম্ভিক।

ঢাকা জেলার একটা গণগ্রামে আমার জন্ম হয়। সংসারে পিতামাতা ছাড়া আর কেহই ছিলেন না, আমিও তাঁহাদের একমাত্র সন্তান ছিলাম। পিতামাতা আমার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ছিলেন। অতি ধনে লাগিত পালিত হইয়া বড়ই আবদারে হইয়াছিলাম। বাল্যকাল অবধিই গ্রাম্য দুর্ভিক্ষ বালকদের সহিত অতি আনন্দে কালাতিপাত করিতাম। পিতামাতার শাসন কাহাকে বলে জানি নাই। মাঝে মাঝে একটু বাধুটু পড়াশুনার মনঃসংযোগ করিতাম। তাই একুশ বৎসর বয়সে উপর্যাপর তিন বার অকৃতকার্য হইয়া চতুর্থবারে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই।

ভদ্রবধি ধরাটা আমার কাছে সরাসরানর মতনই জ্ঞান হইতে লাগিল। পিতা আমাকে কালেজে পড়িতে কলিকাতায় পাঠাইলেন। সেখানে পিয়া আমি মূতন

সঙ্গীদের সহিত নিত্য নৃতন রঙ্গে জীবন বাপন করিতে লাগিলাম। এদিকে বত বৃথ, বতহুঁদাই হই পিতামাতা আমাকে কণকম্বা মহাপুরুষ বনে করিতে লাগিলেন। তাই তাঁহার বড় আকলমকে আমার বিবাহোৎসব করিতে মাতিয়া গেলেন। পিতা প্রতিজ্ঞা করিলেন, দশহাজার টাকার কমে তাঁহার সোণার ছেলের বিবাহ দিবেন না। এই আশার বুক বাঁধিয়া বহু কষ্টাকর্ষার পাঁচ হাজারের প্রস্তাবকে তিনি কঠোর ভাবের প্রত্যাখ্যান করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। শেষে একদিন সত্য সত্যই তাঁহার বৃগ-ভুকা সকল হইতে চলিল।

পিতার ঘারে একজন ধনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তাঁহার প্রার্থনীর বাধা কিছু সকলই দিতে তিনি প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু পিতা আমার অতুল অর্থরাশির উদ্ভাটনায় আর কিছুই দেধিতে চাহিলেন না। একবার তাঁহার পুত্রের মতের প্রতীক্ষা করিলেন না। শুধু বধিরের মত শুনিয়া গেলেন—যেরেটা কালো কুৎসিত।

এ পাপমুখে আর আমার পূজনীয় পিতৃদেবের নিন্দা করিয়া লাভ কি? আমিও অর্থরাশিতে প্রসুদ্ব হইয়া-ছিলাম। তখন আমার ভাবিবার সময়ও ভেমন শক্তিও ছিলনা, যে বাহাকে ইহকাল পরকালের সঙ্গী করিতে হইবে তাহার বিষয় একবার আমার বিবেক-বুদ্ধিকে জিজ্ঞাসা করি।

বিপুল ঐর্ষ্য্য বহন করিয়া নববধু গৃহে আসিল। গ্রাম্য সকলে বৌ দেধিতে আসিয়া পিতাকে পালি দিয়া চলিয়া গেল—মাতা নীরবে অপ্রবিসর্জন করিলেন—আর আমি পিতার সহিত কষ্টাকর্ষা প্রদত্ত বহুবল্য ত্রব্যাদি পুখারুপুখারু রূপে পরীক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিছুদিন চলিয়া গেল। পত্নীরদিকে চাহিয়া তখন তাহাকে স্বপ্নার চক্রে দেধিতে লাগিলাম। তাহার মত পরিপাটি গৃহ কাজীতেও আমি নুতন নুতন ক্রটি দেধিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলাম। কিন্তু পাড়াপ্রতিবেশী, বাহারা তাহাকে কুৎসিত বলিয়া স্বপা করিত হুই একমাস মধ্যেই সকলে তাহার সম্মুখীনোচিত মধুর বক্তব্য ও অভ্যন্ত গুণরাশিতে মোহিত হইয়া গেল।

তাহার চরিত্রবাহুরী পিতামাতার দ্বন্দ্ব ভয়করিল—পাড়া-প্রতিবেশীর আশীর্বাদ কাড়িয়া নিল; কিন্তু বহু চেষ্টাতেও হতভাগিনী তাহার উদ্ধত স্বামীর দেহলাভ করিতে সমর্থ হইল না।

কয়েক বৎসর পরে পিতা সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। কালেজে পড়িবার অছিলায় মাতাকে কঁাকি দিয়া কলিকাতায় থাকিয়া অধঃপাতে ধাইতে লাগিলাম, দিনের পর দিন আমার অর্থভুকার সহিত রূপভুকাও বাড়িতে লাগিল। তখন বিশাল নগরীর পাপসাগরে অবাধে জীবনকে ভাসাইয়া দিলাম। ছুলিয়া উঠাইতে আমার কেহ রহিলনা—অন্তরঙ্গ বন্ধুবন্ধ চেউয়ে চেউয়ে আমাকে অকূল সাগরে নিয়া চলিল।

মতায় আকূল ক্রন্দনে একবৎসর পরে আমার গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু সে পবিত্র স্থান ত আমার ন্যায় মহাপাপীর জন্য নহে। ক্রমশঃই সালী, সরলা কুৎসিত পত্নী আমার চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। তাহাকে অকারণে নিষ্ঠুর ভাবে কত বাতনা প্রদান করিয়াছি, আজ তাহা স্মরণ করিতেও পরীর শিহরিয়া উঠে। একদিনের কাহিনী শ্রবণ কর, আরে আমি মধ্যাপত্ত। মাতা বিশেষ কর্ত্তে বাস্ত থাকায় আমার কুৎসিত স্মরণকে (সেই ছিল তাহার নাম) দিয়া পথ্য পাঠাইয়া দিলেন। একে রোগবয়সায় অস্থির, তছপরি তাহাকে দেধিয়া আমি উন্মত্ত হইলাম। পথের বাটী সন্ধ্যারে সেই অভাগিনীর দেহের উপর নিকেপ করিলাম। তাহার কপাল কাটিয়া দরদর ঘারে রক্ত বাহির হইতে লাগিল—অমনি সেই স্থানে ধূলার লুপ্ত হইয়া অচেতন ভাবে পড়িয়া রহিল। কিন্তু তাহাতে এ নিষ্ঠুর পাবাণ দ্বন্দ্ব একটুমাত্রও বিচলিত হইল না। নীরবে পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া শুইয়া রহিলাম। গতন শব্দে মাতা আসিয়া তাঁহার গৃহলক্ষ্মীকে বহুবল্যে চেতনান্বিত করিয়া কোলে ছুলিয়া লইলেন। আমাকে পালি দিতে দিতে তাঁহার নিজ অধুটকে বিকার দিয়া, সে দিনটা অনশনে কাটাইয়া দিলেন।

এমন কাণ্ড বহুদিন ব্যটিয়াছে—কিন্তু এ কষ্টের দ্বন্দ্ব নয় হইল না। অবশেষে একদিন শুনিয়া তুমি শিহরিয়া

উঠবে, এই দেখ আমারও স্বরণ মাঝে হৃৎকম্প হইতেছে—একদিন সন্ধ্যার পরে নেপার ভরে হেলিতে ছলিতে হ্রি করিলাম—আমি উঠাকে ইহলোক হইতে বিদায় দিতে হইবে। মাতাকে নিজিতা দেখিয়া সাহস বাড়িল। একটা তীক্ষ্ণ ছোড়া হাতে ককে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, হতভাগিনী নিজিতা রহিয়াছে। ভ্রূরার বন্ধ করিয়া দিয়াছি, তথাপি সতয়ে এদিকওদিক চাহিয়া বেই তাহা বন্ধোপরি শানিত ছোড়াখানি নিক্ষেপ করিতে উদ্ভত হইয়াছি—আমার চকিত পদক্ষেপনে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ছোড়াখানি সহসা ভূপতিত হইল; মুখ ছলিয়া চাহিয়া দেখিলাম—সজল নয়নে, কক্কণবৃত্তিতে হতভাগিনী আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সে দৃষ্টিতে চকিতে আমার সকল নেপা টুটয়া গেল—আর সেখানে ঠাড়াইতে পারিলাম না, বর্ষাক্ত দেহে বাহিরে ছুটিয়া আসিলাম।

পরদিনই কলিকাতার চলিয়া আসিলাম। কয়েকদিন কলেজ ব্যতীত ঘরের বাহিরে বাই নাই। পুরাতন সাথীসঙ্গীরা আসিয়া ফিরিয়া গেল। দিবানিশি শুধু কি এক চিন্তার অন্তরে অন্তরে জলিতে পুড়িতে লাগিলাম। মাকে মাকে ইচ্ছা হইত সেই তীক্ষ্ণ ছোড়াটা নিজবুকে আনুল বিদ্ধ করিয়া পাপময় জীবন শেষ করিয়া দিই।

তনিতে পাইলাম সেই ভীষণ রাত্রি শেষ হইতেই সুরমা অরাজক। এতদিন পরে একটু বিচলিত হইলাম। মনে পড়িতে লাগিল অভাগিনীর সে দিনের কক্কণবৃত্তি। কিছুদিন পরে মাতা চিঠি লিখিলেন,—‘সুরমা বিকারগ্রস্ত—হতভাগা, একবার আমার সোপার গৃহলক্ষ্মীকে শেষ দেখা দিয়ে যা’। তাহারই সাথে জাঁকাকা অন্ধরে লেখা আর একখানি চিঠি রহিয়াছে—‘ইহজীবনের দেবতা আমার,—বহু পুণ্যকলে তোমার পথে আমার পাইয়াছিলাম, কিন্তু অস্বাস্থ্যের পাপরাশিতে সকল বাসনা অপূর্ণ রহিয়া গেল। ভুজ্জ, যুগিত আমার এ নারীজীবন দিয়া তোমার কিছুই করিতে পারিলাম না বরং তোমার অশান্তির রাজ্য আরও আহতি দিয়াছি। তাই স্বরণ সময়ে ভর হইতেছে আমার ভার

মহাপাতকীর যেন কি ভরসার শান্তির ব্যবস্থা হয়। জীবনে তোমার নিকট কিছুই প্রার্থনা করি নাই—আজ আমার প্রথম ও শেষ প্রার্থনা পূর্ণ করিবে কি? যুত্মশবার শানিত হতভাগিনীকে একবার পদধূলি দিয়া যাও—আমার সমস্ত জীবনের দুঃখ তাহা হইলে স্বরণের শান্তিতে ঘুটিয়া যাইবে।’

ইহাই তাহার প্রথম ও শেষ বাঞ্ছা। সাত্বিক ব্রাহ্মণের গায়ত্রীপাথার আশ্রয় তাহা আমার বন্ধহুলে অক্ষিত রহিয়াছে।

পত্র পাইয়া আর হ্রি থাকিতে পারিলাম না। অসহ্য বেদনায় অভিভূত হইয়া সেই দিনই গৃহান্তিমুখে যাত্রা করিলাম। ভগবানে বিশ্বাস ত কোন দিনও ছিল না—কিন্তু সেদিন পথে পথে কেন যেন স্বতঃপ্রসূত হইয়াই ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে চলিলাম—‘ভগবান, আমার সুরমাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর।’ চতুর পথ যেন আর কহিতে চাহে না—এক মুহূর্ত্ত এক একটা দীর্ঘ দিবসের জ্বর মনে হইতে লাগিল। অতি কষ্টে তৎপরদিবস রাত্রি ১২ ঘটিকার সময় নিজ গ্রামপ্রান্তে পৌঁছিলাম। অন্ধকারে ভর পাইলাম না, একাকী নিজ গৃহান্তিমুখে ছুটিয়া চলিলাম—মনে মনে শুধু আমার সেই প্রার্থনা, ‘ভগবান, সুরমাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর।’ হঠাৎ আমার দ্রুতগতি স্বহর হইয়া গেল—হস্ত পদ অবশ হইয়া পথপ্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। রজনীর গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া ঐ কিসের কোলাহল শোনা যাইতেছে। হরি, হরি, বুকি সব শেষ হইয়া গিয়াছে। দ্রুতগমনে আর্জকর্মে রং তনিতে পাইলাম—‘হরিবোল’ ‘হরিবোল।’ কাননভূমি কম্পিত করিয়া সে বিকটধ্বনি আমার কর্ণে আসিয়া পৌঁছিল—‘হরিবোল’ ‘হরিবোল।’ অতিকষ্টে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দূর হইতে দেখিলাম—এক বিকট দশন দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিতেছে—তারই পাশে পাপলিনীর মত মা আমার আর্তনাদ করিতেছে প্রতিবেশীগণ অঙ্গরুদ্ধকর্মে মাকে মাকে সেই পরলোকগত আমার ভূগির জন্ত চীৎকার করিয়া উঠিতেছে, ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল।’

আর কাহাকেও এ পোড়ামুখ দেখাইলাম না।

তুমু সেই গাশানের অস্থির শব্দে বসিয়া; তারতর্ক্যের বিভিন্ন নগর নগরী ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে অপর প্রান্তে ছুটিয়া আসিলাম কোথাও আমার শাস্তি মিলিল না। লক্ষ রশ্মিক দংশনের মত অহনিশি সেই চিত্তার আগুন আমার বুকে অগ্নিতে লাগিল। উন্নতের মত এক গভীর রজনীতে এই সহরপ্রান্তে ঘুরিতে ঘুরিতে নদীতীরে আসিয়া বসিয়া পড়িলাম। মনে হইতে লাগিল—আমার মত মহাপাপীর আর জীবন ধারণ করিয়া লাভ কি? আর ত এ পাপময় দেহপিণ্ড বহন করিতে পারি না! আজ এইখানেই এ জীবনের অবসান হউক! তাহারই সাথে আবার সেই চিত্তারি নৃতি অলিয়া উঠিল। আর না; এই ত ঋজোতা; নদী বহিয়া চলিয়াছে—উহারই গর্ভে আজ এ পাপ জীবন বিসর্জন করি।

এই তাবিয়া উন্মাদের মত নদীতীরে বাল্ম প্রদান করিতে উন্নত হইয়াছি, সগমা কিসের আর্ন্তনাদে মনে আমার প্রবলবেগ রুদ্ধ হইয়া গেল। আমি চমকিয়া তীরে উঠিলাম। তীব্র আর্ন্তনাদধ্বনি আরও স্রুষ্টিতর স্তনিত পাইলাম। দূর হইতে সে ধ্বনি আমার মর্ম্মস্থর্শ করিল। এ কর্ণে ত কত চুংবীর, কত ব্যাধিপীড়িতের আর্ন্তনাদ শুনিয়াছি—পাষণ প্রাণে কোন দিনও ত তাহা এমন সূর্শে করে নাই। আজ এ বাকুলতা কোথা হইতে আসিল!

ছুটিয়া আসিয়া দেখিলাম একখান ভগ্ন কুটারে কতিপয় সহরের পরিত্যক্ত কুর্টরোগাক্রান্ত হতভাগ্যপণ ব্যাধিবিশ্রণায় অস্থির হইয়া বিকট চীৎকারধ্বনি তুলিয়াছে। এক বিন্দু জলের জন্ত কত না কাকূতি মিনাত করিতেছে। চারিদিকে জনমানবের সারাশব্দ নাই। তাহাদের নিশব্দ যন্ত্রণা দেখিয়া জীবনে সেই প্রথমদিন পরের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। আবার সেই চিত্তার আগুন হৃৎকরে অগ্নিতে লাগিল—সে বিকট নৃতি মনে করাইয়া দিল, ব্যাধির কি বাতনা, অত্যাচারের কি বাতনা।

আর মরিবার পাসনা রহিল না। এতদিন পরে আমার কন্ম ছুটিয়া গেল। দিনের পর দিন দেখিতে লাগিলাম, এ প্রদেশের হিন্দুমুন্সলী ‘পারিয়া’ জাতির উপর পত্বর জায় নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে। ব্যাধিপীড়িত হইলে একবিন্দু জল কেহ মুখে তুলিয়া দেয় না। কুর্ট রোগীগণকে অমন করিয়া সহরপ্রান্তে ফেলিয়া রাখে। দুগ্ধিত, দলিত, ব্যাধিপীড়িত সেই কুৎসিত জাতিকে আমি মাথায় তুলিয়া লইলাম। স্থির হইল ইহাদের সেবার জুড় জীবন অতিবাহিত করিব।

আর বঙ্গদেশে ফিরিয়া যাই নাই। মাতৃদেবী তাহার বজ্রবাণেই জীবন ৬ কালীধামেই বাপন করিয়া ছিলেন—বাক্য সম্পত্তি তদবধি এই কার্ণোই বায় করিতেছি।

আমার স্বদেশীয় যুগক! একদিন কালো কুৎসিতকে যুগা করিয়াছিলাম, আজ তাহারই প্রায়শ্চিত্তের জন্ত—সকলের দুগ্ধিত, কুৎসিত এক জাতির রোগপলিত পদতলে বসিয়া ভগবানের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি: ইহারাই আমার নারায়ণ। লোক চক্ষুর অন্তরালে পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত একাকা ইহাদের সেবা করিয়া কালতিপাত করিতেছি। দিনেকের জন্তও আজ পর্য্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ি নাই। অহনিশি সেই চিত্তার আগুন ধিকি ধিকি বুকে অগ্নিতেছে। তাহারই বিকট নৃতি এই ব্রতে চিরদিন আমাকে উৎসাহিত করিয়া আসিতেছে। তাহারই শেষ করুণদৃষ্টি আমার পাপপঙ্কিল নির্যাস হৃদয়ে আশার আলো প্রদান করিতেছে। ধ্যানে, আগরণে, শয়নে, স্বপনে অহনিশি এই দীন কুটারে—এই বক্ষপঙ্করে আগ্রত রহিয়াছে আমার সেই অতীত-প্রতিমা।

পঁচিশ বৎসর ত এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। তবু আজ এই পকাশতের পরপারে—এই জীবন মরণের সন্ধিস্থলে ঠাড়াইয়া, নিশিদিন কাঁপিয়া উঠিতেছে—যুঝি আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত তুমু এ জীবনে পূর্ণ হইবার নহে!

DHARMA SAMAVAYA LIMITED.

A CENTRAL CO-OPERATIVE ORGANISATION FOR PROMOTING UNION FOR CREDIT, THRIFT, TRADE, INDUSTRY, AGRICULTURE, INSURANCE, SANITATION AND EDUCATION.

Registered under the Indian Company's Act, in June, 1910

Dividends on Shares, paid for the last three years, have been 25 per cent per annum. Dividends will be distributed quarterly for future years beginning with July, 1914.

The Memorandum of Association of the Samavaya provides for one half of the net profits of each year being devoted to promotion of Religion Co-operation, and Economic Development of the Natural Resources.

Business transacted :—Builders, Engineers, Architects and Contractors—protectors of Cattle ; Suppliers of pure and wholesome Dairy Produce ; Purchase Sale and Efficient Management of Land ; Establishment and Administration of Schools and Sanitariums ; Housing on the Hire-purchase System ; Land, Improvement on Co-operative Principles ; Intensive Cultivation, Town-planning and Tenant-Co-partnership, on the Garden-City and Suburb methods.

SPECIAL NOTICE.

Shares of DHARMA SAMAVAYA LIMITED, subscribed and paid for but between 16th April, 1914, and 31st May, 1914, will earn one-fourth of the Dividend, to be declared for our current financial year, ending 30th June, 1914. * The list of Share-holders will remain closed, for the said year, during the month of June, 1914, and no sale or transfer of Shares will be transacted therein as for that year. Shares taken in June, 1914, will be sold at par value and earn full dividends from our next financial year, beginning with 1st July, 1914.



Particulars supplied on application.

SAMAVAYA MANSIONS,
CORPORATION PLACE, CALCUTTA.
*17th April, 1914.



A. C. UKIL,
Organiser.

অক্সফোর্ড প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তকাবলী।

আলেন কোস্টারচেন্স—মুদ্রাসিদ্ধ হেথক সার্ রাইডার হাগার্ড প্রণীত
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১০ ফর্ম। মূল্য ৮০ পানা।

শ্রীজলধর সেন কর্তৃক বঙ্গানুবাদ—

প্রাথমিক সন্ধ্যাসী—(The Cloister and Hearth নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ)
মুদ্রণ ছাপা ও কাগজ। মূল্য ৮০ পানা।

লে মিজের্সাবল—(প্রায় ৫০ ফর্ম। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী)।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ কর্তৃক অনূদিত এবং
শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

(বহুহ)

ইউরোপীয় মহাসমর সংক্রান্ত পুস্তকাবলী—

ইউরোপের মহাসমর (১৫ ফর্ম। ডবল ক্রাউন) ইহাতে মহাবুদ্ধ সংক্রান্ত সকল বিষয়ই লিখিত
আছে। টেলিগ্রাম, পত্রাদি পতিবিধি এবং অন্যান্য সমুদয় ব্রিটিশ white, বেঙ্গলীয়ম, গ্রে-বুক প্রভৃতি সরকারী নথি
হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। মূল্য ৮০ পানা।

শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

কনান ডোয়েলী—(Sir Arthur Conan Doyleএর পুস্তিকার বঙ্গানুবাদ। মূল্য ৮০ পানা মাত্র।

শ্রীপাঁচকড়ি বাল্যোপাধ্যায় এবং
শ্রীমুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

অন্যান্য পুস্তক শীঘ্রই বাহির হইবে।

Oxford University Press.

London New York Melbourne Cape town.

Bombay Hornly Road, Madras Sankarram Chetty.

Agents for Vernacular Publications—

Das Gupta & Co. 54/8 College Street, Calcutta.

City Library Patuatoly, Dacca.

SELF-SUPPORTING INDUSTRIAL COLONY.

In conjunction with the Indian Self-Supporting Educational Colonies Association.

The object is to form an industrial and educational organisation in which young men and boys will be trained to support themselves and pay for their training by their labour, and in which it is hoped that they will be able afterwards to remain, earning good remuneration and forming the nucleus of an industrial and agricultural organisation on the co-operative principle. After a year's training, however, they will be free to leave if they find that the experience they have gained opens up better prospects to them elsewhere.

The general plan is to employ the young men and boys under training about six hours a day on practical industrial work and to give them one and a half hour, mostly in the evening, of literary and theoretical instruction.

Training will be given at first in ELECTRICAL and MECHANICAL, METAL and CARPENTERING work for about fifteen pupils, TANNING about five, WEAVING and SCIENTIFIC AGRICULTURE about ten.

The establishment is under the immediate charge of Captain J. W. Petavel, Organising Secretary of the Educational Colonies Association, and under a committee presided over by the Hon'ble the Maharajah of Cossimbazar, who is founder and patron of the establishment.

The committee will be pleased to hear from the guardians of young men who desire to join. They must be industrious and fit, physically and otherwise for the work.

A limited number of suitable candidates are being received free of board and all charges from the beginning.

The regular charge for board is Rs 8 per month but after three months all will be expected to earn their board by their labour. Those failing to do that will not be kept in the Institution unless there is some reason for their failure.

Pupils reside at Berhampore, Bengal, in a house lent by the Hon'ble the Maharajah for the purpose.

Applications to be addressed to
CAPTAIN PETAVEL,
Cassimbazar, E. B. S. R.
(Murshidabad District) Bengal.



**COMPOUND ELIXIR OF ASWAGANDHA WITH SODIUM
GLYCEROPHOSPHATE & FORMATE.**

Now being proscribed by the leading physicians of Calcutta.

This preparation is similar in composition to the celebrated Aswagandha Rasayan of the ancients and contains in addition some of the most powerful tonic of modern pharmacy. A powerful tonic and stimulant for mental and muscular debility and a valuable sustainer during prolonged mental and physical exertion.

CURES MENTAL AND PHYSICAL WEARINESS

Rs. 18 a BOTTLE.

**Bengal Chemical & Pharmaceutical Works, Ltd.
91 Upper Circular Road, CALCUTTA.**

ট্রেড

“নিরোদিন”

যাবতীয় বেদনা নিবারণে অমোঘ

মাথাব্যথা, মাপার কটকটান ও অধঃপালে
প্রভৃতি যাবতীয় শিরঃপীড়া, দওগুল, প্রায়শুল, কণ-
শূল প্রভৃতি সকল প্রকার শূল ব্যথা আমাদের
“নিরোদিন” ট্যাবলেটে তৎক্ষণাতঃ প্রশমিত হয়।

ছাত্র, শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি যাহারা অত্যধক
মানসিক পরিশ্রম ও শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইয়া
পাকেন তাহারা এত ঔষধ সেবনে উপকার পাইবেন।
মূল্য ১৬ ট্যাবলেট ১০/- আনা।

**বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা**

অধ্যাপক শ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য কৃত সংস্কৃত নাটক কথা সংগ্রহ গ্রন্থাবলী

১। সেকপায়র নাটোর অতুলনীয় সম্পদ লেখ যেমন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অধিগম্য করিয়া তুলিয়াছেন গুরুবন্ধু বাবুর অভিনব উদ্ভমে সংস্কৃত দৃশ্য-কাব্যের রুচি দ্বার আচ্ছাদিত করিয়া খুলিয়া গেল। সুবিখ্যাত সংস্কৃত নাট্যকারগণের গ্রন্থাবলী ছবি ও ছাপার চরমোৎকর্ষে ভূষিত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে গল্পাকারে বাহির হইতেছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী এম-এ, বিজ্ঞানমণি মহাশয় ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ আনা। অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহক হইলে (১১ খণ্ডের ক্ষেত্রে) ময় ডাকমাস্তুল ৪১০ টাকা।

বাগক, সুবক, বালিকা ও সুবতীগণ অসঙ্কেচে পাঠ করিয়া ভারতীয় কবিত্বের অলৌকিক
কবিত্বের স্বাদগ্রহণ করিতে পারিবে।

এন্টিক কাগজ, চমৎকার ছবি ও চমৎকার প্রচ্ছদপট—উপদেশ ও উপহার
গ্রন্থ একাধারে এরূপ আর নাই।

২। গুপ্ত রত্নের উদ্ধার। মহাকাব্য ভাস্কর (পৃঃ পৃঃ ১৫০) সমগ্র সংস্কৃত নাট্য-গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত। দশ খণ্ড—
প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ আনা। এন্টিক কাগজ, চমৎকার ছাপা। শ্রীমদেবজি কুমার রায়,
সিটি লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলা, ঢাকা। গুরুবন্ধু গ্রন্থাবলীর প্রকাশক ও একমাত্র এজেন্ট।

VOL. 5.

No. 4.

JULY, 1915.

THE Dacca Review

CONDUCTED BY

BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.,
AND
SATVENDRANATH BHADRA, M.A.

Annual Subscription, (inclusive of postage) Rs. 5-6-0
Single Copy 0-8-0

EVERY BODY PRAISES WHAT IS HIS OWN

But impartial verdict comes from the public and the Press

USE

ORIENTAL SOAPS.

FOR

They are the best for economy and complexion

THE ORIENTAL SOAP FACTORY,

GOABAGAN, CALCUTTA.

Tel : "Kowstove," Calcutta.

By Special  Appointment

**To H. E. Lord Carmichael of Skirling
Governor Of Bengal.**

**S. A. MAJID & Co.
Certificated Opticians**

12 Patuatuli, Dacca.

OPTO -- Eye. METRY -- to Measure.

A Peculiar Nationalist and Practical Unionist.

Prescriber of needful Tonics for the chronical Idleness of India

Specialist in attractive Designs, as to touch Human Feelings, to raise any

National Subscription successfully.

**Professor for 10 years. in Eye-sight Testing
and Spectacles Art.**

Our methods of examination and tests of the EYES for the adaptation of lenses for the correction of defects of vision and relief of eyestrain and its accompanying symptoms, are based upon accurate measurements of the refraction and the associated functions of the eyes. Glasses fitted under this system are invariably found satisfactory and curative. The latest and most approved apparatus for accurate sight testing are used in our dark room. Examination by appointment preferred.

Printed by P. B. CHAKRAVARTI at the Sreenath Press, 25, Nayabazar Road, Dacca,

and

Published by HARI RAM DHAR B.A. Patuatoli, Dacca

Edwards Tonic

The only remedy for Malaria and all kinds of Fever with Enlargement of Spleen and Liver Swellings of the Abdomen &c.

Sole Agents:—B. K. PAUL & CO.,

7 & 12, Bonfield's Lane,
CALCUTTA.

Branch Sovabazar Street.



Cytogen AN IDEAL
DIGESTIVE TONIC WINE
Invaluable in CONVALESCENCE
From Malaria, Typhoid, Diphtheria &c.,
Extremely Useful in Anaemia, Nervous
Debility, Loss of Appetite,
Indigestion, Acidity &c.,
INDISPENSABLE AFTER PARTURITION
Price Rs 1-8-0 Per Bottle.
B.K. PAUL & CO.,
CALCUTTA.

Head office:—7 & 12, Bonfield's Lane Calcutta. The Research Laboratory:—18, Sassi Bhushon Sarker's Lane.

অধ্যাপক শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ এম, এ প্রণীত।

- | | | | | | |
|---------------------------------|-----|-----|-----|-----|----|
| ১। ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা | ... | ... | ... | ... | ৯০ |
| (2) Sanskrit learning in Bengal | ... | ... | ... | ... | ৯০ |
| (3) Pramāns of Hindu Logic | ... | ... | ... | ... | ৯০ |

আসাম, গৌহাটি গ্রন্থকারের বাসায় প্রাপ্তব্য।

বহুচিত্রে শোভিত।

প্রাইজ দেওয়ার নতন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

১। মহরম।

সকলজাতির নিকট সমান আদরের সেই মহরমের কাহিনী সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে।
মূল্য ১/০ আনা। ৪ খানা ছবি।

২। প্রহ্লাদ।

হরিভক্ত প্রহ্লাদের বৃত্তান্ত সরল ভাষায় লিখিত। মূল্য ১/০ আনা।

পপুলার লাইব্রেরী—ঢাকা।

ও শ্রীকৃষ্ণের নাম:

শক্তি ত্রয়্যালয়

শক্তি ষষ্ঠ্যালয়ের কারখানা—ঝামাবাগ রোড। হেড অফিস—পাটুয়াটুলী স্ট্রিট, ঢাকা।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৭০নং কণ্ঠওয়ালস্ স্ট্রিট। বড়বাড়ার ব্রাঞ্চ—২২৭নং হেরিসন্ রোড (হাওরা পুলের নিকট)

শিয়ালদহ ব্রাঞ্চ—১নং আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহের রেলওয়ে স্টেশনের নিকট) ভবানিপুর ব্রাঞ্চ—

৭১১ রসারোড কলিকাতা। রঙ্গপুর ব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। পেনারস ব্রাঞ্চ—৭২ মশামেধ ঘাট।

আম্বুকেদেব পুনরুদ্ধারের জন্ম ১৩০৮ সনে প্রতিষ্ঠিত।

বিভক্ত চাবনপ্রাণ—১/০ সের।

দাদুয়ার—১/০ কোটা।

বহরের ননী—১/০ শিশি।

(এক দিনে দক্ষ নিশ্চয় আরোগ্য)।

(নালীবা, পৃষ্ঠঘাত প্রভৃতি সর্ববিধ
মহৌষধ)।

অমৃতপ্রাণ স্তম্ভ—১০/০ সের।

দশন সংস্কারচূর্ণ—১/০ কোটা।

ছাগলাস্তম্ভ—১০/০ সের।

(সর্ববিধ দস্তুরোগের মহৌষধ)।

অমৃতারিষ্ট—১/০ আনা শিশি।

যেধাস্থি বর্জক ও ছাত্রগণের সহায়।

মরিচাদি মলম—১/০ কোটা।

(ম্যালেরিয়া, প্রীহা বহুৎসংযুক্ত ও

বাক্যস্বত—১/০ সের)

(পুজলী পাঁচড়ার মহৌষধ)।

সর্ববিধ জরের অমোঘ মহৌষধ)

পত্র লিখিলেই আত্মকেন্দ্র চিকিৎসা সম্বলিত শক্তি বা কর্মবোগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ.

হিন্দুকেমিট এবং রোয়াল হাইকোর্টের কুতূর্পূর বেড্‌নাটার

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী কোন গ্রন্থসংগ্রহ না ছাপাইয়া মফস্বল হইতে এত দত্ত করিয়া পেটেন্ট ঔষধে অবিশ্বাসী রোগীকে আশ্বাস করিতেছে কেন, একবার অল্পগ্রন্থপুস্তক বিক্রয় করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ?

আমাদের আলছারিণে পারদাদি দূষিত পদার্থ বাহির করিতে পারিলে আদালতে দণ্ডনীয় হইব। ইহা শিশু ও রক্তের পক্ষে ঔষধ-প্রেরিত। আলছারিণ নালী খা, ভগন্দর, ফোড়া, বাগী, কারবাকোল ও উপদংশের ত্র্যাক্স। দূষিত, ক্ষত ও বিস্ফোটকের ভীত আল। সমস্তসমুদয় নিবারণ করিয়া থাকে—ইহা একবিন্দুও অতিরঞ্জিত নহে।

আলছারিণে ক্ষত ধুইতে হয় না, ব্যাণ্ডেজ করিতে হয় না, অস্ত্র ও প্রুবেস ছায়াও মাড়াইতে হয় না।

এমন নির্দোষ ও মূল্যবান ঔষধের মূল্যও এজেন্টগণের অমুরোধে গৃহস্থের অবিধার লব্ধ পূর্ব হইতে অনেক কম করা হইল। শিশি ৮০/- ; ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। বিনামূল্যে আলছারিণের বিবরণ পত্র পাঠান হয়।

আমাদের এন্টাসিডি—সোডা ও এসিড বর্জিত, সেবনে সুস্বাদু যিনি ২১ দিন অল্প কাল কঠিন মলত্যাগ করেন, স্বাহার বালাকাল হইতে লভ্যবের দোষ আছে, আহারের পর পেটে বেদনা ধরে, যিনি দাক্ষণ অল্পশূলে যন্ত্রণা পাইতেছেন, অল্পে বাহার বৃক জলিয়া থাক হইতেছে ; তিনি একবার কিছু দণ্ড দিলেন মনে করিয়াও আমাদের এন্টাসিডি ব্যবহার করিয়া দেখিবেন। মূল্য বড় শিশি ১০/-, বিনামূল্যে বিবরণ পত্র পাঠাই।

ভদ্রলোক ও স্কুলের ছাত্রাদিগের উপযোগী সুগন্ধি, জ্বালা নাষ্ট, পাড়া নাষ্ট, দাগ লাগে না, যে কোন দাগ ২ দিনে সারে। **দ্রুতলীন** মূল্য শিশি ৮০/-।

আমাদের বাতন্দী—পেটেন্টের চরম উৎকর্ষ, ব্যবসায় বাত, গাউট, বিউম্যাটিজম, গগোরিয়া ও উপদংশ-জনিত বাত ১ দিনে নরম না পড়িলে মূল্য ফেরত দিব। শিশি ১০/-।

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী।

কালী পোঃ—মুর্শিদাবাদ।

ঢাকা কলেজের ভূতপূর্ব গণিতাধ্যাপক

শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন এম. এ. মহাশয়ের

প্রতিষ্ঠিত

“**মনুস্মৃতি ঔষধালয়**”।

গুরুডগী, পোঃ আঃ হাসাইল, জিঃ ঢাকা।

ব্যবস্থাপক কবিরাজ

শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগুন।

শ্রীইন্দ্রভূষণ দাশ গুপ্ত ভিষগরত্ন।

এই ঔষধালয়ে সর্ববিধ তৈল, ফল, বটিকা, আসব, অরিক্ট প্রভৃতি অকৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত ও সুলভে বিক্রয় হয়। মফস্বলের রোগীদিগকে মনোযোগের সহিত ব্যবস্থা করিয়া তিঃ পিঃ ডাকে অতি যত্নের সহিত ঔষধ পাঠান হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। চিঠি পত্রাদি আমার নামে পাঠাইবেন।

গুরুডগী, পোঃ হাসাইল,

ঢাকা।

কবিরাজ—শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগুন।

DHARMA SAMAVAYA LIMITED.

A CENTRAL CO-OPERATIVE ORGANISATION FOR PROMOTING UNION FOR CREDIT, THRIFT, TRADE, INDUSTRY, AGRICULTURE, INSURANCE, SANITATION AND EDUCATION.

Registered under the Indian Company's Act, in June, 1910

Dividends on Shares, paid for the last three years, have been 25 per cent per annum. Dividends will be distributed quarterly for future years beginning with July, 1914.

The Memorandum of Association of the Samavaya provides for one half of the net profits of each year being devoted to promotion of Religion Co-operation, and Economic Development of the Natural Resources.

Business transacted :--Builders, Engineers, Architects and Contractors-protectors of Cattle; Suppliers of pure and wholesome Dairy Produce; Purchase Sale and Efficient Management of Land; Establishment and Administration of Schools and Sanitariums; Housing on the Hire-purchase System; Land, Improvement on Co-operative Principles; Intensive Cultivation, Town-planning and Tenant-Co-partnership, on the Garden-City and Suburb methods.

SPECIAL NOTICE.

Shares of DHARMA SAMAVAYA LIMITED, subscribed and paid for but between 16th April, 1914, and 31st May, 1914, will earn one-fourth of the Dividend, to be declared for our current financial year, ending 30th June, 1914. The list of Share-holders will remain closed, for the said year, during the month of June, 1914, and no sale or transfer of Shares will be transacted therein as for that year. Shares taken in June, 1914, will be sold at par value and earn full dividends from our next financial year, beginning with 1st July, 1914.

Particulars supplied on application.

SAMAVAYA MANSIONS,
CORPORATION PLACE, CALCUTTA.
17th April, 1914.

}

A. C. UKIL,
Organiser.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"

5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among others we may mention the names of:—

	His Honour Sir Charles Stuart Bayley K. C. S. I.	
	The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.	
	The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.	
	The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.	
	The Hon'ble Nawab Syed Shamsul Huda, M.A., B.L.	
	The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt. C.S.I., M.A. D.L.	
The Hon'ble	Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice Digambar Chatterji
"	Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Sir Goorooda Banerjee, Kt. M.A., D.L.
"	Mr. H. Sharp, C.I.E., M.A.	The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhar M.A.
"	Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	I. L. D. C. I. E.
"	Mr. J. Donald, I. C. S.	Mr. N. Bonham-Carter, I.C.S.
"	Mr. W. W. Hornell, M.A.	Mr. J. H. Kerr, C.I.E., I. C. S.
"	Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
"	F. C. French Esq., I.C.S.	Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A.
"	W. A. Seaton Esq., I. C. S.	" Nawab Nawab Ali Chowdhuri.
"	Mr. L. J. Kershaw, C.I.E., I.C.S.	" Rai P.N. Mookerjee Bahadur, M.A.
"	R. B. Hughes-Buller, Esq., C.I.E., I.C.S.	" Nawab K. Mahomed Yousuff.
"	Major W. M. Kennedy, I.A.	" Babu Ananda Chandra Roy.
Ven'ble	Archdeacon W. K. Firminger, M.A.	J. T. Rankin Esq., I.C.S.
Sir John	Marshall, K. C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.	B. C. Allen, Esq., B.A., I.C.S.
	K. C. De, Esq., C.I.E., B.A., I.C.S.	S. G. Hart, Esq., B.A., I.C.S.
	L. Birley, Esq., C. I. E., I. C. S.	F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
	H. M. Cowan, Esq., I.C.S.	J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
	J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.	F. P. Dixon, Esq., I.C.S.
	W. L. Scott, Esq., I.C.S.	N. E. Parry, Esq., I.C.S.
	G. S. Dutt Esq., I.C.S.	W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.
	J. R. Blackwood, Esq., I.C.S.	T. O. D. Dunn Esq., M.A.
	Dr. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.	E. N. Blandy Esq., I.C.S.
	W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.	D. S. Fraser Esq., I.C.S.
	H. E. Stapleton Esq., M.A. B.Sc.	Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.
	Dr. P. K. Roy, D.Sc.	Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.
	Dr. P. C. Ray, C.I.E., M.A., D.Sc. (London.)	Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.
	B. L. Choudhri, Esq., M.A., B.Sc. (Lond.)	Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.
	P. N. Datta, Esq., Geol. Dept., G. of I.	" Sarat Chandra Das, C. I. E.
Mahamahopadhyaya	Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.	" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.
Principal	Evan E. Biss, M.A.	" Sures Chandra Singh
"	Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.	Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.
"	Rai Lalit Mohon Chatterji Bahadur, M.A.	Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan
Professor	J. R. Barrow, B.A.	" Pramatha Nath Tarkabhushan.
"	R. B. Ramsbotham M.A.	Kumar Sures Chandra Sinha.
"	J. C. Kydd, M.A.	Babu Chandra Sekhai Kar, Deputy Magistrate.
"	W. Douglas, M.A., B. Phil. B.D.	" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.
"	T. T. Williams, B.A., B.Sc.	" Pramatha Nath Rai Chaudhuri of Santosh
"	Egerton Smith, M.A.	" Hirendra Nath Dutt, M.A., B.L.
"	G. H. Langley, M.A.	" Radha Kamal Mukerji, M.A.
	Rai B. N. Das Bahadur, M.A. B.Sc.	" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.
	Aswini Kumar Mookerjee, M.A.	" Hemendra Prosad Ghose.
	Panchanon Nyogi, M.A.	" Akshoy Kumar Moitra.
Hon'ble	Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E.	" Jaladhar Sen.
The "	Maharaja Bahadur of Cossimbazar, K.C.I.E.	" Jagadananda Roy
The "	Maharaja Bahadur of Shushung.	" Benoy Kumar Sircar.
The "	Maharaja Bahadur of Nashipur.	" Gouranga Nath Banerjee.
The Hon.	Raja Bahadur of Mymensing.	" Ram Pran Gupta.
	R. K. Doss, Esq.	

CONTENTS.

On the relation and absolute advantages of Science and Literature in Collegiate Education	...	The late Babu Prosunna Kumar Sarbadhicary Principal, Sanskrit College, Calcutta	119
The Tomara Coinage	...	Mrityunjoy Roy Chowdhury, M R.A.S. 'Lond'	134
My Flower Room	...	Miss. Wilcox	138
Glories of the Sanskrit Literature	...	Gobinda Chandra Mukerjee, M. A., B. L.	139
Nature and Art	...	Moulvi Bahar-uddin Ahmed	147
Richard Cobden	...	Prof. Nirmal Chandra Gupta M. A.	147

সৃষ্টি

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠাঙ্ক ।
১। হিন্দু জড়-বিজ্ঞানের কয়েকটি নিদর্শন	ঐযুক্ত শীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম, এ, বিজ্ঞানবিধি	১২৯
২। অষ্টটের পরিহাস (গল্প)	ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৩৪
৩। মেঘদূত (কবিতা)	ঐযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ বি, এ	১৪০
৪। জড় ও পরমাণু	ঐযুক্ত বীরেন্দ্রভূষণ অধিকারী	১৪২
৫। কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ও তদীয় কাব্য অন্নদামঙ্গল	ঐযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র হুগোপাধ্যায়	১৪৮
৬। মায়ের কাছে চৈতন্তের বিদায় প্রার্থনা	স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বিজ্ঞানাগর সি, আই, ই	১৫৬
৭। তীর্থ ভ্রমণ	ঐযুক্ত নুরুলমোহন কাব্যতীর্থ ভাগবতশাস্ত্রী	১৫৭
৮। সারমাধ দর্শনে (কবিতা)	ঐকীরোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১৬০
৯। নান-বিশ্ব	ঐযুক্ত কুলচন্দ্র দে	১৬৩
১০। শান্তির গীতি	ঐযুক্ত চারুভূষণ দেব	১৬৪
১১। মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	...	১৬৪



THE DACCA REVIEW.

VOL V.

JULY, 1915.

No. 4.

ON THE RELATIVE AND ABSOLUTE ADVANTAGES OF SCIENCE AND LITERATURE IN A COLLEGIATE EDUCATION.

*Read before The Bethune Society, on
Thursday 11th November 1852.*

The potent agency of education in the formation and moulding of human character has been admitted in every quarter. The phrenologist as well as the metaphysician has acknowledged and commented upon its vital importance. The State and the politician are no longer its avowed enemies, but are its warm advocates. Ministers of religion have ceased to look upon it with an evil eye and have made themselves its persevering and zealous friends. There is scarcely a nation on the face of the earth, which has made any progress in civilization, that has not begun to think of plans for the universal diffusion of education. Even ordinary

common sense is not blind to its advantages. If we contemplate on what our superiority over the brute creation consists, we shall see that it is only in the possession of our intellectual powers and moral faculties. Anything that tends to the strengthening and enlargement of them contributes to the increase of our power and happiness. The office of education is to do all this. The patrimony of intellect which we have received from our ancestors and the possessions that have been left us by a Homer and a Kalidasa, by a Shakespeare and a Milton, by a Newton and a Laplace, are brought to their use by the aid of education. When rightly conducted, education lays the foundation of our future happiness, and the usefulness of ourselves to the race we belong to.

Society is at present so constituted that years if not centuries, must elapse before we can hope for the universal diffusion of knowledge in all its completeness. A graduated scale of education must of necessity be in force

till circumstances are ripened to admit of plans and methods for the thorough education of all human beings. The education which is to be received in a College should be of the highest possible order. Its nature should be such as to enable its recipients when they enter life to take the lead in the nation to which they belong and to make that nation inferior to none in the world. The educated youth should receive that degree of mental culture when within College walls as will enable them to put their shoulders to the wheel and further the advancement of their national prosperity, to be active agents in the assimilation of their uneducated countrymen to their own body, to develop the resources of their country, to ward off thereby all sorts of misery from their native land, to create within themselves a resource which will make them happy and independent of all external circumstances, and to appreciate if not to share the conquests of mind over matter.

The two main channels into which knowledge divides itself are science and literature distinctively so called. We are to see the relative and absolute importance of each in a collegiate education.

Whatever thoughts have been recorded, whatever events have been commemorated, whatever doctrines have been handed down, whatever production of fancy or imagination have been in store to beguile our troubled hours, whatever scientific truths have been

discovered and preserved to make us the "Lords of the creation" (in which, apart from our moral and intellectual existence, we are but insignificant atoms) and to ennoble our nature and bring it nearer to the divine original from which it emanated, have been through the medium of language. A familiar acquaintance with and an analytical study of the language in which are to be found the productions of master minds are therefore absolutely required on the part of those who wish to place themselves on a firm footing as rational beings. But to have this familiar acquaintance with and an analytical study a familiarity with the classic authors of the language must be cultivated. Canons of criticism are but secondary aids to the thorough appreciation of the beauties of a language. The authors themselves must be our study. The life-like truth of Shakespear's descriptions enrobed in fairy colours, the sublime flights of Milton's genius, the manly dignity of Dryden's muse, the easy and sparkling flow of Pope's versification, the indolent sweetness of Thomson, the sweet but sad colouring of Gray's poetry, the exuberant beauties and voluptuous sweetness of Moore's Lallah Rookh and his Irish Melodies, the fire and impassioned beauty of Byron, the soul-dissolving strains of Shelley, and the mild but delicious effusions of Rogers, Campbell and Wordsworth have to their admirers and students direct advantages besides the

collateral. In common with other intellectual pursuits the study of those authors and their like make us happy in defiance of all the frowns of fortune. When we are perusing the productions of these mighty intellects, we seem to be in communion with beings raised far above the dissensions and the vain desires of the world. The daring imagination of Shakespere moving with lightning-like rapidity touches our heart with more than electric influence. A single sentence from him has the mighty power of transfusing what is gloomy and overcast into cheerfulness and mental sunshine. When the spirit and soul of poetry have entered into us and have been absorbed into our spiritual nature, truly are we then "lapped in Elysium". In whatever locality we may happen to be, whether in the midst of the howls of jackals and tigers in the Soonderbuns or gliding in a boat under the effulgence of the moon along the placid bosom of the Pudma in the vernal month of March or April, poetry is ever delightful. When a doctrine of morality is taught by a poet it reaches our heart with such impressive eloquence, that it never loses its place there. In addition to all this, familiar acquaintance with great poets, greatly facilitates the study of the moral, the political and the natural sciences. Hence the necessity of attending to poetic literature in a collegiate education.

Essay writers, when they happen to be men of merit contribute a great deal to the sharpening of our

judgment and to the strengthening of our morals. The truths they teach being in less recondite forms than are to be found in philosophical works, are learnt with little effort and treasured up in our minds, to fructify at every step of our progress in the pursuit of knowledge. They prepare the ground for the reception of philosophical ideas. There is a wholesome effect therefore in their forming a part of college studies.

There is another department of polite literature whose importance in a collegiate education we have yet to see. Though mentioned last its uses and advantages are not the least. History by making us familiar with past events and past deeds introduces us into the great laboratory of social experiments. To know what has been the success of particular lines of conduct in particular states of society is doing away with many of the obstacles in our own way. We profit by the experience of the past ages. Were we not to be benefited by the folly and wisdom of our ancestors we would always remain in primitive ignorance. When we compare the histories of different nations, many a prejudice, contracted from narrowness of observation, leaves us altogether. Example being always better than precept we are benefited a great deal by the study of history. Whatever profession we adopt we find history always pleasing to us. We find there moving pictures of all descriptions of men. After

we have made ourselves familiar with history, a vast store of facts is to reason upon all social affairs. What an amount of pleasure again in the study of history when we are perusing the pages of a great historian, what an amount of interest do we feel in the narrative! Does not even the most phlegmatic, a person native of whatever country he may be, feel some sparks of patriotism when he reads that portion of English history where the virtues of a Pym and a Hampden shine with brilliant lustre? Do we not find in Washington the realization of the half fabulous Cincinnatus? Do we not sympathize with our own agricultural population when we are reading the history of the Plebeians of republican Rome and dedicate ourselves to the cause of humanity? Do we not find our pride humbled when we read the history of Hannibal or Napoleon? Do we not in the frequently recurring French Revolutions, with all our admiration for the master intellects who took the lead in them learn a lesson of patient perseverance on constitutional matters. Do we not feel an indescribable pleasure when we are told by the historian that the same age which witnessed the victories of Napoleon and Wellington had also a Laplace to boast of? When we are reading the history of Mahomedan India, do we not feel pity for our poor distressed country, and thus make it dearer to us by every wrong she suffered? Do

we not again in reading the history of India under Akbar feel a degree of elasticity and cheerfulness in finding amongst foreign rulers a benefactor to our country? And does not that again endear our country to us? Is not political philosophy based on history? Last of all, do we not learn weighty lessons of morality from the perusal of history?

The study of history therefore should from an important part of a collegiate education. But the range of historical literature is too wide to be mastered in a college course of studies. There are advantages, however in laying during the college career the foundation of historical knowledge; when once properly initiated we cannot fail to develop a familiar acquaintance with it in after life.

Biography is an important branch of history. What a world of sweets is embosomed in its domain! What an intensity of interest in its volumes! what the state of the mind when we hear from biographers of the modest reluctance of Newton to publish his Principia and Optics! What an elevation of spirit when we read of the martyrdom of Galileo on the altar of Science! What a lesson of perseverance in the life of Kepler! What a beautiful enjoyment to observe the gradual transformation of Sir William Herschel from a muscian's boy to one of the greatest astornomers of his age! What pleasure to trace the career of William Roscoe from the time when he

carried on his head baskets of potatoes to the market to his becoming one of the first literary characters of his day and being courted as a companion and correspondent by the nobles of the land and associating on equal terms with the Wilberforces and the Romillys and others who stood first in the intellectual ranks of society?" What lesson unfolded in the glorious but chequered life of Bacon? How interesting and instructive to read the lives of the wild Rousseau, of the meek and philosophic Hume, of the versatile Voltaire and of the poetically misanthropic but really philanthropic Byron! Read the life of Cavendish and see what a beautiful picture is presented before the eye.

He was a Duke's grandson, he possessed a princely fortune, his whole expenditure was on philosophical pursuits, his whole existence was in his laboratory or his library. He had a thorough grasp of all branches of mathematics and natural philosophy; he lived retired from the world among his books and instruments, never meddling with the affairs of active life; he passed his whole life in storing his mind with the knowledge imparted by former inquiries and in extending its bounds.

There is indeed something altogether captivating in the life of a great intellect. What a sumptuous banquet of reason and imagination in the life of him who was emphatically Nature's darling or of him who rode on the seraph

wings of ecstasy. What pleasure again to see in the pages of biography examples of mortal greatness. When we read of a Fenelon or of a Howard what an enjoyment of bliss! If there be one whose parental solicitude for the welfare of the youths of Bengal has been unequalled and who has spent the whole of his competence for the education of Hindu youths, if there be one again who is the benefactor of our country, who came down from his high position amongst the rulers to mix with the poor and the lowly and to be concerned in their welfare, whose secret charities enabled many a helpless youth to prosecute his collegiate studies, and who tried heart and soul to elevate our daughters from intellectual degradation, who is there that will not feel interested in the study of their lives, what educated native's heart does not thrill both with sorrow and joy when he comes to know the particulars of the lives of David Hare and John Eliot Drinkwater Bethune? many circumstances conspire to make biography an interesting walk of literature. Its bearings on the philosophy of mind are many. The time is not far distant when the true theory of the constitution of mind shall have to be confirmed by an appeal to the facts recorded in the pages of biographers just as the theory of universal gravitation is confirmed by all previous astronomical observations. But the utility of biography and its fascinating beauties are so easily appreciated that it requires not the protection of the

College authorities. It introduces of itself into the closet of the student, it has for him charms that novels have the light readers.

This last description of literary productions has not been mentioned as they as they are not generally fit subjects for collegiate studies. Whatever effects they may have in improving the style of the youthful writer or of cultivating the romantic in his bosom, or of beguiling the troubled hours of a man of active life they have something injurious in them to the mental habits of him whose character has not yet been quite formed. If he falls once in love with them he becomes quite unfit for severe studies. There is a seducing spirit in them that turns his head and would not allow him to being in graver company. He would be under the influence of that spirit even if novels of inoffensive character and moral tendency were in his hands—even if they were from the pen of Scott or Warren.

It now remains to consider the advantages of the study of science in a collegiate education.

It has been stated above that a collegiate education should be of the highest possible order. Whatever studies have a disciplinary effect on the mind, whatever pursuits have for their object national prosperity and national advancement, whatever studies ennoble human nature, in short, whatever studies have a tendency to make us happy and useful should have place within the range

of such an education. Scientific studies have all these characteristics in a pre-eminently distinguished form. Of all the sciences mathematics should have the first place in a college education. It sharpens the intellectual powers and impresses on them a precision, which they can derive from no other source except perhaps from logic. The closeness of reasoning with which we become familiar in the course of our mathematical studies gives a peculiar mould to our reasoning powers, and cultivates within us a principle which forms the safeguard against the intrusions of fallacy in all our researches. Mathematical reasoning being perfection itself a familiarity with its nature enables us to adapt all other reasoning to it; Physical truths especially those of the dynamical and optical sciences, are not understood and appreciated to their full extent and worth without a knowledge of mathematics. It seems to be the corner-stone of all those sciences which deal of matter as occupying space and having its phenomena occurring in time. Its applications to so many departments of physical science being of so intimate a nature a writer of first rate ability has in full fervour of admiration for mathematics stated that it seems to be the instrument by which we can share the counsels of the Almighty. By its aid have Leverrier and Adams—worthy disciples in the school of Newton and Laplace been enabled to assign a definite place in illimitable space to a

planet, as if saying in an humble but confident tone :—Here shalt thou Almighty Father place a planet to preserve the harmony and regularity of the solar system or what thy favourite Newton has said shall come to nothing or shall receive modifications. Since mathematics can do all this it should have a place in the education of youth, even if it had not other uses. But by a singular ordination of Providence whatever is beautiful, sublime and soul-ennobling is not wanting in utility in the sense the term is understood in the world. To mention a few homely examples. The carpenter, the mason and the superintendent of embankments do their work in a much better style when they are grounded in mathematics than when they ignore it altogether. High authorities in all learned professions advise their pursuers to receive mathematical training if they wish to have success in the profession they wish to enter. Warren the celebrated author of the immensely interesting works of fiction—*Diary of a late Physician* and *Now and Then*, occupying a high place among the *Lawyers of England* has in his *Introduction to Law Students* quoted a passage from Bacon to shew the importance of mathematics to the mental discipline of students of law. But independent of the uses of mathematics in its application to astronomy and other departments of physical science, independent of its disciplinary effect on the mind, it has some thing within it,

which renders its study positively pleasing. Any one who has overcome its first difficulties can bear testimony to the fact that it has an inexhaustible treasure to bestow. Isn't there something exceedingly beautiful in the properties of the Conic sections, in the nature of the vanishing fractions, in the solution of the maxima and minima questions, in the tracing of curves, and in the finding of the unknown constant? So, from whatever light we view it we cannot but see the paramount importance of mathematics in a collegiate education. The period of youth is the most susceptible period. Whatever mental habits are then neglected are perhaps neglected forever.

Akin to mathematics is logic. It has as good a disciplinary effect on the mind as mathematics itself. As mathematics makes herself a helping instrument in many departments of physical science, so logic is the only guide. We acknowledge its importance in all the moral sciences and in most of the physical. Being the science of reasoning, we do not see why it should not be of so universal an application. We would not make blunders in reasoning if we would wish to be sure in every chain of reasoning that we employ, we should cultivate a familiar acquaintance with logic—not the logic of the scholastic ages but the logic of modern Europe, for notwithstanding the former may have paved the way for the latter, the latter, is by far the superior. In a collegiate

scheme of education logic as it has come out from the pen John Stuart Mill or as it might come out from the pen of Sir John Herschel should be included, the more so as those that may not have an aptitude for mathematics may find in logic a worthy substitute. If testimony from high quarters on a subject so clear like the present were required that would not be wanting. Liebig standing high among the philosophers of the present age, was an enthusiastic admirer of logic. What Bacon, Locke or Reid has said in disparagement of this science is quite beside the point. Their sarcasms were directed against this noble study from their observing perhaps to what an extent it had been abused by the scholastic writers. They might as well have proscribed iron from man's use for from it daggers and other offensive weapons are fashioned. Our distance from the scholastic age has kept us clear of all such prejudices; we feel the paramount importance of ratiocinative and inductive logic, we feel its necessity disguised under whatever name it may be to the advancement of science.

We have now to see the importance of natural science in a collegiate education.

The universe in which our lot has been cast and in which we are no unconcerned beings, is governed by a system of laws unvarying and and open to the inspection of all who come with a devout heart and with the necessary preparation to know them. The explanation and expounding of

these laws constitute natural science. As nature is subdued by submission if we would keep our place as lords of the creation we must cultivate a familiar acquaintance with physical science. The lofty position to which civilized man has been raised has been through the mighty work of science. The loftier station, which his present position promises to raise him to, shall be through the aid of science. It is science that enabled the powerful genius of Archimedes to defend his country against the overwhelming force of the Romans. It is through the aid of physical science, that we are enabled to travel hundreds of miles in a day and to pierce the Alps the crossing of which required the mighty genius of a Hannibal or of a Napoleon to accomplish in bygone days. It is physical science that enables us, with a small quantity of water, to have work done which would have required the labours at least of a hundred Hercules of the fabulous ages. Science has enabled the sailor to ply his vessel across the wide expanse of the ocean with that degree of exactitude and certainty with which he would have been moving from one room to another in his own apartments. By science have we been able to catch hold of the fleeting shade and to give it a permanent existence. By science have we been able to convert the most noxious weed and vegetable to the most nutritious food and to transform the most worthless object into the most useful.

By science have we been able to make wind and water subserve many of our purposes and be obedient to our will. Science has made provision for our walking with lights in perfect safety while we are in the midst of the most inflammable and explosive atmosphere of the subterranean regions. It is science that has provided us with a medium to waft a sigh from the Indus to the Pole with a velocity surprisingly great. If we look with an observing eye at the social condition of the civilized nations we shall see how much physical science has done for its bettering. We shall then feel the truth of the statement that by the aid of science the condition of a European Prince is now as far superior in the command of real comforts and conveniences to that of one in the middle ages as that to the condition of one of his own dependents. All our arts are either derived from or perfected by science. Anything that is detrimental to the interests of the latter is also detrimental to the interests of the former. But even putting aside all interested motives, what an amount of enjoyment in the study of the sciences ! When we are told by the scientific enquirer that the fall of the apple and the motion of the planet, as well of the wandering comet and of the seemingly irregularly falling aerolite is guided by the same laws ; when we are told by him that the law of gravitation holds true in the most distant stellar system ; when he describes Saturn's Ring with

a minute accuracy, as if it was one shining with brilliant lustre on his own little finger ; when he is giving us a chart of the moon as if it was one of his own native district ; when he informs us that there is an ebb and flow in the aerial ocean as in the aqueous. When he tells us what the state of the world was before the family of man was in existence, when he tells us that linen rags being immersed in sulphuric acid produce a greater quantity of sugar than their original weight, that a gnat's wing in its ordinary flight beats many hundred times in a second ; that in acquiring the sensation of redness our eyes are affected four hundred and eighty two millions of millions of times, do we not feel ourselves lost in wonder ? Do we not feel the importance of those branches of learning which teach us these miraculous truths ? What an exquisite pleasure then in the study of the natural science ! look again at their subserviency to Natural Theology. The sublime truths of that sublime science are but imperfectly understood without a familiarity with Natural Philosophy. The stability of the solar system, the nature of the resisting medium, the beautiful provision of the harvest moon, the relationship between the eye and the light, the equilibrium of effects between the animal and the vegetable creations, the provision for the sustenance and production of the human frame and the sixfold utility of the atmosphere are a few of the many truths

which we cannot understand and therefore cannot appreciate unless we have made ourselves familiar with physical science. Many of us do think that we may take them for granted and have thus the obstacles to the study of Natural Theology at once overcome. But we should then bear in mind that traditional prejudice is far different from rational conviction. From these considerations we feel not the least doubt that physical science should occupy the most prominent place in the collegiate education. If the aim of all our attempts be to make ourselves and the human family at large happy we should not deny ourselves the benefit of a scientific education. Any thing substantial that we can do for the good of our country or for the good of our race shall be through the aid of science. Even if physical were wanting in all physical utility its study would be necessary for its moral advantages. Familiar contact with the operations of nature in her immensely large scale and the observing of harmony in every department of Nature's works have a peculiarly soothing effect on the mind. In the language of him whose name graces that of our society and whose soul was imbued with the purest and the most profound doctrines of philosophy knowledge of physical science is not only power but it is humility and its piety also. When we are in pursuit of science we seem to be in communion with our Creator. If we have any regard for

truth and abhorrence for falsehood, if the ideas of the divine mind be worthy of greater respect than the idols of the human mind we should include physical science in the course of a college education, if for nothing else. Our moral constitutions are well adapted for appreciation of truth and so much is our admiration for discoverers of scientific truth that the mere mention of the names of Gallileo, Newton, Clairaut, D'Alembert, Euler, Franklin, Herschel, Cuvier, Lagrange, and Laplace make a passage far more eloquent than if its periods had received the brightest polish from the pen of the most eloquent writer.

The study of the moral science is no less useful and pleasing than the physical. No education may be said to be complete in which they are neglected. The constitution of the human mind and the constitution of human society form the two principal subjects of these sciences. To be familiar with the analysis of our moral and mental nature is going a great way in the improvement of our moral and mental constitution. To know the details of the structure of society, how its operations are going on, how its affairs are to be improved, how governments are to be conducted with the least inconvenience to the governed, is certainly very interesting. The wonderful machinery by which we perceive, remember, associate reason or love so far as it is open to our observation, cannot but be

observed with an intensity of interest. The laws of social relations are of too great an importance to neglect their study with impunity. Hence the necessity of the study of moral and mental philosophy and of political philosophy especially one of its departments—political economy. But how far they should be included in a college education is still a matter of doubt. Many departments of moral inquiry have still the inductive method to be applied to them to raise them on a solid basis. Till they may properly be classed amongst the inductive sciences they are not fit subjects of study for unripe intellects. They may form subjects of discussion among philosophers and of observation to scientific inquiries. But those portions of moral science which have assumed a demonstrative appearance and which have received the approbation of all philosophical inquiries, political economy for instance, should be included in the course of a college education. The substratum of everything that is to be learnt in after life should be laid during our collegiate existence as any department of knowledge then neglected is most likely in the majority of cases to be neglected all the while. What is of more universal application in social affairs than the truths of political economy? From the highest statesman to the everyday labourer, from the princely Duke to the humblest tenant on other's lands, from her gracious Majesty Queen Victoria

down to her poorest ragged subject starving in an obscure nook of the 24 Pergunnahs or the Hooghly district, every one has an interest, whether he would be wise enough to know it or not, in the science of political economy. In its true appreciation, endowed as we are by our all benevolent Creator with natural powers to carry into effect its doctrines, depend the welfare of individuals as well of nations. In this complex state of society in its present advanced condition, many a time mere common sense is not sufficient to make us understand what our interests are. Many a time we see a distorted picture and many a time a false one. Altogether political economy being the science of society, if we would not resign our place there, we must make ourselves familiar with its truths. On social matters if we are wise without it, our wisdom is based on empirical knowledge. And it remains to determine whether science or empiricism is to be preferred. Certainly no one in his senses can recommend the latter. Political economy then should form a portion and an important portion of college studies. Select portions of moral philosophy, including within that term intellectual philosophy as well as ethics, may be taught with advantage. I say select portions because all portions have not shared equal scientific investigation. Many portions again are still under discussion amongst scientific inquirers. Those portions of the philosophy of mind which will

pursuits is highly advantageous. But to pay exclusive attention to mere literary studies is resigning more than half of our privileges and rights. The power and happiness that science confers are altogether lost. We reduce ourselves to a state very near to that of mere sentimental beings. To confine ourselves all the while to literature because it is preparatory to our being able to study science, is the same kind of policy as would make us learn the alphabet all our boyhood because without them it is impossible to read. In fact that training, which would give us no scientific education, which would provide us with no instrument to claim our birth-right to the lordship of this universe, is but a very poor training. In this age of social reforms, in this age of brilliant discoveries, when new sciences are starting into existence, when the whole field of nature is ransacked for the increase of our scientific knowledge, when steam navigation is an ordinary occurrence, when railroads are traversing almost every region of the habitable globe, when a network of electric telegraphs is spreading over the whole of the civilized world tendering forth its services to carry our thoughts from its one extremity to the other in the course of a few hours, when attempts are being made to bind wandering winds in the magic of numbers and the still more fluctuating oscillations of the deep are about to be brought under the pale of the self-same charm,

a person without a scientific education is far behind the age in this age of Humboldts and Herschels, Airys and Aragos, Whewells and Brewsters Lardners, Babbages, Bucklands and Lyells, Liebig's and Jussieu's Gauss's and Mitserlich's. Any system of collegiate education that would omit the teaching of physical and natural sciences would be radically faulty. The functions of education shall be but imperfectly done. The present age is emphatically an age of progress and of scientific enterprise. Volunteers for the reconnoitring of science have come down from the highest rank of scientific merit. Why did Herschel bid farewell for some years to the most intellectual regions of the north, and take his residence in the southern part of the continent of negroes but for the advancement of science? Why was Ross sent to the Antarctic regions but for the advancement of science. Why was Humboldt in the midst of Tartary but for the advancement of science? To whatever country of Europe we direct our attention we see brilliant clusters of scientific men making the most strenuous exertion for the increase of the domain of human knowledge, and of necessity, the increase of human happiness. In an age like the present to remain in youthful age uninitiated in science and not to be allowed to enter the precincts of the "sanctuary of scientific truth is a singular misfortune. Certainly he who comes out of his

college without a stock of scientific acquirements, and purposes to take a share in the world in the middle of the nineteenth century, comes very ill provided. If the youth who are educated in the colleges be designed to take the lead of the nation to which they belong, they must receive a high scientific education. Without that they can do almost nothing for their country since in the words of Sir David Brewster, "Science in these days constitutes the power and wealth of nations." A leading philosopher of the age, the venerated Baron Humboldt, who may be styled the Nestor of the present age, in his introduction to the Course has a passage somewhat bearing on the subject and confirming the proposition. "An equal appreciation" says he "of all the branches of mathematical physical and natural sciences is a special requirement of the present age in which the natural wealth and the growing prosperity of nations are principally based upon a more enlightened employment of the products and force of nature." The most superficial glance at the present condition of Europe shows that a diminution or even a total annihilation of national prosperity must be the reaward of those states who shrink with slothful indifference from the great struggle of rival nations in the career of industrial arts. Since such

is the case, the importance of science in a collegiate education is paramount. The condition of India is to be improved by the aid of science and by no other means. The starving population of a more than hundred millions has to look up to no other resource but the almighty agency of science. Scientific methods of agriculture shall have to be introduced before we can hope to be out of the grasp of penury and famine. Botany, Chemistry and Geology when called to the former's assistance shall spread plenty all around and infuse a new vigour into the Indian soil. They have transformed arid tracts and marshy bogs into smiling cornfields. What prospect then is not there of the enriching of India when along with mechanics and engineering they shall operate on the already fertile plains of Bengal of the Doab and of the Dekkan? What task again remains for physiology to do? Sanitary reforms on any large scale cannot take place until the people or at least those that move in the higher circles of society have made themselves familiar with the truths of the physiological science. Physiology has to remove from amongst the educated natives and by their example from amongst the uneducated vulgar that which superstition with her inaudible feeble voice has not been able to displace.—I mean that poisonous liquor of which,

Soon as the potion works their human countenance
The express resemblance of the gods is changed,

Into some brutish form of wolf or bear
Or ounce or tiger hog or bearded goat,
All other parts remaining as they were,
And they so perfect in their misery,
Not once perceive their foul disfigurement
But boast themselves more comely than before.

Political economy has to teach the poor and physiology has to teach both the poor and the rich what innumerable evils are ensuing from early marriage. What social misery and intellectual prostration from that single source ! In short if we wish to be our own farmers, if we wish to be our own manufacturers, if we wish to beautify our country and increase its resources without external aid and if we wish to keep our body and soul in health and harmony we must cultivate science and include it in the college curriculum of studies. Other wise we shall be doing injustice to ourselves and to our posterity. We will be able to talk much but to do little. Again in a country like ours where an immense structure of superstition has been rising in the minds of the inhabitants for more than three thousand years, the including of science in the scheme of a college education is absolutely necessary. Everything Hindu is subject to the thralldom of superstition.

Superstition interweaves itself with all the affairs of Hindu life. Every sort of improvement is retarded in its progress by the all-spoiling powers of supersitition. The Hindu mind has been pulled down to a low level by the oppressive load of superstition. No other study is so sure to destroy this giant fabric as the study of science. Science being the embodiment of truth it is from its very nature opposed to superstition and bigotry. In the course of a scientific study nothing is taken on trust. Every proposition has its proof. The absurdities of superstition appear glaring by the light of science. Let it not be understood however that all that has been said above is with a view to undervalue literature. Science and literature go hand in hand. They both aim at human happiness. The one is as much necessary as the other to make us great.

PROSUNNOOOMAR SURBADHICARY.

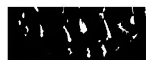
THE TOMARA COINAGE.

BY MRITYUNJOY ROY CHOWDHURY.

Modern research has, convincingly if not definitely proved that Bardic chronicles and genealogical tables are not reliable, that the Maharanas of Udaipur are not descended from the Sun or the Maharajas of Marawar or Jodhpur from the Maharaja Joychandra of Kanauj and Benares. The time has now arrived for a re-examination of the coins attributed to this dynasty.

The existence of such a dynasty and the fact that it ruled over Delhi and the surrounding country as far as Ajmir has never been doubted. The celebrated Pehoa inscription of the Pratihara Emperor Mahendrapala records that some Tomara chiefs erected a temple of Visnu during his reign.¹ The Palam Boali inscription records that the country of Hariyanaka was at first ruled by Tomaras, then by Chauhans and then by some Saka Kings *i. e.* Sahavadma (Shahabuddin Ghori).² In the Harsha inscription of the Chahamanavigraharaja it is stated that a Tomara prince named Rudrena was defeated by Chandana, the grandson of Guvaka I.³ But no inscription of this dynasty has come to light as yet.

In the field of Indian Numismatics the Tomara dynasty is better known than in that of Epigraphy. Cunningham named five Kings of this dynasty and described two different types of coins in all sorts of metals. These Kings are :—



(1) Sallakshanapala, (2) Ajayapala, (3) Kumarapala, (4) Anangapala, and (5) Mahipala. But of these five only the last-named seems to have coined both in Billon and in gold. Sallakshanapala and Anangapala seem to have coined in Billon only, Ajayapala in silver and Kumarapala in gold. Only Anangapala is known from contemporary records besides coins. Coming to the types of the coinage of these princes we find that the silver and gold coins were of the Central Indian type *i. e.* of the same type as the gold coins of Gangeyadeva of the Kalacari dynasty having the Kings named in two or three lines on the obverse and a four-armed seated goddess, most probably copied from that on Gupta gold coins, on the reverse. But the Billon coins are invariably of the Bull and Horseman type which is found for the first time in the coinage of the Shahiyas or the Hindu Kings of Kabul or Shind. Now the Bull and Horseman type of Billon or copper coinage remained the

1. Epi. Ind. Vol. I. P. 238.

2. J. A. S. B. Vol. XLIII Pt. I P. 108.

3. Epi. Ind. Vol. II, P. 119.

recognised type of North-western India for a considerable length of time. It is to be found in the coinage of the Kings of Kabul or Sind, the coinage of the Tomaras,¹ of the Gahadavalas of Kanuj,² the bantranas of Ajmir and Delhi,³ the dynasties of Narwar⁴ and the Kings of Kangra.⁵ The coins of Shalapatideva of the Sind or Kabul dynasty stand out as the best among coins of this type. The type was continued by the earlier Mahammadan Sultans of Delhi up to the time of Nasiruddin Mahammed Sha (1246-65 A. D.).

I have had the opportunity of examining the Tomara coins in the Indian Museum at Calcutta and to me it seems that the coins assigned to this dynasty need revision very badly. In the first place I think the gold coins have been wrongly assigned to this dynasty. My reasons are:—

(1) No gold coins of the princes who undoubtedly belonged to this dynasty have been discovered as yet. Take for instance Anangapala, who defended the North-western frontier for a long time against the Mahammadans; no one has as yet described his gold coins.

(2) The gold coins of the so-called Tomaras have been found over a much wider area than what was included in their dominions even when their power

was at its highest. Take for example Mahipala; Mahipala's gold coins have been found at Ghosrawan (?) in the Patna District.¹ In 1905 when the cabinets of the Asiatic Society of Bengal and the Indian Museum were catalogued by Mr. V. A. Smith, none of them contained a single gold coin of Mahipala, as the catalogue does not describe any.² In 1912 the Indian Museum received one specimen of Mahipala's gold coinage from the Buldana District C. P. Two coins which are reproduced here were purchased at Benares. The Empire of Tomaras never included the whole of Northern India, and their coinage had no such decided advantage over the gold coinage of other Central Indian dynasties, as to make it particularly acceptable throughout the length and breadth of Hindustan.

Naturally, the question arises to whom these coins are to be assigned. The answer is quite clear. These five princes did not all belong to the Tomara dynasty. Sullakshanapala, Anangapala and Mahipala may, so long as trustworthy evidence is not forthcoming about the Tomaras, still be included in the Tomara group. Kumrapala and Ajoyapala must have belonged to different dynasties and at the same time it should be stated that the Mahipala who struck gold coins on the model of those of Gangeyadeva, was a different person

1. Ibid. P. 259.

2. Ibid. P. 260.

3. Ibid. P. 261.

4. Ibid. P. 259.

5. Ibid. P. 275-79.

9. Cunningham's Archaeological Survey Report Vol. XI. P. 117. Pl XLIII.

10. V. A. Smith, I. M. Cat. Vol. I, P. 206.

from the Tomaras Mahipala. We shall come to consider his identity later. It may be stated that the Tomaras may have had different types for their gold, silver and copper coinage and Mediaeval Central Indian dynasties for their gold and copper coinages. But it must be remembered that we have yet no conclusive evidence about the genealogy of the Tomara Kings, and many of the names on Cunningham's list are well known in other dynastic lists and all other North-western dynasties who coined in gold, copied the ancient Kushan-Gupta standing King type, *i. e.* the various dynasties of Kashmir.¹

There is no difficulty in assigning coins of Kumarapala and Ajayapala. They were issued by the Kumarapala of the Chalukya dynasty of Anatulapataka.² Kumarapala's certain dates range from 1145 to 1169 A. D. One of Ajayapala's inscriptions was found at Bhelsa in N. Malwa.³ Cunningham stated that some of the gold coins of Kumarapala were found at Kabul,⁴ but it may be that it formed a part of Gujrat loot. I have been informed that all sorts of ancient Indian coins are to be found in the Bazars of Kabul and Candahar. The gold coins of Mahipala are more difficult to assign.

In addition to the Tomara Mahipala we have the Pala Mahipala of Bengal. The Kachchhapaghala Mahipala Bhuvanaiahmalla and the Pratihara Emperor Mahipala. But with the exception of the last named no other prince possessed an Empire so extensive as to include most, if not all, of the find places of Mahipala's gold coins.

Cunningham stated that the four-armed figure of Lakshmi has been "copied from Chedi coins of Gangeya Deva." Gangeya Deva and his son Karuna Deva were, no doubt, powerful princes but their suzerainty did not last long whereas the Empire of the Pratiharas lasted in name at any rate for about a century after Mahipala. So it is more probable that the type of Central Indian coinage adopted by the Kalachuris of Tripuri, the Hailhayas of Ratnapura and the Gahadavalas of Kanauj were copied from the coin



of the Gurjara Pratihara Emperor Mahipala.

So three names are left in the list of Tomara kings :—

(1) Sullakshanapala, (2) Anangapala and (3) Mahipala.

To these must be added one more—Madanapala. The coins of this prince

1. Ibid. P. 267-273.

2. Epi. Ind. Vol. XVIII. P. 344.

3. Ind. Ant. Vol. XVIII.

4. Coins of Mediaeval India. P. 85.

have so long been assigned to the Gahadavala Madanapala, the father of the celebrated Govinda-Chandra. In doing so Cunningham did not take into consideration two facts. In the first place the coins assigned to the Gahadavala prince are of the Bull and Horsemen type. Then the reverse bears the additional legend *Madhwa Sree Samanta*¹ which has been found on the coins of the Kings of Kangra and those of Pipala.² There is very little evidence in favour of the assignment of these coins to the Gahadavala King of Kanauj. A dynasty of Kings with the patronymic *pala* ruled at Delhi and in the North-west. We know of the existence of Anangapala from Mahamadan records. A prince named Sallakshanapala is stated to have been the Minister of the Chahamana Vighraharaja or Visaladeva in 1164 A.D.³ If the country around Delhi and Ajmir is systematically examined it is possible that fragments of the records of Mahipala and Madanapala may also be

discovered. And this fact makes it evident that the Madanapala of the coins cannot be the same person as Madanapala son of Chandradeva. The majority of the known coins of Madanapala came from the Punjab; out of eight coins of Madanapala catalogued by Mr. V. A. Smith, one is of silver and the remaining seven of copper. Out of these seven coins again four belonged to the cabinet of the Museum and the remainder to that of the Asiatic Society of Bengal. Nothing is known about the find-spots of No. 1 and 8. No. 4 was presented by the Government of India in 1890, but the remaining two (No. 2 and 3) were found in the Punjab, and were presented by the Punjab Government. There is no evidence on record to prove that coins of Madanapala have ever been found outside the Punjab. It is therefore safer to assign the coins of Madanapala to a prince of the same name in the Tomara dynasty than to one of the Gahadevala dynasty. I am very much indebted to Babu Rakhal Das Banerjee for information about the find-spots of coins.

1. Ibid. P. 87, see also I. M. Cat. of coins, Vol. I. P. 250.

2. I. M. Cat. of coins Vol. I. P. 263.

3. Ind. Ant. Vol. XIX. P. 218.

MY FLOWER ROOM.

By MISS. WILLCOX.

My flower-room is such a little place,
Scarce twenty feet by nine, yet in that
Space
I have met God ; yea, many a radiant hour
I have talked with Him, the All-Embracing cause,
About His laws.
And He has shown me, in each vine and flower,
Such miracles of power
That day by day this flower room of mine
Has come to be a shrine.

Fed by the self-same soil and atmosphere,
Pale, tender shoots appear,
Rising to greet the light in that sweet room.
One speeds to crimson bloom,
One slowly creeps to unassuming grace,
One climbs, one trails,
One drinks the light and moisture,
One exhales.
Up through the earth together, stem by stem,
Two plants push swiftly in a floral race,
Till one sends forth a blossom like a gem,
And one gives only fragrance.
In a seed,
So small, it scarce is felt within the hand,
Lie hidden such delights
Of scents and sights,
When by the elements of Nature freed,
As paradise must have at its command.

From shapeless roots and ugly bulbous things,
What gorgeous beauty springs !
Such infinite variety appears,
A hundred artists in a hundred years

Could never copy from the floral world
 The marvels that in leaf and bud lie curled.
 Nor could the most colossal mind of man
 Create one little seed of plant of vine
 Without assistance from the First Great Plan,
 Without the aid divine.

Who but a God
 Could draw from light and moisture, heat and cold,
 And fashion in earth's mould,
 A multitude of blooms to deck one sod?
 Who but a God?
 Not one man knows
 Just why the bloom and fragrance of the rose,
 Or how its tints were blent;
 Or why the white camellia, without scent,
 Up through the same soil grows;
 Or how the daisy and the violet
 And blades of grass first on wild meadows met?
 Not one, not one man knows,
 The wisest but suppose.
 This flower-room of mine
 Has come to be a shrine,
 And I go hence
 Each day with larger faith and reverence.

GLORIES OF THE SANSKRIT LITERATURE.

Anyhow the interaction of life and matter occurs. There is no question about that; it is an affair of common experience and is conspicuous to any one who considers his own powers.

Although the ultimate nature of matter and soul may have remained an insoluble problem till the present time, we think sufficient hints have been given by the Rishis showing the way in which life interacts with matter which even if tested in the strict and impartial balance of modern science would not be found entirely wanting.

We have seen that the Sankhyists instead of explaining the mysterious

way in which life interacts with matter leaves the question just where it is, simply saying that the modifications of Primordial cosmic matter do spontaneously arise in the presence of Purusha or soul, which is to be considered as the mere enjoyer or sight-seer of those modifications. They do deny any active participation of the soul in bringing about these modifications as the following text will show :—

ভদ্রাচ্চ বিপর্যাসাং সিদ্ধং সাক্ষিব্যবস্থ পুরুষতঃ ।

কৈবল্যং যাবাদ্ভ্যং ত্রষ্টে হমকর্তৃত্বাবশতঃ ।

সাংখ্য ক্যারিকা ।

" Thus from the points of similarity dissimilarity between Purusha (individual soul) * and Prakriti (undifferentiated cosmic matter) discussed before, the former will appear to be a mere witness, single (*i. e.* alone,) indifferent, sight-seer and inactive " —Sankhya Karika.

The Vedānta, on the other hand, while admitting that Jiva or individual soul is the enjoyer (ভোক্তা), further lays it down that it is an actor also.

* There cannot be any doubt that the *Purusha* of the Sankhyists is the same as the *Jivatma* of the Vedantists, for both maintain the heterogeneity and plurality of such souls brought about by Karma or Fate. But while the Sankhyists maintain that such souls are by nature omnipresent and *omniplenum*, the Vedantists uphold that such souls being of a micro-organic nature are discrete and parviplenum.

(১) অসঙ্গ চিহ্নিত্বজীবঃ সাংখ্যোক্তভাবানুসারঃ । পঞ্চদশী ॥

(২) পুরুষত্ব নিষ্ক্রিয়ো নিঃসঙ্গো বিতৃষ্ণিতঃ সত্যিকায়ঃ ত্রয়ঃ সজ্ঞাতপদার্থানুসংগে ইতি :—বলদেহীয়ে বেদান্তভাষ্যে ।

(৩) বশকোক্তানাত্যাক । বেদান্তদর্শনমঃ ॥

For example in Sutrās 31, 32, 33 and 34 of Chapter II, Sec III, of the Vedānta-Darsan, the active agency of Jiva is plainly referred to †, although the initiation of that activity is, in Sutra 39 of the same chapter, shown to be from the Supreme Soul or Paramatma ‡. The Vedantists also differ from the Sankhyists in upholding that inert and insensible matter cannot of itself undergo any modification, cannot change its position of rest or motion unless actively interfered with by something else which must be essentially different from it. This something different from matter is none other than 'Chiti-Sakti' or consciousness *per se*, called also vital force (vide Vedānta-Darsan Chapter II Sec. II, sutras 1, 2, 3, 4, 5, and 6).

Unlike Kapila, all classes of Vedantists do unanimously maintain the existence of a Universal Soul or Entity called Para Brahma or Paramatma. This Entity, they say, is endowed with certain powers * * which may be reduced to two principal ones,

† কর্তা শাস্ত্রার্থবদ্ধাৎ । বেদান্তদর্শনমঃ ॥ জীব এব কর্তা ন ভূগাঃ । কৃতঃ শাস্ত্রেতি । স্বর্গকামো যাক্ততান্নমেষ লোকমুণীশীতেত্যাদিশাস্ত্রতঃ চেতনে কর্তৃগ্নি সতি সার্বভৌমঃ গুণকর্তৃত্বেন তদমর্ষকঃ ভাবঃ । ইতি বেদান্তীয়ে গোবিল্ভভাষ্যে ॥

‡ পরাৎ তু ভক্ষুতঃ । বেদান্তদর্শনমঃ ॥ তুশলঃ শক্য-
জ্ঞেদার্থঃ । তৎকর্তৃত্বং জীবত পরাৎ পরেশাদেব হেতোঃ
প্রবর্ততে । কৃতঃ ভক্ষুতঃ । অস্তঃ প্রবিষ্টঃ শাস্তা জনানাং
ব আত্মনি তিষ্ঠন্তু আত্মানমন্তরো বহয়তি, এব এব সাধুকর্ষ
কাবরভ্যাত্মনো ভবা অবনাৎ । ইতি ।—

বেদান্তীয়ে গোবিল্ভভাষ্যে ॥

* * পরাত সত্যবিবিশৈব ভ্রমতে ।

যাতাবিকী জ্ঞান বলক্রিয়া চ । ক্রতিঃ ॥

viz. 'Tama-Sakti' and Kshetrajna-Sakti* and that it is by the interaction of these two powers that the evolution of the universe is brought about. Tama-Sakti may be denominated the material power of Para Brahma and is identical with Maya † and Prakriti. It is in fact matter in its subtlest undifferentiated condition—a condition in which the difference between matter and its indwelling potentiality is minimised to the lowest numerical figure—where losing its grossness assumes the subtlety of *super-etherial finis*, where no matter

is distinguishable as such, but is, as it were, spiritualised. The other power called 'Kshetrajna-Sakti' is known as the Cognitive faculty of the Supreme Lord and is identical with what is otherwise known as 'Chit-Sakti' perceptible in our own body*. The term 'Kshetrajna' literally means that which knows the ins and outs of Kshetra and as such is applied to the soul which is said to know the ins and outs of Kshetra or primordial cosmic matter as the following texts will show :—

* (১) বিহুপত্তিঃ পরা শ্রোত্র্য কেত্রজাখ্যা তথা পরা ।
অবিভা কর্ণসংজ্ঞায়া তৃতীয়া শক্তিরিযাতে ।

বিহুপূরণম্ ॥

According to the gloss of Sreedhar Swami 'Vishnu-Sakti' is identical with Para-Brahma, the same as the 'Sanbit' (সংবিদ্) of Panchadasi (vide Vishnu-Puran Pt. VI. Ch. 7. verses 61 and Pt. II. Ch. II. verses 11 and 18, as well as Panchadasi, Tattwa-Viveka, verses 7 and 10. The third power of Brahma called Avidya and Karma is explained by Sreedhar to refer to the 'Maya-Sakti' which is identical with what is otherwise known as the 'Tama-Sakti' (vide ante). As 'Vishnu-Sakti' is identical with Para-Brahma it scarcely deserves the name of a power. Gita also mentions the two working powers of God as material and vital :—

ভূমিরূপোহনলো বায়ুঃখং মনোবুদ্ধিরেব চ
অহংকার ইতীরং মে তিরা একুতিরূপা ॥
অপরেরমিতত্ত্বস্তাং একুতিং বিদ্ধি মে পরাম্ ।
জীবভূতাং বহাবাহো বয়দং ধার্যতে অসং ॥ গীতা ॥
Nilkantha explains জীবভূতাং as প্রাণধারণ নিমিত্ত-
ভূতাং কেত্রজাখ্যাং ।

* (১) 'বায়ু' ৫ তমোন্নয়নপেতি । ক্রতিঃ ॥

(২) বায়ু চেৎ তথোক্তপা তাপনীরে তদীরণাৎ
অমৃতভূতি তত্র বায়ুং প্রতিক্রমে ক্রতিঃ বয়ম্ ॥

পঞ্চদশী ॥

(১) বহু-বায়ু প্রকৃতিত প্রকৃতিঃ প্রসবায়ু নাম ।
তচ্চ ক্ষেত্রং মহানায় পৰ্য্যবসোহবিভক্তভিত্তি ।
অবিষ্ঠাতেতি বাজেজ্ঞ প্রোচ্যতে বহিঃপৃষ্ঠমৈঃ ।
অবিষ্ঠানাদবিষ্ঠাতা ক্ষেত্রাণামিতি নঃ প্রত্যম্ ॥
ক্ষেত্রং জানাতি চাপ্যক্তং ক্ষেত্রজ ইতি চোচ্যতে ।
মহাতাপত্যম্ ॥

"The soul makes Prakriti or undifferentiated cosmic matter—which contains within itself the potentiality of heterogeneous productions—assume various

† (1) F. H. Skrine in his new book on 'Bahaism' says :—"Idealism is the noblest efflorescence of every religious belief held by scions of the Aryan stock. It is a manifestation of aesthetic instinct which craves for union with the source of life, light and love. Beyond this material universe, there is, an ocean whose waters sparkle in the human life—a realm impenetrable by the cold clear light of intellectual and objective research. It is a fact of the highest significance that Lord Kelvin found himself absolutely forced by science to admit and believe in a creative and directive power as an influence other than that of physical, dynamical and electrical forces."

(২) চিত্তভূতিৰূপো বায়ু শরীরেহুপলভ্যতে । পঞ্চদশী ॥

forms. This primordial matter together with its various modifications is called Kshetra (*i. e.* productive field). It is presided over by soul which is great and is the 25th principle of the Sankhyists. The foremost of the Jatis say that the soul is the Presider. Indeed the Srutis say that on account of soul's presiding over all Kshetras, it is called the Presider. And because it (soul) knows the ins and outs of the unmanifest cosmic matter which is Kshetra, therefore soul is called Kshetrajna".

(২) কেত্রজং চাপি যঃ বিদ্বি সর্বকেন্দ্রেভু ভারত ।
কেত্রকেন্দ্রেজগোক্তানং যন্তজ্ঞানং যতং যম ॥
গীতা ১০

"O Bharat, know that I am both Kshetrajna and Kshetra in all things created by me. Hence a true knowledge of the real nature of the two is really a true knowledge of myself (*i. e.* the supreme being)"—Gita.

(৩) ম শুণ্যঃ বিদূষ্মানং স শুণ্যং বেত্তি সর্বশঃ ।
যহাভ্যতম্ ॥ The material attributes do not know the soul, but the soul, knows them all—Mahabharat.†

(৪) যেনেদং সর্বং বিজানাতি তং কেন
বিজানীয়াবিজাতারম্বরে কেন বিজানীয়াত্ ৷ শ্রুতিঃ ॥

• (১) এবিশতি বিজয়েষ্ঠাঃ কেত্রজং নিভূপায়কম্
সর্বাবাসং বাহুদেবং কেত্রজং বিদ্বি তদ্বতঃ ॥
যহাভ্যতম্ ॥

(২) তদ্ব্যৎ শুণ্যং স যং চ পরিভাজোহ বর্ষবিৎ ॥
কৌণ্ডিন্যো শুণ্যভীতঃ কেত্রজং এবিশত্যাগা
অহুগীতা ॥

শুণ্যং বৃত্ত্যং স যং বুদ্ধিং বর্ষমে করণভূতাং পরিভাজ্য
কেত্রজং পরমাত্মানং এবিশতি । দীলকঠীরে ভারতভাবনীপে

† The following extracted from the address of Professor J. S. Macdonald given to the British

"That by which everything is known, how can that be known by anything else, how can the knower be known by any other thing"—Sruti.

In the texts quoted above 'Kshetrajna' is used in the sense of the cognitive faculty of the Supreme soul or Param-atma, while 'Kshetra' is synonymous with Primordial cosmic matter. But these terms are generally used in a more restricted sense: Kshetrajna signifying an individual soul cognisant of the ins and outs of a special material body called 'Kshetra' as the following texts which testify:—

(১) ইদং শরীরং কোত্তের কেত্রমিত্যভিধীয়তে ।
এতদ্ যো বেত্তি তং প্রাহঃ কেত্রজ ইতি
তদ্বিধঃ ॥ গীতা ১১

Association already referred to in a previous issue, is very apposite:—

"Though originally the eye may have been formed by the action of light, our own individual eyes were not so formed, since they came into existence before light had any access to them. Therefore some power which is not light has prepared an exquisitely perfect optical instrument, just as though it knew all that light can require and could imitate all that light can do. It needs a soil to make an eye. So that brain is not the maker of the brain or at least the soul is something which has for its own purposes seized on matter in a certain combination. What is the force that in this case imitates the action of light? Some force must be held as arranging the several parts of the eyeball in front of the developing retina and it was probable that before discovering it they would have to refer to the properties of the retina for an answer"—The soul that made the eye,

O Kounteya those who know the real nature of Kshetra and Kshetrajna call this body of ours 'Kshetra' and that which knows its inner and outer mechanism, they call 'Kshetrajna'—Gita. Nilkantha explains 'Kshetra' as matter where the seed of action may be fructified through the agency of the individual soul.

(২) আত্মাকেত্রজ ইত্যুক্ত সংযুক্তঃ প্রাকৃতৈত্ত্বং নৈঃ ।
তৈরেব তু বিনিৰ্মুক্তঃ পরমাশ্বেতাদাহতঃ ॥
বহাভারতম্ ॥

'When the soul is circumscribed by material attributes it is called 'Kshetrajna.' When freed from those attributes it is designated Paramatma or Supreme soul.—Mahabharat.

In fact, in the restricted sense 'Kshetrajna, is identical in meaning with 'Jiva' or 'Jivatma' that is to say the individual soul:—

এবমাদিত্যৈশ্বৰ্য্যতঃ শেষভূতঃ পরন্তু বৈ ।

মকারেণোচ্যতে জীবঃ কেত্রজঃ পরবান্ সদা ॥

পদ্মপুরাণম্ ॥

"Being so qualified, Jiva, which is but a part and parcel of the supreme Being and symbolically called 'Makara' is also known as 'Kshetrajna' being always dependant by nature.—Padma-Puran."

To sum up then, the Vedantists hold that there is a supreme creator of the universe over and above the Prakriti (matter) and Purusha (individual soul) of the Sankhyists*, who is omniscient

and omnipotent†. That He is endowed with certain powers, amongst which 'Tama-Sakti' and 'Kshetrajna-Sati' are the principal ones. That 'Tama-Sakti' is identical with 'Maya or Prakriti-Sakti' or the material power, while 'Kshetrajna-Sakti' is His cognitive faculty and as such is immaterial. That these powers are inherent in Him and cannot be differentiated, for although objectively ceasing in the cyclic period of destruction, they exist potentially or subjectively in Him.‡ As the consuming flame of the fire imparts an idea of its force, so the potentiality of force present in Para Brahma is plainly seen in the

(3) এবানং পুরুষকপি এবিত্যাহেতর্য্যঃ হৃতিঃ ।

কোভয়ানাস সস্ত্রাণ্ডে সর্গবালে ব্যাঘাত্যে ॥

বিষ্ণুপুরাণম্ (

† (1) এব সর্বকৰ্ম্মণ এব সৰ্বজ্ঞ এবোহিতৰ্ণাৰ্য্যোব সৰ্ব্বত
এতবাপ্যে) হি ভূতানাং । জ্ঞতিঃ ॥

(2) সৰ্ব্বশক্তি পৰং ব্রহ্মা নিত্যমাপূৰ্ণমবয়ম্ ।

যোগবশিষ্ঠং ॥

(3) It is the Eternal and Infinite Energy, out of which Humanity has quite recently emerged and into which in course of time it must subside—Herbert Spencer.

‡ (1) শক্তিঃ শক্ত্যপুথত্ত্বাতি । পঞ্চদশী ॥ (2)

তমেহিতিবানাতিস্থিত্য নিত্য্য চ পরন্তু শক্তিরতি, "তমস্মাসীৎ তমসা পুচ্চমগ্রে একেতং বদা তমস্তদ্ব দিবা ন জাতিঃ ।" সা কিল এলয়ে তেন সহ এক্যং গতা ন তু তত্র বিলীনা তিষ্ঠতি 'পৃথিব্যাপ্তু প্রলীয়তে,' 'তম একী ভবতি পরমিহু ইত্যাদি। অত্যা পৃথিব্যাদীসামকর্য্যতানং তমসি লয়কথনং তমসন্ত পরমিরৈবাক্য কথনং । তদৈক্যং নানাভিসৌন্দর্য্যাদিভাগান-ইত্যমো নাস্তৎ । ইতরথা তম একীভবতি ইতি চিৎপ্রত্যয় সামঞ্জস্যং । ইতি বেদান্তীয়ে পৌৰাণিক-তাবো ॥

ব্রহ্মবানু শক্তিরৈক্যং বস্ত, 'কেত্রজায়া তথাপরা' ইতি শ্রুতেঃ ব্রহ্মশক্তির্জীবো ব্রহ্মৈকদেশবানং ব্রহ্মাংগো ভবতীতি । বেদান্তীয়ে পৌৰাণিকতাবোঃ (Vide also Vedanta Darsan chap. II. Sec iii, Sutra 16 also chap iv, Sec ii Sutra 16).

• (1) এবানং কেত্রজপতিত্বং নৈঃ । জ্ঞতিঃ ॥

(2) কৰ্ম্ম এবানবয়বতাকৰ্ম্মং হরঃ । কৰ্ম্মান্বানাবীপতে দেবঃ
একঃ । জ্ঞতিঃ ॥

objective world. * And that lastly it is by the interaction of these two powers,

- (2) একুতির্বা যরা ব্যাভা ব্যভাব্যকরণিণী ।
পুরুষশাস্ত্রাতাবেতো লীয়েতে পরমাত্মন ॥ বি: পুরাণম্ ॥
(3) ভবেতত্ সত্যং যথা স্তমীপ্তাৎ
পাবকবিম্বলিকা: সহস্রাণ: প্রভবন্তে সরগা: ।
তথাকারাবিবিধা সোম্যভাবা: (চিত্তভ্রান্তিকা:)
একায়ন্তে তত্র চৈবাণিবন্তি ॥ শ্রুতি: ॥
* (1) দেবায়োপাশ্রয়তা অপশ্রম্ ।
দেবায়োপাশ্রয়তা অপশ্রম্ ॥ শ্রুতি: ॥

This is explained by Runkrishna, the Commentator of the Panchadasi, as follows :—ব্রহ্ম: কালব্যভাবাদি কারণ-বাদেবু দোষমর্শনবন্ত: তৎসংকারণ-জিজ্ঞাসয়া ব্যানবোপাশ্রয়তা অবিকারিণ: দেবায়োপাশ্রয়: দেবত জ্যোতিষ্মনত ব্রহ্মশক্তিমান্বন: এতাদৃশিত্বত ব্রহ্মণ: শক্তিঃ সারস্বত্যাং যন্তৈ: স্বকাব্যাত্মৈ: সুশ্রুতশরীরৈ: নিতরাং গুঢ়ং আশ্রয়তাপশ্রম্ সাক্ষাৎকৃতবন্ত: ইত্যর্থ: ।

- (2) কার্যাদাপ্ররতশ্চৈবা ভবেচ্ছক্তিবিম্বলকা ।

ফোটাকারো দৃষ্টবানো শক্তিভ্রান্ত্যুদয়তে ॥ পঞ্চদশী

(3) Alluding to the recent announcement of Sir William Ramsay to the chemical society that by passing an electric discharge through a vacuum tube, he and Professor Collic and Mr. Patterson have succeeded in making helium and neon, the 'Nation' says :

"Metaphysicians had long ago analysed the solidity out of the category of substance. Physicists had ceased to use irreducible matter even as a working hypothesis. They had envisaged the world, after a first reduction to atoms, as a complex in which the single and simple thing is the electrical unit, capable of endless combinations, whose internal politics give us the chemical elements, each with its familiar properties. And now it seems as though electricity in a form, which to our unsophisticated thinking is what we call "energy," could be transmuted by a cunning but simple experiment into a thing which we readily recognise as "matter." Matter to unsophisticated thought was the thing repugnant to will, which might be

viz. 'Tama-Sakti' and 'Kshetrajna-Sakti' that the evolution of the universe with its heterogeneity is brought about. †

Now then let us see, if we can make out something from the vedantic philosophy of India as to the nature and origin of the interaction between life and matter and the result produced thereby. We have seen that with the Sankhyists, the Purusha or individual soul is the passive enjoyer (ভোক্তা) and sight-seer (জ্ঞেয়) of the modifications undergone by Prakriti or Primordial cosmic matter in its presence. We have also shown that according to the vedantists Atma or Jivatma ‡ is not only the

subdued by it, but might as probably prove recalcitrant and triumphant. Physical science invites us to-day to dismiss 'matter' in this ultimate sense as an obsolete hypothesis. It has not yet said that in the beginning was the 'word' (c/. অথাতো বিভূতয়েহিত পুরুষত বাচা যন্তো পৃথিবী চারিস্কর্তে ॥ শ্রুতি: ॥); but equally it denies that in the beginning was the fact. It starts from notion of creative energy—creative by its infinite capacity for entering into novel and various combinations—"Nation."

- †(1) ব একোহবর্ণে বহুবাশক্তিযোগাৎ ।

বর্ণানেনেকানু নিহিতার্থো দধতি ॥ শ্রুতি: ॥

- (2) তপসাব্যং তততম্যং ক্ষেত্রজাতিভিত্ত্যনুমে ।

তপস্যজ্ঞানসত্ত্বৈ: বর্ণকালে বিজ্ঞানতম ।

প্রধানতত্ত্বসত্ত্বং মহাত্মং ভবনমাত্রগোং ॥ বিষ্ণুপুরাণম্ ॥

- (3) বাৎ সংসারতে কিঞ্চিৎ সত্ত্বং জীবরক্ষকমম্ ।

ক্ষেত্রক্ষেত্রজসংযোগাত্ত্ববিধি ভরতর্কত ॥ শ্রীতা ॥

‡ In the Vedanta-Darsan, chap II. sec. iii, sutras 16-51, the word 'Atma' is used in the sense of Jivatma or individual soul, while Para or Paramatma or Paratma is the name for the Supreme or Universal soul.

enjoyers *, but is also the active participant in bringing about the modifications of matter. Sutras 1, 2, 3, 5 and 9 of Chap II. sec. ii of the Vedanta Darsan do plainly refer to the active participation of the soul or consciousness in bringing about the modifications of inert matter. The question now arises, even admitting that the modifications of matter are brought about by soul, whether the Supreme soul or the individual soul is to be regarded as the direct and immediate modifier of matter. That Paramatma or Supreme soul permeates everything whether material immaterial or both, is the fixed opinion of all classes of Vedantists, based as it is upon the Sruti-texts† and it is probable that they do also hold that the first *junction* ‡ of matter and life at the

beginning of the evolutionary cycle might have been brought about through the direct interference of the Supreme Lord* but the subsequent modifications of cosmic matter seem to have resulted from the active agency of Jivatma or individual soul as the following extracts will show :—

“অনেনৈব জীবেনাত্মনানুপ্রবিণ্ড নাশরূপে

ব্যাকরোৎ ।” শ্রুতিঃ ॥

Ramanuja-Swami in commenting on the above passage says:—**ব্রহ্মাত্মজীবানু-প্রবেশেনৈব সর্বেষাং বস্তুভ্যং শব্দবাচ্যভূত-প্রতি-পাদিতম্**; ‘**তদমুখপ্রবেশ সচ্চ ভ্যক্তাত্তবৎ**’ ইত্যনে-
নৈকার্থভাৎ । **জীবস্তাপি ব্রহ্মাত্মকং ব্রহ্মানু-প্রবেশাদেবেত্যবগম্যতে ।** অতশ্চিচ্চিদাত্মকস্ত সর্গস্ত বস্তুজাতস্ত ব্রহ্মতাদাত্ম্যামুশরীরভাবা দেবেতি অবগম্যতে । ইতি ত্রীভাষ্যে ॥ It is through the entrance of the Jiva, which

* (1) **হিত্যাদনাভ্যাক ॥ বেনাসুদর্শনং ॥**

(২) আশ্রিত্রিরবনোযুক্তং ভোক্তেত্যবহব'নাষণঃ ॥ ক্রতিঃ

(3) যা সুর্ণগা সমুদ্রা সখারী সমানং বৃক্ষং পরিবহ্যতে ।

ভয়েন্নঃ পিঙ্গলঃ স্বাদস্ত্যনম্নস্তোহিতিকাকীতি ॥

କ୍ରତି: ॥

† (1) **স পক্ষী ভূখা পূর: পূরব আবিষদিত্তি !**

সহা অন্নং পুরুষঃ সর্কাসু পুৰুষু পুৰিণশ্চো নৈনেন
কিঞ্চনান্যবুত্তং নৈনেন কিঞ্চনাসংযুক্তম্ ॥ স্রুতিঃ

(2) বেদাহমিত্ত বজরং পুস্তাৎ

सर्वाङ्गान् सर्वगतं विदुषां ॥ ऋतिः ॥

(3) वक्तुः पञ्चतन्त्रं नाम्नां किञ्चिदस्ति धर्मज्ञस्य ।

ବଲ୍ଲିନର୍ବବିଦଂ ଫୋତଂ ସୂତ୍ରେ ବାସିମ୍ବଳା ଇବ ॥ ଗୀତା ॥

† With strict regard to the opinion of the Rishis, it cannot be said that there is any real union or junction between soul which is immaterial and other things which are material.

(1) **ମି:ମଧ୍ୟମ ମମଜେନ କୁଟ୍‌ହୁତ ବିକାଶିନୀ ।**

আদ্রমোহনাদ্রম। যোগঃ বাতহো যোগপদ্বতে ।

ভাষাবৈজ্ঞানিক ।

(2) অসদোহরং পুরুষঃ । কতিঃ ।

* **তুচ্ছেনাত্মশিহিতং বদামীং অনন্তো হরঃ পুরুষঃ ॥** ক্রতি:
According to the gloss of Nilkantta the word **তুচ্ছ** of the text is used in the sense of Tamas (তমঃ) as a negligible thing, so that the text means that in the beginning when the earth was void and without form, matter (which is a negligible thing) in the form of darkness enveloped everything and that soul although lying in it was not united with it in any way. Later on the Supreme Being united the two, when the evolution of the universe commenced.

(১) আদি: স সংযোগনিমিত্তহেতু:

পরজ্ঞিকালানন্দ : মোহপি ঘটে : ॥ অতি : ॥

(2) বিকো: বরুপাং পরতো হি তেহন্তে

রূপে প্রধানঃ পুরুষশ্চ বিদ্য ।

তদন্তেব তেহন্তেন ধৃত্যে বিস্মৃত্যে

ରୂପେଣ ସଂ ଓହ୍ ଦିଅକାଳମଞ୍ଜୟ । ବିହୁମୁଖାମୟ ।

The last couplet is explained by Sreedhar as follows :—তত্ত্ব বিচারে বাস্তব রূপে ভেদে রূপে বুঝে সৰ্গকালো সংযোজতে বিযুক্ত চ এলরকালে। তদন্তং কালসংজ্ঞা রূপান্তরং। ঐশ্বর্যবাহী।

is essentially at one with Brahma, that everything becomes differentiated into name and form ; the Sruti-text that he entering became 'sat' and 'tyat' is identical in meaning with the text quoted here. Because Jiva is permeated by Brahma, therefore he is said to be at one with Brahma. Thus all things whether inert matter or conscious Jiva being, as it were, part and parcel of Brahma are essentially identical with His self—Srec-Bhashya.

The following texts cited from Vrihadaranyakopanishad are explicit on the meaning to be attached to namarupa (নামরূপ) and the words 'Sat' (সৎ) and 'Tyat' (ত্যাৎ) :—

(১) তদ্ব্যক্তং তদ্ব্যক্তত্বমসৌ তদ্ব্যক্তরূপাভ্যা-
মেব ব্যাক্রিয়ত হসৌনামায়মিদং রূপ ইতি ।
বৃহদারণ্যকোপনিষদ্ ॥

This is explained by Nityananda Muni as follows :—তদ্ব্যক্তং ব্যাক্রিয়তঃ ৩৭২ তদ্ব্যক্তত্বমসৌ-
পদ্যেঃ প্রাপ্যব্যক্তত্বমসৌ তদ্ব্যক্তরূপং হি কিলাসৌ ।
তদ্ব্যক্তত্বং নামরূপভ্যাং নার । রূপেনৈব চ ন
ব্যাক্রিয়ত ন প্রাপ্যাত্মনা স্বয়মেব ব্যাক্রিয়ত । Ac-
cording to Ramkrishna, the commentator of Panchadasi, the অব্যাক্রিয়ত of the text means Brahma enveloped in the disguise of maya and from such Brahma the world consisting of names and forms is said to have evolved. এবং বৃহদারণ্যকে পাব্যাক্রিয়তব্যাচ্যায়োপাধিকাব্যাক্রিয়ত নামরূপাভ্যকং
অগত্বংপন্ন ইতি নামরূপভ্যেতি পঞ্চদশীতিকায়াং ।
অব্যাক্রিয়ত literally means that which has not undergone any change or modification, hence 'namarupa' includes every

modification of the subjective and the objective world constituting its heterogeneity •.

(২) যে বাব ব্রহ্মণোরূপে বৃত্তং চৈবাবৃত্তং চ বর্ত্যং
চাহৃত্তং চ স্থিতং চ বচ সচ ভাক । তদেতদ্বৃত্তং
বদন্তবায়োশ্চান্তরিকাক তদ্বৃত্তং বৈবৃত্তং বৈবৃত্তং ৭২ ।
অব্যাক্রিয়ং বায়ুশ্চান্তরিকং চৈতদমৃত্তং বৈবৃত্তং বৈবৃত্তং ৭২ ।
শ্রুতিঃ ॥

"Brahma disguised in maya has two semblances ; one endowed with form and the other formless. That which is endowed with form is also mortal, limited (*i.e.* occupying definite space) and visible while the formless one is (comparatively) immortal, unlimited and invisible. The three elements, earth, water and light as distinct from the elements, ether (antariksha) and gas (vayu) are designated the semblance of Brahma with form and being mortal, limited and visible are known by the collective name of Sat (সৎ). The elements ether and gas constitute the formless semblance of Brahma and being comparatively immortal, illimitable and invisible are collectively called 'Tyat' (ত্যাৎ)"—Sruti.

(To be continued)

GOBINDA CH. MUKERJEE.

অব্যাক্রিয়ত পুরা স্টেইকরুৎ ব্যাক্রিয়তে বিবা ।
অভিভাষিতবায়ৈব ব্রহ্মব্যাক্রিয়তবিবা ॥
সক্তিংস্বাক্রিয়ত ব্রহ্মব্যাক্রিয়তকং অগত্বং
ভাপনীয়ৈ কতং ব্রহ্ম সক্তিব্রহ্মব্যাক্রিয়তকং ॥ পঞ্চদশী

NATURE AND ART.

Whenever in my walks I've seen a river-view,
Or climb'd a wooded hill that overhangs a lake,
Or sought some limpid stream my mid-day thirst to slake,
To mine enchanted eyes they have appear'd as new ;

And though I've come across some noble works of Art,
The mute memorials of what once engaged my thought,
A sea without its waves, or statue finely wrought
Has never, with delight or wonder, fill'd my heart.

No mortal man, with all his skill, has ever done,
Or with his gifts can ever do, a thing as well
As Nature only can, with joy our hearts to swell,
Such as the liquid pearls that sparkle in the sun.

Oh, how we marvel at the firmament and Earth
Altho' with both we are familiar from our birth !

BAHAR-UD-DIN AHMED.

RICHARD COBDEN.

*(A paper read at the Regents' Park Hall
on the 11th August 1915).*

My subject is the life of Richard Cobden with special reference to his relation with the Free-trade movement. Cobden like, Gladstone, is a subject not a little difficult to write on but I am not going to deal with the man in all his aspects. I am going to deal

with the public life of the great statesman with a rough and running story of his life.

Recent developments of Politics and Public life in India have brought us face to face with an interesting and amazing fact about the character of public men in India. A careful study of some of the public acts of Indian leaders has induced me to pause and compare our public men with the public men of England and other countries. As

the result of my comparison I have found to my utter grief and disappointment that public life in India as we find it to-day leaves much to be desired. I have come to the conclusion though I am sorry for this that our public men have yet to learn a good deal from English and continental public men. A spirit of self-sacrifice is the one great thing lacking in our public leaders. A spirit of public duty has yet to come in India and so long as that does not happen it would not be wrong to say that there is no public life in India. When I am taking such a pessimistic view, please do not think that I am slow to give the credit where it is due. I am ever ready to praise men like the late Mr. Gokhale, whose life has been a monumental example of self-sacrifice and men like Mr. Gandhi, whose sufferings in the cause of Indians in South Africa can not but wring the praise and admiration of even the most unwilling critic.

I should like to point out the difference between a public leader in England and a public leader in India. I shall point out how as a public man Cobden sunk his private individual self in the public cause and how he made the nation's cause the polestar of his life. The one great triumph of Cobden's life was the introduction of Free-trade into England and Free-Trade is responsible for the commercial prosperity of the nation. So for the nation's prosperity Cobden sacrificed his private

interest. Now it is this feature of the man that has appealed to me more than anything else and in the following lines I desire to bring out this point.

The other important point which I desire to bring out in Cobden's character is what will appear to you as an evident paradox. It will be easily admitted that Cobden was an intense patriot devoting himself to the cause of national good; but at the same time Cobden was a cosmopolitan philanthropist. The ordinary student of History will say that patriotism and philanthropy can never go together but I think it is only the false patriotism that identifies itself with selfishness that can not go hand in hand with philanthropy. But in Cobden's case things were entirely different. He was an intense patriot as well as a philanthropist.

Now all these considerations have rendered the subject attractive to me and I shall now proceed to tell you the story of Cobden's life.

In a beautiful and sequestered corner of West Sussex, Richard Cobden was born on June 3, 1804, the fourth of a family of eleven children. His father William Cobden, who was descended from a pretty old family, was a farmer of very modest means. At the time of Richard's birth, the Cobdens were having rather a happy time. This was due to the general prosperity which all farmers were having during the great Napoleonic war. But a great disaster overtook the family with the return of peace in 1814

and when the crash came after the return of peace, Cobden's farm was sold up and the family was reduced to poverty. When this happened the charge of Richard Cobden was given to one of his mother's brothers-in-law, a London merchant who sent him to school in Yorkshire, supposed to be the ideal of Charles Dickens' immortal Dotheboys Hall, a place full of horrid cruelties. There it was a very poor schooling that Cobden had and so unsatisfactory was the education that, Morley has aptly described it was the "mockery of an education." The comparative poverty of his education determined once for all that it was as a business man that Cobden was to have his training and not as a scholar or man of letters. It was in 1819 that Cobden became a clerk in his uncle's warehouse in Old Change. There too his days were not very pleasantly spent and it was with considerable relief that he accepted the offer of a situation in Ghent in 1822. Though the prospects of the situation at Ghent seemed bright yet as his father disapproved of the scheme Cobden remained where he was. All this time although, he was deriving a very small income he was trying his best to make his younger brothers comfortable, Cobden continued to work with industry and from a petty clerk he was advanced to the position of a travelling agent. From this point of his career in life Cobden had a splendid opportunity of getting experience and

observation in life, which he turned to highly useful account. Cobden valued and that very wisely too, observation and experience. He often said that much of what is best worth knowing is never written in books. He visited Scotland and Ireland in the course of his business laying by all the time a rich store of information. After spending sometime as a travelling agent Cobden took a very momentous step in the year 1828. In this year he in co-operation with two friends started a business of his own. He made arrangement for selling goods on commission from some big firm of calico-printers. After thriving for sometime in that line Cobden thought of printing his own goods and in 1831 Cobden started a calico-printing firm at a village called Sabden near Blackburn in Lancashire. From the very outset Cobden was very confident of success. He like Napoleon was of opinion that diffidence is the sign of incompetency, but honest confidence in one's own powers is bound to succeed. Consequently we find that his firm at Sabden began to flourish. This was however the seedtime of his soul for we know that although he was working hard for his firm he was also making an intellectual progress which stood him in great stead in later life. While on the one hand he took to tract-writing he was acquainting himself with poets and writers.

Having spent sometime in private reading, Cobden left England for foreign

It is from after the return of Cobden to England that a momentous era began in the history of his life. England at this time was passing through very strange times. A mental and intellectual activity had begun to show itself in the growth of various movements, like the Prison Reform Act, Abolition of slavery. A great wave of human feeling was passing over the country and writers of the time had begun to urge for a social regeneration. Now this human feeling which was at the bottom of the great humanitarian movement also exercised its magic influence on Cobden who felt that the hour had come when he too

Had robbed the neighbouring fields
of half their growth,
applied equally well to the state of
England at this time. Cobden felt for
the suffering masses in the same way as
John Howard felt for the prisoner and
Ashley felt for the factory man and he
felt it his duty to remove the economic

distress of the land. He began to think of abolishing corn laws and flung himself heart and soul into the task. He anticipated many difficulties in the way but we know he had the Napoleonic temper of seeing sunshine before him and moreover the example of Daniel O'Connell the great Irish agitator was an encouragement to him. Daniel O'Connell had brought about the Emancipation of the Catholics in 1829. This girded up the loins of Richard Cobden who turned his attention to the removal of the Corn-Laws.

It is necessary to pause and say something about corn-laws and the circumstances relating to them. Cornlaws like the Navigation Act were a series of rules for keeping out foreign competition. Prohibitive duties were levied on the importation of corn and the price of homecorn was artificially kept up and the landlords grew fat over princely rents. These laws were based on an entirely false economic doctrine, known as The Mercantile Theory, which identified wealth with specie. But Adam Smith by the publication of his famous book known as the 'Wealth of Nations' exploded the theory and a steady opinion was growing demanding the removal of the corn laws. The French Revolution which heralded the dawn of a new era for man at first favoured this, but as it ended in tragedy a severe reaction began in England and politicians like Burke arose and stopped all talk of Reform or progress. The

first part of the 19th century which saw this reaction was one of the gloomiest periods of distress in England. But after 1820 things began to look up. Through the public utterances of Cobbett and other mob-orators the public mind began to be influenced in favour of progress and even in the administration of Canning a considerable progress was made by the reform of tariff. The continued growth of agitation had also resulted in the sliding-scale of duties which mitigated to some extent the rigours of the Corn-Laws, but the Corn-Laws existed nevertheless. It was at this point that Cobden took up the question of Corn-Laws.

By this time the political views of the great statesman were made known to the nation. He had declared himself a liberal for we know that after his election-campaign of Stockport he declared that to push his own material fortunes was not to be the aim of his life. Besides, his views on the factory question leave no doubt of the fact that he was a Liberal.

Cobden was not the first person to take up the question of Corn-Laws. It was in the year 1836 that an Association called the Anti-Corn-Law Association had been formed in London by Parliamentary Radicals like Grote, Molesworth, Joseph Hume, and Mr. Roebuck. Though the gifts of reasoning in these men were the most wonderful yet their Association was not so important as the Association formed by seven men in a

hotel in Manchester, the very next year. This body among others was joined by Cobden who later on became the very soul of it.

The story of this Association which later on became known as the Anti-Corn-Law League is a story of wonderful organisation and marvellous campaigning. The prime leaders of the League determined to begin and continue an agitation for the repeal of Corn-Laws. Cobden chalked out the practical lines on which the League was to proceed. He proposed that all the members should invest a part of their income and led the way by subscribing to the fund first of all. He proposed to work by founding smaller branches of the League all over the country distributing tracts and leaflets and by holding open air meetings. He got an eminent colleague in a member of Parliament, namely, Mr. Villiers. At this time he left his business to take care of itself and thereby showed a bright example to the country. It would not be possible to follow all the details of these campaigns but I must notice through what difficulties the League had to make its way. When the League began its work the reactionary landlords thought that an invasion on property was being made. I shall quote here what Lord Morley has said in the description of the work of this League. Lord Morley says :—" Though there were many districts where nobody interfered with them there were many

others where neither law nor equity gave them protection. At Arundel the Mayor refused the use of the town-hall on the ground that the meeting would make the labourers discontented and the landlord refused the use of his large room on the ground that if he granted it he would lose his customers. A landowning farmer went further and offered a bushel of wheat to anybody who would throw the lecturer into the river. At Petersfield a paltry little-borough in Hampshire almost in sight of Cobden's birth-place either through spite or the timidity of political bondage went so far that when the lecturer returned after his harangue in the market-place to the Dolphin, Boar or Lion, where he had taken his tea and ordered his bed the landlord and the landlady peremptorily desired him to leave their house."

It was not merely the landowners in a body that were agitating against the Cobdenite party but also the press began to show its active hostility to the League. While Free Trade speeches were being delivered in Cambridge there was a riot and this was highly applauded by the newspapers of the place. Again we know the *Morning Post* which Lord Morley calls the *Journal of London* idleness attacked the workers with bitter fury and angry zeal. The opposition to the Free Trade movement in its beginning need not surprise you at all. Movements which are for the public good have always to be prepared for abuse, opposition and persecution. History of

movements in the past will always bring you face to face with this. The League continued its work and by persuasive lectures succeeded in creating a public opinion in favour of Free Trade. It would be just quite interesting to note that with the growth of this movement a regular literature grew up denouncing the Corn-Laws. The poet of the movement was Ebenzer Elliot who began to write the Corn-Law-rhymes. The following is a specimen of the rhymes :—

“Child, is thy father dead?
 Father is gone;
 Why did they tax his bread?
 God’s will be done!
 Mother has sold her bed,
 Better to die than wed,
 Where shall she lay her head?
 Home we have none.”

A perusal of these poems will show how keen the distress of the ordinary people was and Cobden sympathised fully with this distress. Cobden continued his arduous work as a public leader without belonging to the ranks of Parliament. But later on he became a member of Parliament himself for Stockport. He did not call himself either a Whig or Tory but prided in calling himself a Freetrader. From his position in Parliament he continued to agitate with double vigour. But while Cobden entered Parliament the country was passing through a trying time. Bad harvests and a financial crisis which ushered in a period of severe depression of trade combined to produce incalculable distress

in the country. As the result of these bad times we are told that in Manchester 116 mills and many other works were stopped; 2000 families were reduced to such want as to have pawned even their beds and 12000 families were receiving poor relief. In Bolton out of 50 mills 30 were idle. In Nottingham 10580 were receiving poor relief and so on. From these statistics it is easy to see that there was universal distress in the country and the distress simply stirred up the activity of Cobden. In the distressing autumn of the year 1841 Cobden enlisted the sympathy of John Bright whose personal zeal and oratory proved a tower of strength to the cause. It was in a very peculiar way that Cobden won over Bright. Bright had lost his wife and while he was mourning her death Cobden called to see him. Before leaving Cobden said, “There are thousands of houses in England at this time where wives, mothers, and children are dying of hunger. Now when the first paroxysm of your grief is past, I would advise you to come with me and we will never rest till the Corn-Law is repealed.” This speech fired Bright’s imagination and Bright henceforward became the righthand man of Cobden. At this time the Prime Minister of England was Sir Robert Peel who was a man of conservative tendencies in the beginning of life. But the noticeable feature in Peel was that he was always open to conviction and the successful agitation

of Cobden made Peel recognise that the country was bent on Free-trade and someday England would have to remove the wall of protection. Cobden had not a little difficulty in convincing Peel of the advantages of Free-trade, for we know, that Peel made even personal attacks on Cobden, but Cobden proceeded not by any personal considerations, but by principles and well-reasoned arguments and the clever handling of the facts and figures very soon enabled him to convince Sir Robert Peel of the fair advantages of Free-trade. Sir Robert Peel like a wise politician was making innovations preparatory to the introduction of Free Trade into England. His budgets of 1842 and 1845 in which he cut down the duties on many articles will supply the best proof of what I have said above. The prospect for the Free-traders therefore seemed very bright. A section of the British public advised the adoption of a fixed duty but Cobden and his followers were for total repeal. While the Anticorn-law-league were agitating there happened a momentous event in the history of Ireland. This was the outbreak of famine in Ireland owing to the failure of the potato crops. Bright hailed with delight the appearance of the famine. "Famine" he said later on "against which we had been warring joined us at last and with famine in the land the Government had to order the opening of the Irish ports. Peel by this time a free-trader proposed the repeal of Corn-Laws but his Cabinet

refused to support him and so he resigned. Lord John Russell who too by this time had been converted into the Cobdenite creed failed to form an administration. So Peel came back and determined to carry through his Repeal measure. Though he was the leader of the Tories this time he looked for support to the Whigs and with their support he repealed the Corn-Laws. For this the Tories, specially the Protectionist Tories called Peel a traitor. Disraeli even described him as having "caught the Whigs bathing and run away with their clothes" No doubt Peel suffered for this for we know that very soon he was forced to resign. But he had done his work. A few days after Peel's resignation when Cobden made a speech about Peel he represented the situation very accurately when he said "If Peel has lost office he has gained the country laying it under a deep obligation. Though Peel as the Prime Minister repealed the Corn-Laws yet the real credit should be given to Cobden. Peel himself acknowledged this at the time of introducing his bill. Peel said "The name which ought to be and which will be associated with the success of these measures is the name of a man who, acting I believe from pure and disinterested motives has advocated their cause with untiring energy and by appeals to reason expressed by an eloquence the more to be admired because it was unaffected and unadorned—the name of

Richard Cobden" Thus at last the Corn-Laws were abolished and this constituted the crowning triumph of his life. Looked at from the private and business point of view the whole movement cost him dear. It reduced him to poverty but the mission of Cobden was fulfilled. Here I would pause and quote the lines of Tennyson with regard to Wellington. Tennyson has said

"Not once or twice, in our rough island

story,

The path of duty was the way to

glory ;

He that walks it only thirsting

For the right and learns to deaden

Love of self before his journey closes

He shall find the stubborn thistle

bursting

Into glossy purples which outreden

All voluptuous garden-roses."

These lines originally applied to Wellington may with equal force be applied Cobden. Cobden sunk his personal self and achieved the national good. The best evidence of prosperity of the country under Freetrade can be obtained from the fact that now-a-days a labourer with easier work and shorter hours gets about 65% ; a factory operative 75% and a skilled mechanic 90% more of necessities than he did before Freetrade was introduced and for all this Cobden was responsible.

After the repeal of the Corn-Laws Cobden spent sometime touring over the continent preaching his ideas on Free-Trade. Everywhere he gathered

supporters about him and his ideas worked well. In his absence there took place a general election and Cobden was returned member for Stockport and for Westriding in Yorkshire. He chose the seat for West Riding and began to agitate for a policy of peace. At this time England under her aggressive Minister Palmerston was fast being carried away by jingoism. But Cobden resisted that spirit and hence he became a sturdy opponent of Palmerston, so much so that when Lord Palmerston offered him a seat in his cabinet he refused the honour without any hesitation. He would have nothing to do with Palmerston. Another important event of his life which I have to note before I close is his negotiating of a commercial treaty between England and France in 1860. By this treaty Cobden not only brought about an economic gain to both the countries, but also lived to bring about a good feeling between the nations. It has been truly said that Cobden was an "International man." The truth of this remark we can best realise if we look at this commercial treaty which he negotiated. Even while he was young he was advocating International commerce and intercourse. He was of opinion like many other Freetraders that international commerce brings about a solidarity of feeling among nations and not only is a commercial advantage to both the parties but goes a great way in minimising political difficulties and troubles.

Now though the principles of Cobden were laudable yet one can not help remarking that Cobden was taking a much too rosy a view of things. He believed a national economic concern to be the solution of political troubles. But apart from national economic questions there are other considerations which matter a great deal and decide and determine national quarrels and troubles. But Cobden like Norman Angell believed in the possibility of the disappearance of all international quarrels. This, he argued, was possible if there was satisfactory International trade. This was, I think, going too far. Cobden like Norman Angell forgot that there are moments when the evil genius of a particular nation becomes rampant and lets slip the dogs of war. This is bound to happen so long as human nature is what it is and wars will never end whatever optimists may say. But we must praise Cobden for the excellent ideal has won for him the title of "International man."

Now I shall examine Cobden as a public leader and bring my paper to a close. We have already seen the one sterling virtue of his life. This lay in the spirit of self-sacrifice. In the next place we have to point out that Cobden

was a patient and well-tempered public leader. He was I believe the only one public leader in England who never abused other people in his speeches. He always warred with principles and not with men. Although more than once in his life he was subjected to personal attacks he never degraded himself by attacking others. In this respect even the great Irish man O' Connell cannot stand a comparison with him.

The next great thing was that he was essentially a practical man. He never indulged in idle platitudes and imaginary theories but always with facts and figures. Thus like our own Gokhale he was eminently successful as a practical statesman. He was no doubt an orator but his oratory was based on solid facts and not merely on airy nothings and heated rhetoric.

In conclusion I shall repeat that the ennobling feature of his life was his spirit of self-sacrifice and that he was eminently a practical man so much so that I am inclined to add to the list of Carlyle's heroes and regard him as a hero-as a man of action.

NIRMAL KUMAR GUPTA.

তাকারিভিউ ও সাম্মিলন

৫ম খণ্ড

ঢাকা—শ্রাবণ, ১৩২২ সাল।

৪র্থ সংখ্যা।

হিন্দু জড়-বিজ্ঞানের কয়েকটি নিদর্শন।

হিন্দুর চিন্তা চিহ্নদিনই অন্তর্জগতের বিষয় লইয়াই ব্যাপ্ত। বহির্জগতের দিকে হিন্দুর কোন দিনই লক্ষ্য ছিল না। এই জন্তই হিন্দুমনোবিজ্ঞানে বেরূপ পারদর্শিতা প্রদর্শন করিতে পারিয়াছেন, জড়বিজ্ঞানে সেরূপ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাই হিন্দু জাতিসম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের সাধারণ ধারণা এবং ইহা হইতেই আচার্য্য মোক্ষমূলর হিন্দুদিগকে দার্শনিকের জাতি (A nation of philosophers) এই বিশেষ গৌরবাক্ষ্য প্রদান করিয়া, বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহাদের গৌরবকে ধর্ম করিয়াছেন। কিন্তু যেট হিন্দুগণ মনোরাজ্যের অশেষ রহস্য উদ্ঘাটন করিতে সর্ব্ব হইয়াছিলেন; তাঁহারা যে জড়জগতের বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিবেন, তাহা কখনই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। কারণ অন্তর্জগতের সন্ধানে যে মানসিক

শক্তির বিনিয়োগ করিতে হয়, বহির্জগতের সন্ধানেও সেই মানসিক শক্তিরই বিনিয়োগ করিতে হয়। অতএব যে মনীষা দ্বারা মনোবিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার হয়, তাহা দ্বারাই যে জড়বিজ্ঞানের সত্যও আবিষ্কার হইতে পারে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। তাহাতেই দর্শন হইতেই যে বিজ্ঞানের উৎপত্তি হইবে, তাহা অনুমান করা বাইতে পারে। ভারতীয় দর্শনে আমরা তাহার স্পষ্ট প্রমাণই প্রাপ্ত হই। এইজন্তই কণাদকৃত বৈশেষিক দর্শনে আমরা জড়বিজ্ঞানের পরমাণুবাদের উৎপত্তি দেখিতে পাই। যে বৈশেষিক দর্শনে আমরা জড়-বিজ্ঞানের মূলতত্ত্বের পরমাণুবাদ প্রাপ্ত হই, তাহাতে যে আশ্রিত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সন্ধান থাকিবে, তাহা আমরা বিশেষরূপেই আশা করিতে পারি। প্রথমে আমরা সেই কয়েকটি বৈজ্ঞানিক জড়ের সন্ধান প্রদান করিতে চেষ্টা করিব।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মহা-মনীষী নিউটন গাছ তইতে পৃথিবীতে আপেল (Apple) পতন দেখিয়া মধ্য-কর্ষণের সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন; হিন্দুদার্শনিক আকাশ

হইতে ভূমিতে বৃষ্টিবিন্দুর পতন দেখিয়া এইরূপে তাহার কারণ নির্ণয় করিয়াছেন :—

“অপাং সংযোগনতাবে গুরুত্বং পতনম্ ।” ৩

বৈশেষিক দর্শন (বঙ্গবাসীর মুদ্রণ) পঞ্চমাধ্যায়

২য় আত্মিক ।

বাপ্ ঘনীভূত হইয়া বাষ্পরাশি হইতে পৃথগ্ভূত হইলেই বৃষ্টির আকারে পৃথিবীতে পতিত হয়। এই পতন বৃষ্টিবিন্দুরূপে পরিণত ঘনীভূত বাষ্পের ‘গুরুত্ব’ বা তার বস্তুত্বই হইয়া থাকে। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম Law of gravitation নামে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহা গুরুত্বগুণের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। গুরুত্ব কথাটি gravitation কথাটির কেবল একার্থক তাহা নহে, পরন্তু ইহার সহিত একই প্রকৃতি মূলক (Cognate) বুদ্ধ হইতে ফলপতন দেখিয়া যেমন নিউটন পতন কারণ Law of gravitation বা মাধ্যাকর্ষণ নিয়মে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, কণাদমুনিও তদ্রূপ পতন কারণ যে গুরুত্ব তাহা তদীয় দর্শনের উপরি উদ্ধৃত হইতে সন্নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে তাপেরদ্বারা প্রসারণ ও তাপাভাব বা শৈত্যের দ্বারা ঘনীভূত ভাব হওয়ার যে সাধারণ নিয়ম পাওয়া যায়, তাহাই বৈশেষিক দর্শনের নিরোদ্ধৃত হইতে প্রকাশিত হইয়াছে :—

“অপাং সংঘাতোবিলয়নঞ্চ তেজঃসংযোগাৎ ॥” ৮

৫ম অধ্যায় ২য় আত্মিক ।

জলের সজ্বাত অর্থাৎ জমাট ও বিলয় অর্থাৎ জ্বীভাব তেজঃ সংযোগ মূলক” ।

এস্থলে তেজের সহিত ঘনীভূত ভাবও জ্ববভাবের সম্পর্কের কথাবারা, তেজেরই মাত্রা ভেদেরদ্বারা যে উক্ত ব্যাপারত্ব সংঘটিত হয়, তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে। ইহা হইতে জল জমিয়া বরফ হওয়া ও বরফ গলিয়া জল হওয়ার কারণ যে হিন্দুগণ বিশেষরূপেই অবধারণ করিতে পরিয়াছিলেন, তাহার স্পষ্ট প্রমাণই পাওয়া যায়।

যেবে বিদ্যাহুৎপাদন ও বজ্রধ্বনি সঙ্কে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মেঘ হইতে মেঘাত্মকে তড়িৎসকালনকেই

কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকে। এতৎ সঙ্কে বৈশেষিকদর্শনের মত এইরূপে স্বত্রকারে প্রকটিত হইয়াছে :—

“অপাং সংযোগাঘিভাগাচ্চ স্তনয়িষোঃ ॥” ১১

পঞ্চমাধ্যায়—২য় আত্মিক ।

“জলের অর্থাৎ সজ্বাত প্রাপ্ত জল ও জ্বীভূত জলের মেঘের সহিত যে সংযোগবিভাগ তাহা বজ্রনির্ঘোষের হেতু।” বঙ্গবাসীর অনুবাদ।

মেঘসকলের পরস্পর সংস্বর্ষ বা ঘাতপ্রতিঘাতে বিদ্যাহুৎপত্তি ও বজ্রধ্বনি হয় ইহাই উদ্ধৃত হইতে স্মরণীয় বলিয়া বোধ হয়।

পূর্বোক্তরূপ মেঘসংস্বর্ষ হইতে যে বজ্রধ্বনির উদ্ভব হয় তৎসঙ্কে নিরোদ্ধৃত হইতে প্রণীত হইয়াছে :—

তত্রাবিস্ফর্জ্জমূলিন্দম্ ॥” ৯

বৈশেষিক দর্শন ৫ম অধ্যায়

২য় আত্মিক ।

“বজ্রনির্ঘোষ সেই তেজঃ-সংযোগের অনুপ্রাপক।”

তেজঃ ও আলো পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে Heat ও Light নামে একই তত্ত্বরূপে অঙ্গীকৃত হইয়াছে। তেজের প্রকাশ ভাবই আলোরূপে পরিফুট হয়। বৈশেষিক দর্শনে তেজঃ সঙ্কে এইরূপ স্বত্র পাওয়া যায় :—

“উষ্ণস্পর্শ তেজসন্ত স্ত্রাজপং গুরুভাত্বম্ ।

নৈর্মিত্তকং দ্রবত্বস্ত নিত্যবাদিচ পূর্ব্বং ॥” ১০

ভাষাপরিচ্ছেদ।

ইহা হইতে তেজঃ উষ্ণস্পর্শ ইহা গুরুভাবরূপে প্রকাশপায় ও ইহা দ্রবপ্রকৃতিক তেজঃসঙ্কে এই সমস্ত তত্ত্বই জানিতে পারা যাইতেছে।

এতদতিরিক্ত তেজের বেগগুণসঙ্কেও অত্র উল্লেখ পাওয়া যায়

“স্পর্শাত্তৌ রূপবেগে

দ্রব্যং তেজসোণ্ডগাঃ ॥” ১০ ভাষাপরিচ্ছেদ।

পাশ্চাত্যবিজ্ঞানেও আমরা আলোর বেগ বা গতি সঙ্কে সর্বিশেষ নির্দেশ দেখিতে পাই।

পাশ্চাত্য আলোর উৎপত্তি সঙ্কে যে অভিন্নব মত প্রচলিত দেখা যায়, অনুসন্ধান করিলে তাহারও আভাস

আমরা আমাদের শাস্ত্রাদিতে পাইতে পারি। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের যতে ভেজেরদ্বারা ইথার বা আকাশে তরঙ্গ উৎপাদন হইতেই আলোর সৃষ্টি হইয়া থাকে। এই প্রকারে আলোককে আকাশতরঙ্গেরই প্রকার ভেদ বলা বাইতে পারে। সুপ্রসিদ্ধ শব্দকল্পদ্রুম অভিধানে “উন্নি” পর্যায়ে যে সমস্ত শব্দ উল্লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ‘তরঙ্গঃ’, ‘প্রকাশঃ’, ‘বেগঃ’ এই কয়টা শব্দ আমরা প্রাপ্ত হই। বিশেষ প্রণিধান সহকারে এই কয়টা শব্দের সম্বন্ধ বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে বেগের দ্বারা ই প্রথম তরঙ্গ উপস্থিত হইয়া পরে প্রকাশের কারণ হয়। উক্ত অভিধানেই “বীচি” শব্দের যে “কিরণার্থ” পাওয়া যায় তাহাতেও কিরণ যে তরঙ্গরূপ তাহাই যেন স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া দেয়।

আলোকের “কিরণ” ও “রশ্মি” নামের দ্বারা ইহা যে রেখার দ্বারা বিকীরিত হয় তাহাও বুঝা যায়। এই প্রকারে আলোর বিজ্ঞার সম্বন্ধে “বিকীরণ” ও “তরঙ্গ” এই উভয় প্রণালীই হিন্দুদিগের পরিজ্ঞাত থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নিম্নোক্ত বর্ণনাই হইতে আমরা এই উভয়প্রকার প্রক্রিয়ারই কথা জানিতে পারিব :—

But with regard to the propagation of light, and the mode in which it makes itself manifest to our senses, there are two hypotheses—the hypothesis of emission, and the hypothesis of undulation. The hypothesis of emission supposes that light consist of a highly attenuated fluid, the particles of which are not effected by gravity, but are endowed with a great self-repulsive force, and are actually projected from luminous substances in straight lines with inconceivable velocity. In the hypothesis of undulation, on the contrary, the whole universe, including the interstitial spaces of all matter, is conceived to be filled with a highly elastic

rare medium, which possesses the property of enertia, but not gravitation to which the name of ether has been given. This medium is not light but light is produced in it by the excitubin, on the part of luminous bodies, of an undulatory motion analogous to the waves of water. “Beeton's Dictionary of Universal Information.

বৈশেষিক দর্শনের হস্ত্রে আমরা তেজকে যেরূপ দ্রব ও বেগযুক্ত দেখিতে পাইয়াছি, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের উপরি উক্ত বর্ণনাও আমরা তাহাই দেখিতে পাই।

এতৎ প্রসঙ্গে বর্ণসম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ মন্তব্য করা আবশ্যক। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানমতে সূর্য্যাকিরণই বর্ণের মূলধার। কারণ এই সূর্য্যাকিরণের বিশ্লেষণ দ্বারা ই তাহাতে সপ্তবর্ণের অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমাদের অভিধানে সূর্য্যের একনাম “সপ্তাশ্ব” পাওয়া যায়। সপ্তবর্ণযুক্ত কিরণকে সূর্য্যের অশ্বরূপে কল্পনা করাই সম্ভবতঃ তাহাকে এই “সপ্তাশ্ব” নাম প্রদত্ত হইয়াছে। নবগ্রহস্তোত্রে গ্রহদিগের বিভিন্নবর্ণের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাহাতে সুপ্রাচীন কালেই সপ্তবর্ণের সম্পূর্ণ জ্ঞানই যে হিন্দুদিগের ছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণই প্রাপ্ত হওয়া যায়।

তেজের দ্বারা বায়ুরও গুণাদি নিরূপণ বৈশেষিক দর্শনে দেখিতে পাওয়া যায়। এতৎ সম্বন্ধে ভাষ্যপরিচ্ছেদে লিখিত হইয়াছে :—

“স্পর্শাদিমোহটৌ বেগাতঃ

সংস্কারো যকতোগুণাঃ ॥”

টীকায় এই সমস্তগুণ এইরূপে বিবৃত হইয়াছে :—
“স্পর্শসংখ্যা পরিমাণ পৃথক্, সংযোগ বিভাগ পরস্পর-
পরস্পরোত্তৌ বেগাদ্যসংস্কারশ্চেতি বারোশ্চ গাঁইত্যর্থঃ—
ইতি দীনকরী।

এস্থলে বায়ুর ‘সংখ্যা’ ‘পরিমাণ’ ও ‘বেগ’ এইকয়টা গুণ বিশেষরূপে লক্ষণীয়। বায়ুর বেগধর্ম্ম হইতে ইহা সর্বদাই পতিঙ্গল ইহার “সদাগতি” নাম তাহাতেই হইয়াছে। বায়ু নামপ্রকারের বলিয়াই সংখ্যাধারী

ইহার গণনাহইয়া থাকে। ইহার “পরিমাণের” নির্দেশ-
 দ্বারা গুরুত্বগুণ বুঝাইতেছে বলিয়াই আমরা মনে করি।
 বায়ুর গুরুত্বগুণ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নবাবিষ্কার বলিয়াই
 সকলের সংস্কার। এখানে তাহার আভাস দেখিয়া
 ভারতীয় জ্ঞানেই যে এইতত্ত্ব প্রথম স্মৃতিত হইয়াছিল,
 তাহারই প্রমাণ আমরা প্রাপ্তহইতেছি।

বায়ুস্তরের ঘনত্বও বিরলত্ব সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে
 যে তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায় আমাদের নরকের
 বিশেষ বিশেষ নামে তাহারই নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া
 যাঠিতে পারে বলিয়া আমরা মনে করি। নরকের
 এক নাম যেমন আমরা ‘তম্বুবাৎ’ প্রাপ্তহই, তেমনই
 অপর নাম তম্বিপত্রীত ‘ঘনবাৎ’ প্রাপ্তহই। আমাদের
 শব্দশাস্ত্রে ইহাদের বৈকল্য ব্যুৎপত্তি প্রদত্ত হইয়াছে,
 তাহাতে আমাদের বক্তব্যের সম্পূর্ণ সমর্থনই পাওয়া-
 যায়। আমরা বিশ্বকোষ হইতে নিম্নে দুইটীরই ব্যুৎ-
 পত্তি প্রদান করিতেছি—“তম্বুকীণঃ বাতঃ যত্র বহতীহি।”

“ঘনোনিবিড়োবাতোহত্র।”

উনপঞ্চাশৎ বায়ুর যে বৃত্তান্ত পুরাণাদিতে দেখাযায়
 তাহা বায়ুস্তরের রূপকবলিয়াই বোধ হয়। ‘মিত’
 ‘সম্মিত’, ‘স্থমিত’, ‘সভর’ প্রভৃতি নামগুলি ভিন্ন ভিন্ন
 বায়ুস্তরের ঘনত্বেরই জাপক বলিয়া বোধ হয়। ‘সভর’
 নামটী যেমনই নিম্নস্তরের জাপক, তেমনই বায়ুর
 ভারের ও জাপক বলিয়াই অনুমিত হয়। কারণ ‘ভর’
 ও ‘ভাব’ শব্দ কেবল একই প্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন
 তাহানহে প্রত্যুত একার্থেরও বাচক। ‘দুর্ভর’ শব্দে
 তাহার স্পষ্ট দৃষ্টান্তই পাওয়া যায়। অভিধানে ভারগাটী
 ‘গুরু’ শব্দের অর্থ ও দুর্ভর শব্দের দ্বারা প্রকাশিত
 হইয়াছে যথা—“গুরুত্ব গীপতো শ্রেষ্ঠে গুরুঃ পিতরি
 দুর্ভরে।” স্মৃত্তরায় বায়ুর ‘সভর’ নামটী আমরা বিশেষ
 ভারযুক্ত অর্থেই গ্রহণ করিতে পারি।

বায়ুর প্রথম সৃষ্টি সম্বন্ধে যে বৈদিকবিবরণ
 পাওয়া যায় তাহা এই “তম্বাষা এতম্বাদাকাশঃ সজুতঃ।
 আকাশাবায়ুঃ। বায়োরায়ঃ। অয়েরাগঃ। অত্যাঃ পৃথিবী
 ইত্যাদি।”*

পাশ্চাত্যবিজ্ঞান বায়ুতে যে অক্সিজেন (oxygen)
 বাষ্পের আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা দাহগুণ সম্পন্ন
 বলিয়া নিরূপিত হইয়াছে। বৈদিক বায়ুজাত অগ্নি
 আমাদের নিকট দাহকারী এই অক্সিজেন (oxygen)
 বাষ্পবলিয়াই প্রতীয়মান হয়।

বায়ুতে যেমন অক্সিজেনরূপ উত্তম বাষ্প আছে,
 তেমনই উদ্ভাজন (Hydrogen) রূপ জলীয় বাষ্পও
 আছে। অক্সিজেনরূপ বাষ্পের সহিত উদ্ভাজনবাষ্পের
 সংযোগেই জলের উৎপত্তিহইয়া থাকে। ইহাহইতে
 বৈদিক বর্ণনায় অগ্নিহইতে জল সৃষ্টির যে কথা আছে,
 তাহাতে অক্সিজেনের সহিত উদ্ভাজনের যোগে জলোৎ-
 পত্তির তত্ত্বই নিহিত আছে বলিয়া বুঝিতে পারা-
 যাইতেছে।

চুম্বককর্তৃক লৌহের আকর্ষণ এবং বৃক্ষের মূলহইতে
 রসের উর্দ্ধাভিগমন প্রভৃতি বিশেষ প্রাকৃতিকব্যাপার
 যে ভারতীয় দার্শনিকদিগের পর্য্যবেক্ষণের বিষয়ীভূত
 হইয়াছিল, বৈশেষিক দর্শনের নিরোদ্ধৃত স্তত্র দুইটীতে
 তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়—

“মণিগমনং সূচ্যভিদর্পণমদৃষ্টে কারকম্ ॥” ১৫

পঞ্চমাধ্যায়ে ১ম আত্মিকম্।

“বৃক্ষাভিদর্পণমদৃষ্টে কারিতম্ ॥” ৭

পঞ্চমাধ্যায়ে ২য় আত্মিকম্।

এতলে কারণকে “অদৃষ্ট” নামে অভিহিত দেখিতে
 পাওয়া যাইতেছে। ইহাদের গূঢ়কারণ অলক্ষিত বলিয়াই
 ‘অদৃষ্ট’ এই আখ্যা ইহাকে বিশেষিত করা হইয়াছে।
 প্রাচীন চীনাচার শ্রীধর ‘অদৃষ্টের’ যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন,
 তাহাতেও ইহার পূর্বোক্তরূপ তাৎপর্য্যই পাওয়া যায়।
 যথা “প্রত্যক্ষানুমানাভ্যামল্পপলভ্যমানকারণম্”† যে
 কারণ প্রত্যক্ষ ও অনুমানদ্বারা লাভ করা যায়না তাহাই
 ‘অদৃষ্ট’। ইহাতে হিন্দুর দর্শনবিজ্ঞান যে কেবল কল্পনা-
 রই ফল নহে, পরন্তু পর্য্যবেক্ষণও বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত
 তাহাই আমরা জানিতে পারিতেছি। হিন্দুদার্শনিক
 যে উল্লিখিত প্রাকৃতিক রহস্যের কোন কাল্পনিক কারণ

† Quoted in the Physical Sciences of the Hindu by

নির্দেশ না করিয়া সরলভাবে ইহাকে অলঙ্কিত অজ্ঞাত বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার যথার্থ বৈজ্ঞানিকের সত্যপ্রিয়তারই সর্বশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া বাইতেছে।

উপরোক্ত প্রথমস্তরের ‘মণিগমনের’ ব্যাখ্যায় টীকাকার শঙ্করমিশ্র লিখিয়াছেন “ভূণকাণ্ড মণ্যাকুটোনাং ভূণানাং গমনে।” * ইহা হইতে ঐশ্বর্যমান বিজ্ঞানের Ambe'r বা ভূগমণির সহিত ভূণের বৈজ্ঞাতিক আকর্ষণ যে হিন্দুদার্শনিকের দ্বারা লঙ্কিত হইয়াছিল, তাহাই বুঝিতে পারা যায়। উক্ত স্তরের ‘সূচ্যভিসর্গণের’ ব্যাখ্যায় টীকাকার শঙ্করমিশ্র লিখিয়াছেন “সূচীনাং লৌহশলাকানাং অয়স্কান্ত্যভিসুখগমনম্। সূচীভূতপলঙ্গং অয়স্কান্ত্যকুটৌ লৌহমাত্রমভিপ্রেতম্।” * এই ব্যাখ্যা হইতে লৌহশলাকা চুষকের (অয়স্কান্তের) দ্বারা আকৃষ্ট হয় তাহাও জানিতে পারিতেছি। স্তরে ‘সূচীর’ উল্লেখদ্বারা কণাদের সময়ই যে দ্বিঃদর্শন যন্ত্রের প্রচলন ছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারি, কারণ এই ‘সূচী’ দ্বিঃদর্শন যন্ত্রের কাঁটা ব্যতীত আর অগ্রকিছু বলিয়াই বোধ হয়না।

শব্দের উৎপত্তি কিরূপে হয় ও তাহা কিপ্রকারে বিস্তার লাভকরে, তৎসম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এখনও কোনসিদ্ধান্ত অবিসংবাদিতরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়নাই। পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের মতে বায়ু বা আর কোন স্থিতিজ্ঞাপক গুণযুক্ত পদার্থে আঘাত হইতেই শব্দের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এবং এই শব্দ তরঙ্গরূপে ব্যক্ত হয়। তাহাতেই ইহাকে ‘শব্দতরঙ্গ’ বলা হইয়া থাকে।† পাশ্চাত্যবিজ্ঞান

নের এই আধুনিক সিদ্ধান্ত স্বরণাভীতকালেই ভারতীয় বৈশেষিক দর্শনে প্রতিপাদিত হইয়াছিল বলা—

সর্বঃশব্দো নভোবৃত্তিঃ শ্রোত্রোৎপন্নস্তৃণ্ডতে। ১৬৫

বীচতরঙ্গ জ্ঞানেন তদুৎপত্তিস্ত কীষ্টিতা।

কদম্বপোলকজ্ঞারাদুৎপত্তিঃ কস্তচিচ্চিতে।” ১৬৬

ভাষাপরিচ্ছেদ।

“সমস্তশব্দই আকাশের গুণ, কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া ইহাঃপ্রহর। সলিল তরঙ্গেরজ্ঞান ইহার উৎপত্তিকীষ্টিত হইয়া থাকে। কাহারও মতে পোলকদম্বপুষ্পের জ্ঞান ইহার উৎপত্তি হয়। অভিব্যক্তের দ্বারা যে শব্দ উৎপন্ন হয় তৎসম্বন্ধে বৈশেষিক দর্শনের স্ত্রে এই “অভিব্যক্তো নোদনক শব্দেতুরিহাদিমঃ।” ভাষাপরিচ্ছেদ। ‘কর্ণক সংযোগ দুইপ্রকার অভিঘাত ও নোদন। ইহাদের মধ্যে প্রথমটী শব্দের কারণ।’

পাশ্চাত্যবিজ্ঞান যে স্থলে বায়ু বা অপরস্থিতিস্থাপক পদার্থে শব্দের উৎপত্তি নির্দেশকরে তৎস্থলে ভারতীয় দর্শন আকাশেই মাত্র নির্দেশ করিতেছে। পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে কেবল তরঙ্গাকারেই শব্দের ব্যাপ্তি নিরূপিত হইয়াছে, ভারতীয় দর্শনে তদতিরিক্ত কদম্বপুষ্পের কেশরের জ্ঞানও একবারেই সর্বদিকে শব্দের ব্যাপ্তি নির্দেশিত হইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় দর্শনমত যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানমতের অপেক্ষা কোনঅংশে অগ্রগত নহে, তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

পাশ্চাত্যবিজ্ঞান ইথার নামক এক আশ্চর্য্য পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া প্রকৃতিরাজ্যের বহু জটিল সমস্তার মীমাংসা করিতেছে। ইহার প্রকৃত স্বরূপ পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে এইরূপ নির্ধারিত হইয়াছে :—

“The whole universe, including the interstitial space of all matter, conceived to be filled with a highly elastic rare medium, which possesses the property inertia, but not gravitation, to which the name of ether has given.” Beeton's Dictionary of Universal Information.

ইহার অনুবাদ এই—“সমস্ত বিশ্বও সমস্ত বস্তুর মধ্যে-

* Quoted in “The Physical Sciences of the Hindues by Dr. Brojendra nath Seal Ph D.

† Sorundis produced by causing the air or any other elastic body to assume a vitratory motion.

We have seen that sound is produced by a certain vitratory force being transmitted through air, produced what is termed a wave of sound.” Beeton's Dictionary of Universal Information.

গত ব্যবধান—অতীত স্থিতিস্থাপক হৃদয় মধ্যবর্তী পদার্থ-
বয়ে পরিব্যাপ্ত বলিয়া অনুমিত হইয়া থাকে। ইহাতে
নিশ্চলতা শুণ আছে কিন্তু গুরুত্ব নাই। ইহাকেই
“ইথার” নাম প্রদত্ত হইয়াছে।

আমাদের বোণশাস্ত্রে আকাশের স্বরূপ যেস্বরূপ বর্ণিত
হইয়াছে, তাহার সহিত ইথারের পূর্বোক্ত বর্ণনার তুলনা
করিলে অতি কম বৈষম্যই দেখিতে পাওয়া যাইবে।
এখানে আমরা সেই বর্ণনাটী উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“সর্বভোগতিরবাহো বিষ্টেন্দ্ৰেতি চ ত্রয়ঃ। আকাশ-
ধর্ম্য ব্যাখ্যাভাঃ পূর্বধর্ম্য বিলক্ষণাঃ ॥”*

“সর্বব্যাপিত্ব, নিরবয়ব অত্যন্তগূঢ় ও নিশ্চল এই
করটাই আকাশের বিশিষ্ট ধর্ম্য।”

এই বোমতন্ত্রই অড়ভগতের সর্বপ্রধানতত্ত্ব। এই
জগৎ ইহা ত্রকত্বের পরেই স্থান প্রাপ্ত মইয়াছে। যথা—
“ত্রকণ্যোমোঃ কেমহন্তি—চৈতন্তত্রকণোহধিকম্। “ত্রক
ও বোমের তেজ নাই—ত্রকের চৈতন্তমাত্রই অধিক।”

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যেখানে সম্প্রতি মাত্র বোমতন্ত্রকে
অড়ভগতের প্রধানতত্ত্বরূপে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ
করিয়াছেন—সেখানে হিন্দুগণ যে বহু পূর্বেই ইহাকে
প্রধান অড়তত্ত্বরূপে প্রতিপাদিত করিয়াছে—তাহা
আমরা দেখিতে পাইলাম।

হিন্দুগণ কেবল যে বোমের তত্ত্বরূপই প্রতিপাদন
করিয়াছিলেন তাহা নহে—পরন্তু ইহাকে সাধনার বিষয়
করিয়া, সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করতঃ আপনাদের বহু অলৌ-
কিক অতীন্দ্রিয় শক্তির পরিচয়ই দিয়া গিয়াছেন।
ভারতীয় বোমতত্ত্বের এই সাধনা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান
সম্প্রতি মাত্র বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে—আমরা আশা
করি যে ইহার সিদ্ধিত্ত্ব পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দ্বারাই
সুপ্রমাণিত হইবে।

ত্রিশীতঅস্ত্র চক্রবর্তী

* “আধ্যাত্মিকতা”তে কালীদাস বোণ্ডবাসী কর্তৃক উদ্ধৃত

অদৃষ্টের পরিহাস।

(১)

বি, এ পরীক্ষা দিয়াও কিছুকালের জন্ত কলিকাতায়ই
রহিয়া গেলাম। বাবা বাড়ী যাওয়ার জন্ত ঘন ঘন
চিঠি দিলেও, নানা কারণে যাইতে পারিলাম না।
মেন্স বন্ধ হইলে বিনয়কে সঙ্গে লইয়া বাড়ী যাইব।
এই মতলব ছিল। বিনয় আমার প্রতিবেশী।

কাজ কর্ম নাই, মেসের জানালা খুলিয়া সংবাদ পত্র
পড়ি, আর বিছানায় গড়াগড়ি দিয়া দিন কাটাই।
কখন বা “শুনেছি তার বরণ কালা।

তারে না দেখা তালা—

বলিয়া চোঁচাইয়া পার্শ্ববর্তী প্রকোষ্ঠের ছাত্রগণ
পড়াশুনার ব্যাঘাত জন্মাইয়া দিই। বিকাল বেলায়
গোলন্দীঘরধারে, গড়ের মাঠে বা গঙ্গার কিনারায়
বেড়াইতে যাই। সন্ধ্যার পর ছাদের উপর হার্শোনিয়ম
লইয়া বেতলা সুরে, আমার রাস্ত-নিশ্চিত কণ্ঠে
যে সকল গানের মহলা দিতাম,—পাড়াগাঁয়, তেমন
করিয়া প্রতিবেশীকে অত্যাচার করিলে, আমার
নির্কাসন দণ্ডের উপর আপীল চলিত না।

(২)

সে দিন গঙ্গার ধারে বেড়াইতেছিলাম। একখানি
মূল্যবান ওয়েলার গাড়ী আমার পাশ দিয়া সববেগে
চলিয়া গেল! দূর হইতে আমি ‘কাজলী’ রত্নের
ঘোড়াটীর দিকেই বেশী মনোযোগ দিয়াছিলাম,
কিন্তু যখন গাড়ী খানি আমাকে অতিক্রম করিল—
তখন পলকে দেখিলাম, গাড়ীর মধ্যে এক অপূর্ণ মুল্লুরী
তবঙ্গী ঘোড়ী উপবিষ্ট। বিদ্যুতের একটা কঁকিনিতে
আমার পা হইতে মাথা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল।

তার পর সে দিন কি হইল, হলণ করিয়া সহ্য
বলিতে পারিব না; কারণ আমি সম্ভবতঃ আমার মধ্যে
ছিলাম না। কখন যে যেসে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করতঃ
শয়ন করিয়াছিলাম—ভগবানই জানেন। চিন্তাশক্তিটা
জমাট হইয়া গিয়াছিল, আপাদ মস্তক আমার আয়ত্ত
ছিল কি না সন্দেহ।

সেইদিন আমার এই মৌনভাবে, এই নির্জনে অবস্থান প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া যেসের অনেকেই বিম্বিত হইল। কারণ তাহারা আমার এভাবে এই প্রথমবার দর্শন করিল।

শেষরাত্রে উঠিয়াই প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপ্ত করিলাম। হায়, তখনও রাত্রি প্রভাত হইল না—বড়িটার দিকে চাহিয়া দেখি—প্রায় একটি ঘণ্টা এখনও বাকী। ঘড়ীটা ভালিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছিল। অবশেষে যখন বেশ বুঝিলাম, আমার হুকুম মত রাত্রি প্রভাত হইবে না—তখন ঢেঁকী অবতারের মত সটান লম্বা হইয়া বিছানায় পড়িয়া রহিলাম।

হঠাৎ ষড়ফর করিয়া উঠিয়া দেখি, স্বর্ষ্যদেব আকাশে উঠিয়া পড়িয়াছেন। সোণালী কিরণে আমার কোঠাখানি যেন হাতুময় হইয়া গিয়াছে!

বড় বিলম্ব হইয়া গেল—হায় কাল নিদ্রা! তুই আমার চক্ষে এই অসময় আসিলি কেন? আমি শয়ন না করিয়া যদি বসিয়া থাকিতাম—কোনওই দুঃখের কারণ হইত না।

অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰহস্তে বেশভূষা করিয়া তাড়াহাড়ি বাহির হইয়া গেলাম এবং পূর্ব দিনের “দর্শন” স্থানে বাইয়া হাজির হইলাম।

(৩)

আজ পাঁচটা দিনে আমার চেহারা যেসের ছাত্রগণের লক্ষ্য করিবার বিষয়ীভূত হইয়া পড়িয়াছে। উবাগমের সময় হইতে বেলা বারটা পর্যন্ত এবং অপরাহ্ন দুইটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত (প্রায়ই তাড়াহাড়ি এবং তজ্জ্বিত ভুল বশতঃ ছাত্তা লইতে পারিতাম না) রোজ উপভোগ করিয়া আমি কি জানি কেমন হইয়া গেলাম। গোপাল বাবু শুষ্ক হইয়া বলিলেন,—কিরে রাখাল সত্বর দালালী করে ঘুরিস্ নাকি? গোপাল বাবু এম, এ, পড়েন—আমাদের সকলের সম্মানের পাত্র। তাহাকে আমরা বড় ভাইয়ের মত দেখিতাম। তাই, তাহার কথার কোনও উত্তর দিলাম না। কিন্তু তিনি বলিলেন—তুই হয় বাড়ী বা—নতুবা—যেদে পড়িয়া ঘুমাগে—ইস্ কি ভয়ঙ্কর রোজ! এর মধ্যে তুই উদরান্ত ঘুরিস্!

আহারাতে গোপাল বাবু আমার কোঠায় আসিয়া বসিলেন এবং গল্প জুড়িয়া দিলেন। ক্রমে যেসের অনেক ছাত্রই আসিয়া গল্প শুনিতে বসিল। সে দিন রবিবার—তাদের কলেজ ছিল না। আমি নগ্নবন্দী হইয়া, ক্রমেই অধীর হইতে লাগিলাম। ঘড়িতে মিনিটের কাঁটাটা আঙ্গু অত্যন্ত অসঙ্গত রকম স্নেহে চলিতে ছিল। ঠিক ১১টায় আমাদের খাওয়া হইল—তারপর দীর্ঘ এক যুগের মত সময় চলিয়া গেল—এতকণে কি না বাজিল দেড়টা! আশ্চর্যের বিষয় এই যে স্বর্ষ্যও তখন যে স্থানে ছিলেন—তাহাতে চক্ষুমান্ব্যক্তির এটা বাজিবার সন্দেহ হইতে পারিত না!

গোপাল বাবুর গল্প শুনিয়া সকলেই এক একবার হে হো করিয়া হাসিয়া উঠে, কখন বা কেহ হাততালি দেয়, কেহবা কখন আপশোষ করে—তখন আমিও গোলে হরিবোল দেই। কারণ গোপাল বাবু অত্যন্ত পরিষ্কার বাংলায় গল্প বলা সত্বেও, তাহার সে দিনের ভাষাটা আমার নিকট হিক্র অপেক্ষাও দুর্বোধ্য ছিল। আমি তাহার কোনও কথাই শুনি নাষ্ট, বলিলেই ঠিক হয়।

অবশেষে গোপাল বাবু উঠিলেন। তখন ঘড়িতে বেলা ৫টা। কিন্তু হতভাগা ছেলেগুলো সমস্তর বলিয়া উঠিল—না আর একটা গল্প বলুন, আর একটা—আর একটা—আমরা আঙ্গ বেড়াব না।

যদি সত্যযুগের মত ব্রাহ্মণের চক্ষুদিয়া আগুন বাহির হইত, তবে আমি এই মুহূর্তে সবগুলি ছাত্রকে ভষ্ম করিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইতাম। মনে মনে তাহাদিগকে যেসকল অভিসম্পাত করিতেছিলাম—তাহা যে তৎক্ষণাৎ কার্য্য পরিণত হইল না, এই দুঃখে দেয়ালে মাথা কুঁড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল।

কিন্তু গোপাল বাবু সদয় হইয়া কহিলেন—না—এখন আর নয়—সন্ধ্যার পর। চল রাখাল, আঙ্গ গড়ের মাঠে বেড়াতে বাব।

আমি বলিলাম—না আমাকে আঙ্গ সন্ধ্যার পূর্বে টেসনে বাইতে হইবে, বিশেষ প্রয়োজন।

* * * * *
সেদিন সেই গাড়ীতে সেই যুক্তি দেখিলাম।

(৪)

কর্তব্য স্থির করিয়াই পথে দাঁড়াইলাম। ঐ ঐ সেই পাড়ী আসিতেছে। আমি সাইকেলটা ঠিক ধরিয়া রাখিলাম। যেই মুহূর্ত্তে পাড়ী আমার সম্মুখদিয়া চলিয়া গেল, আমি সাইকেলে লাফদিয়া উঠিয়া বৌ বৌ করিয়া তাহার পেছনে ছুটাইয়া দিলাম।

পাড়ী থানি একটি প্রকাণ্ড পাড়ীর আঙ্গিনার বাইরা দাঁড়াইল। আমি সদর রাস্তায় সাইকেল হইতে অবতীর্ণ হইলাম। লোহার শিক দেওয়া রেলিং এর কাঁকদিয়া দেখিলাম, তরুণী পাড়ী হইতে নামিয়া মরাল গমনে সিঁড়ি বাহিয়া বারান্দার উষ্ণিগ। একটা ফিরিওয়াল। তখন হাঁকিয়া বাইতেছিল। আমি আমার অবস্থানটাকে ভক্ততার রীতি-বিক্রম মনে করিয়া যেন সেই ফিরিওয়ালার নিকটেই বড় সজুচিত হইলাম। সে আমার দিকে একবার চাহিয়া আপন পথে চলিয়া গেল। আমি যেসে ফিরিয়া আসিলাম।

* * * *

আজ প্রায় পনের দিন ধরিয়া আমি বিনোদপুরের রায় লক্ষ্মীকান্ত চৌধুরী বাহাদুরের ম্যানেজারের জুতা। লক্ষ্মীকান্ত দরিদ্রের ছেলে ছিলেন। সংসারের যাতনা সহ্য করিতে না পারিয়া কলিকাতায় পলাইয়া আটপেন, এবং বাবশায় দ্বারা এখন বিপুল ধনের অধীশ্বর হইয়াছেন। তাঁহার বাড়ীখানি কলিকাতার মত সহরেও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, তাঁহার পাড়ী ঘোড়া সহরের অনেকেরই পরিচিত।

লক্ষ্মীকান্ত ব্রাহ্মধর্মের লোক হইলেও ছেলে মেয়ের সম্বন্ধ হিন্দুসমাজেই করিতেন। তাহার বড় ছেলে অপুষ্কুমার হাইকোর্টের উকীল—সে আমাদের দেশেই বিবাহ করিয়াছিল, লক্ষ্মীকান্তের একটি মেয়েকে—মায়ের খাতিরে পৌরীদান করা হয়। ভৃত্য কস্তা কলেজে লেখা পড়া শিখিতেছে। দ্বিতীয় কস্তা কুমারী বনবালা বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “উবার” সম্পাদিকা। ইনিই তিনি।

(৫)

ম্যানেজার ককনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বয়সে প্রৌঢ়,

অতি সংলোক। ইংরেজী লেখাপড়া ভাল জানেন। লক্ষী বাবুর নিকট আশ্রয়।

তিনি অন্যরে বাহিরে সর্বত্র যাতায়াত করিতে পারিতেন। তবে নিজে পৃথক বাড়ীতে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে থাকিতেন। কারণ ইনি অতি-নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন।

ম্যানেজার বাবুর কাজগুলি আমি এমন দক্ষতার সহিত, এমন পরিপাটীরূপে করিতাম, যে তাহাতে বাড়ীর সকলেরই প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছিলাম। স্বয়ং কর্তৃঠাকুরাণী আমাকে নিজের ছেলের মত দেখিতেন। বাড়ীর ছেলে মেয়েরাও শ্রাম দা শ্রাম দা করিয়া আমাকে আকুল করিয়া তুলিত।

একদিন অপরাহ্নে ম্যানেজার বাবু আমাকে ডাকিয়া কহিলেন—শ্রামাকান্ত, তোমাকে ত আর আমি রাখতে পারিলাম না। কি করি বাপু—কর্তা আমাকে যেভাবে ধরিয়াছেন। তোমাকে রায় বাহাদুরের বাড়ীতেই থাকিতে হইবে। মাইনে এখানে ছিল ৪৮ চার টাকা—সেখানে পাঁচ টাকাই ঠিক করিয়াছি। বাও বাপু—এই ভক্তলোকটির সঙ্গেই বাও। মধ্যে মধ্যে এসো। অহা ছেলেটির কি স্বভাব!

আমি মাথা নোয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তবে কি আপনি আমার রাখবেন না।

আরে বাপু, তোমাকে না রাখতে চাই কে? আজ আমি কর্তার সঙ্গে বসে নানাকথা বলিলাম। প্রসঙ্গে তোমার কথা বলে ফেলিলাম। অমনি বনবালা ধরে বসল—‘কাকা বাবু, চাকরটী আমি চাই। আমার পশ্চিমা নুহন চাকরটী কি কাঁই মাই করে—ভাল লাগে না। আর বেটা বড্ড নোংড়া। এ চাকরটী আঁকই চাই—এখনি!’ সঙ্গে সঙ্গে কর্তারও হুকুম।

আনন্দে আমার দৃশ্য নাচিয়া উঠিল। কর্তাকে, মা ঠাকুরগণকে প্রণাম করিয়া শুভবাড়া করিলাম।

(৬)

আমার কাজের মধ্যে বনবালার কাগজপত্র ঠিক-ঠাককরা, তাহার কোঠাখানি ঝাড়ু দেওয়া, কাপড় চোপড় শুছাইয়া রাখা। কোনো দিন বা মাসিকপত্রের গাঁটুরী ককে মইয়া কোচবাসে বসিয়া আপিসে

বাওয়া হু একটি গ্রাহকের নাম ঠিকানা বাঙ্গালার লিখা—
সুতরাং প্রায় সর্বদাই আমি তাহাকে দেখিতাম।
ক্রমে তাহাকে বুঝিলাম। সে আর আমি দুইজন—ইহা
ভাবিতেও পারিতাম না।

বনবালা দিনের বেলায় অধিকাংশ সময়ই লিখিত।
আমি অদূরে দাঁড়াইয়া তাহার সৌন্দর্য্যসুখা আকর্ষণ
পান করিতাম।

আমি বহির্কোণে একখানি কুঠরী পাইয়াছিলাম।
সেখানে অহস্তে পাক করিয়া থাকিতাম। আমার সঙ্গে
একপ বন্দোবস্তই ছিল। আমার কুঠরীতে অন্তের
প্রবেশাধিকার ছিলনা। আর দিনের বেলায় প্রায়
সর্বদাই দরজার তালা লাগানো থাকিত।

একদিন আমার দুইটি কবিতা “উষা”র সম্পাদকের
নামে ডাকে পাঠাইয়া দিলাম।

বনবালা একদিন ছোট বোন তরুণালাকে বলিল—
দেখত তরু! এমাসের উষায় যে একটি কবিতা বাহির
হইয়াছে—বাঃ—কি সুন্দর কবিতা।—বেশ কবিতাটি
কিন্তু। প্রথমেই দিয়েছি। আমি নিকটেই ছিলাম।

তরুর হাতে “উষা” দেখিলাম—কবিতার নীচের
নাম শ্রীরাখালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

দেখিলাম কবিতাব দুই একটি শব্দ পরিবর্তন
করা হইয়াছে। বনবালা বলিল—কিরে তরু কবিতাটি
কেমন—খুব ভাল—নয়?

তারপর বনবালা একটা ফাইল টানিয়া রাখাল-
চন্দ্রের আর একটি কবিতা তরুকে শুনাইয়া পড়িতে
লাগিল—কবিতাটির নাম “আধারে আলোক।” কবিতাটি
পড়িয়া সে কহিল—লোকটার কবিতা একদিন সন্ধ্যা
বন্ধদেশে বিশেষ আদর লাভকরবে। বেশ কবিতাটি।
আসছে মাসের উষায় কবির ছবি দেওয়ার চেষ্টা
করব।

আমি পরদিন ডাকে আরও পাঁচটি কবিতা উষা
সম্পাদিকার নামে পাঠাইয়া দিলাম।

(৭)

আজ বি, এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। বন-
বালা আরাম কেদারায় হেলিয়া পড়িয়া Daily

Bengalee তে বি, এর ফল দেখিতেছিল। আমি লেখ-
নেডের বোতল হাতে লইয়া পেছনে দাঁড়াইয়া রহিলাম।
দেখিলাম অনার্স ক্লাসে আমার নামটি। চক্ষু দিয়া
হুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল। অজ্ঞাতসারে লেমনেডের
বোতলটা হাত হইতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। বনবালা
চমকিয়া উঠিয়া কহিল কিরে—এ কল্লি কি?

আজ্ঞে—“খতায় করে ফেলেছি। হঠাৎ চক্ষে কি
একটা পোকা পড়ছিল।” আর কোনো দিন কেনো
অপরাধ করিনাই—সুতরাং বনবালা আমায় ক্ষমা করিল।

সন্ধ্যার পূর্বে বাহিরে গিয়াছিলাম—আসিয়া দেখি,
বনবালা বাগান্দায় বসিয়া আমার নব-প্রেরিত কবিতা-
গুলি পাঠ করিতেছে। তরু নিকটে আর একখানি
সোফায় অর্ধ শায়িতা ছিল। বনবালাই তাহাকে রাখাল
বাবুর মধুর কবিতা শুনাইতে শুনাইতে বলিতে লাগিল,
তরু, রাখাল বাবুর কবিতাগুলি দেশে এক নবযুগ আনয়ন
করিবে। আমি তাঁহার ফটো চাহিয়াছিলাম—কৈ
পাঠান নাই ত। বাঃ—হাতের লেখাগুলি কি সুন্দর—
দেখ্ দেখ্।

তরু একটু হাসিয়া কহিল—তোমার ‘নির্ম্মালোর’
কবিতাগুলি আমি বেশী পছন্দ করি—কিন্তু

দূর্ব—আমার সবগুলি কবিতার মূল্য দিয়া যদি
রাখাল বাবুর একটা লাইন পাইতাম, তবে আমি
তাহাই বঞ্চেই মনে করিতে পারিতাম। কি তাব—
কি কবিতা! পড়ে দেখ্ না—

(৮)

পরদিন বনবালা ঠিক দশটার আপিসে গিয়াছে।
রাখাল বাবুকে অজুগ্রহ পূর্বক একখানা ফটো পাঠা-
নের জন্য সম্পাদিকার কার্য্যাব্যাহক যোগেশ বাবু দুইখানা
চিঠি লিখিয়াছেন। অতঃপর আপিসে একবার সন্ধ্যা
চাহিয়া চিঠি দিয়াছেন। সে দিন রাখাল বাবুহবেশে উষা
আপিসে যোগেশ বাবুর সঙ্গে সকালে দেখা করিয়া-
ছিলাম। এক খানি ফটো এবং কয়েকটি কবিতা
দিয়া আসিয়াছি।

আমি আহারাদি করিয়া বনবালার সবগুলি কাছ

ছড়াইয়া কেলিলাম। তারপর কর্তব্য স্থির করিয়া বনবালায় কোচে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

সে আশ্চর্য্য প্রায় কেহই আশিত না। হঠাৎ বনবালায় কল্পস্বর শুনিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম সে ঘারে দাঁড়াইয়া আমাকে ভৎসনা করিতেছে। চাকরের এতটা বেআদবী তাহার অসহ্য হইয়াছিল।

আমি একপার্শ্বে সরিয়া গেলাম—সে ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, জানিস্ শ্রামা, তোকে বেত মাগা উচিত।

আমি কর্তব্য স্থির করিয়াছিলাম—বলিলাম, বনবালা! তুমি আমার এমন করিয়া গালাগালি দিও না। জানো আমি তোমার জন্ত—সুখ তোমার জন্ত—কি ছিলাম, কি হইয়াছি।

আমার সম্ভাষণ ও বক্তৃতা শুনিয়া তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। ধমক দিয়া বলিল—ধাম্ হারামজাদ! কুকুর। এখুনি ভোর বিচার করাছি—দাঁড়া। সে বাহিরে বাইতে চাহিল, আমি সবেগে দরজায় দাঁড়াইয়া কহিলাম—বনবালা, জানো আমি কে? আমিই তোমার কবি ‘রাখালচন্দ্র’, জানো—কুলীনের ছেলে হয়ে,—বি, এ, পাশ করে—বা কখনো কেউ করেনি—কোনো উপায়ে নায়কেও না—তাই করেছে;—কেবল তোমার জন্ত। তোমার মনে নাই কি এবার বি, এর ফল যে দিন বাহির হইয়াছিল—আমার হাতের লেমনেডের বোতলটা পড়িয়া গিয়াছিল। বনবালা! এতখানি প্রেম বুকে লইয়া আমি ধনী ছেলে—কুলীনের ছেলে—শিক্ষিত ছেলে—তোমার দ্বারায় ভিখারী। মর্মে মর্মে মরে আছি—তবু আমি তোমার দেখে সুখী—বনবালা।

বনবালা অধিক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরেই সে কহিল, বাও তুমি—বাও আমার সম্মুখে আর এসো না। শরতান—মিথ্যাবাদী। রাখাল বাবুর প্রেতাত্মা তুই!

“বনবালা আমিই রাখাল না—তোমার ধ্যানে তৎপর। আমিই ত প্রতি কবিতায় তোমার কৃতি পান

করিয়াছি। তুমি বা ঈশ্বরে প্রেম মনে করেছ সে কবিতাগুলি তোমারি উদ্দেশে লিখেছি। আজ ম্যানেজারের নিকট রাখাল বাবুর যে নূতন কবিতা পাইয়াছ, তাহার সঙ্গে ফটোখানি খুলে দেখ না। তবেই বুঝবে।”

তাহার কৌতূহল হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি কবিতার ফাইলটা টানিয়া ফটোখানা দেখিল, হাতের লেখাগুলি মিলাইল। তারপর দাঁড়াইয়া আমার কীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনিল। অবশেষে কহিল—“বান্ রাখাল বাবু, এখানে থাক। আর আপনার সঙ্গে না। আমি বাস্তবিকই আপনার কবিতা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম।”

(২)

বনবালায় কথামত আমি বিলাত যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্গে সে প্রায় হাজার টাকা নগদ দিল। তার মা বগপ ভাই, সকলেই আমার শুভ কামনা করিয়া বিদায় করিলেন। আমি বুকভরা আশা লইয়া সাগর পথে যাত্রা করিলাম। জাহাজে সারাদিন বসিয়া যে কবিতা লিখিতাম—পথে তাহা ডাকে দিয়া ভূগ্নি লাভ করিতাম।

ভারতীয় প্রত্যেক মেইলে বনবালায় প্রেমপূর্ণ চিঠিগুলি আমার সুদূর বিলাত প্রবাসকে সরস ও উৎসাহ পূর্ণ করিয়া তুলিত। প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে তাহার উন্মেষাশ্রুত প্রেম সেই সাত সমুদ্র তের নদীর পাড় হইতে আমাদের বেন একটা অপূর্ণ মিলন ঘটাইত। সে স্বপ্ন বেন ভাবিতে চাহিত না।

ছয়মাস পর বনবালায় পত্রে জানিলাম, তাহার শরীর তেমন ভাল নয়। সে স্থান পরিবর্তন জন্ত কোথাও বাইবে। স্মরণ্যে তাহার চিঠি লিখিবার সম্ভাবনা বড়ই অল্প। ডাক্তার তাহাকে লিখাপড়া করিতে সম্পূর্ণরূপে নিষেধ করিয়াছেন। তরু ‘উষা’ সম্পাদন করিবে এ কথাও লিখা ছিল।

বনবালায় এই পত্রখানি পাইয়া, আমি বড়ই দমিয়া গেলাম। বনবালা—বদ্বিই সে না বাঁচে, তবে আমারও বাঁচা হইবে না।

প্রায় দুইবৎসর পর বারিষ্টার হইয়া আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। সেদিন বনবালায় সঙ্গে দেখা করিতে যাই নাই। বৃহস্পতির বারবেলা, শুভকার্যে বিয় ষটিবার ভয়ে—বিলাত প্রত্যাপ্ত হইয়াও কুসংস্কারটাকে আঁকড়াইয়া ধরিলাম। পরদিন শুক্রবার প্রভাতে অভ্যস্ত সাদাসিধা রকমের দেশী পোষাকে যাত্রা করিলাম। হয়ত বনবালা আমার সাহেবী পোষাকের প্রত্যাশা করিতেছে, সে আমাকে এ বেশে দেখিয়া বিস্মিত হইবে। ইত্যাদি ভাবের উৎস মাথায় লইয়া আমি একখানি গাড়ীতে উঠিলাম।

লক্ষ্মীবাবুর বাড়ীর কোনায় আমার গাড়ী খোঁচড় দিবার কালে দেখিলাম,—একটা সুসজ্জিত নবীন যুগের হাত ধরিয়া—চন্দ্রা পরিহিতা বনবালা তাহার নিজের গাড়ীতে উঠিল। তারপর গাড়ী খানি গড়ের মাঠের দিকে ছুটিয়া গেল। আমার মাথাটা বন্ বন্ করিতে ছিল, গাড়ী হইতে নামিয়া বাতালের মত টলিতে টলিতে বৈঠক খানায় প্রবেশ করিয়া, একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম। সেখানে কেহই ছিলনা। একটা স্নি উকিদিয়া আমার দেখিয়া গেল—পর মুহূর্তেই পক্ষা ঠেলিয়া তরু যুগ বাড়াইয়া কহিল—ওমা, রাখাল বাবু যে—কখন এলেন! এদিকে আসুন। আমি দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলাম—তবে বাড়ী প্রবেশ মুখে বাহাদিগকে দেখিয়াছি—তারি বা অত্র কেহ হবে। মাহুঘেরমত কি আর মাহুঘ থাকে না?

তরু একখানি চেয়ার টানিয়া আমাকে বসাইল। তার পর কহিল—একদম দেশী বাবু যে, আমরা যে—সাহেব দেখিবার আশা রাখিতাম।

বনবালায় সংবাদ জিজ্ঞাসা করিবার লগ্ন আমার ওষ্ঠাধর উন্মত্ত আগ্রহে কাঁপিতেছিল। কিন্তু সাহস হইলনা—কি জানি কোন্ অপ্রিয় উত্তর পাইয়া বসি। কিন্তু তরুবালা আমার প্রশ্নের পূর্বেই বলিয়া ফেলিল—‘তা

আপনি যাওয়ার প্রায় আটমাস পর দিদির বিয়ে হয়ে গেছে।’—আমি দুইহাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিলাম। পায়ের নীচে পৃথিবী লাঠিমের মত ঘুরিতেছিল তরু তাহা লক্ষ্য করিয়াও কহিতে লাগিল, ‘আমাদের উবা প্রেসের প্রিন্টার বেণীমাধবের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে। বেশ জামাইটা—নৈকন্ত কুলীনের ছেলে। স্বভাবটা ও উত্তম। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। দেখতেও যেন কাণ্ডিক।’

তাহার কথাগুলি আমার বুক ভেদ করিয়া বাহির হইতেছিল। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইলাম। তরু ডাকিল—কিন্তু ততক্ষণ আমি গাড়ীতে আসিয়া গাড়োয়ানকে কহিলাম—
--জোরসে ইঁকাও—বাসামে যানে হোগা!

সে দিন বিলাতে জুলিয়াস্‌সিজারের অভিনয় দেখিয়াছিলাম—ঠিক সেই দৃশ্যটা যেন হুবহু আমার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত।

আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতেছিলাম—যেন আমার অবস্থা লক্ষ্যকরিয়া বনবালা আমার নিকট আসিয়া কহিতেছে—My Brutus;
You have some sick offence within your mind,
Which, by the right and virtue of my place,
I ought to know of By all your
vows of love and that great vow
Which did incorporate and make us one,
That you unfold to me, yourself, your half.

গাড়োয়ান পাড়ী পাশাইয়া আমাকে নামিতে বলিলে আমি মস্তবুদ্ধির মত বাসায় প্রবেশ করিলাম। আগে বুকিতাম বনবালা না হইলে আমার মৃত্যু অবধারিত। কিন্তু আজ বুকিলাম—

ভান্সচুরা হোক্—যাহোক্ তা হোক্

আমারি হৃদয় আমারি থাক্।

“রাজার মন্দিরী প্যারি! যা কর তা শোভাপায়।”

ত্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

মেঘ-দূত।

(নাট্য-কাব্য)

কবিতা।

নবমেঘ।

মেঘবালাগণ।

কবিতা।

(উর্দ্ধে সঞ্চরমান নবমেঘের প্রতি)

এস এস আজি নবনীল বাসে,

বিধারি' সজল ছায়া,

এস নীলাকাশে যৌন বিকাশে

রচি' গভীর মায়া ;

ওগো নবধন বহু আমার !

কত দেশ ভ্রমি' আসিলে আবার ?

কহ সুদূরের কহ সমাচার—

ছন্দ-চপল বাণী ;

আমার গোপন অন্তর-ভারে

মেঘ সন্টার তোল বারে বারে,

তাসি' আনমনে নয়ন-আসারে

ধস্ত আপনা মানি।

চাতকের আজি মিটুক পিপাসা,

কেতকীর অভিশাপ,

বিকাশে নীপের মর্দনের ভাষা,

তমালের হাহাধ্বনি ;

গৈরিকবাসা ধরণীর গায়ে

ভূপয়োমাক তোল গো লাগারে,

ভূমিচম্পকে দাওগো ফুটাবে

নবযৌবন তা'র ;

ওগো বাহুকর অতিথি সুদূর !

চিহ্ন আমার কর তরপুর,

নব নব গানে বাজুক মধুর

মর্দনধ্বনি তার।

নবমেঘ।

চিরদিন আসি আর বাই,

করি কত ছলা ছায়ার মায়ায়,

অর্থ কি তা'র নাই ?

হায় কবি, হায় আঁধি ছুটি মেলি'

কি হেরিছ অনিবার ?

যে বারও! কহি বরষ বরষ

কিছু কি বোঝনি তা'র ?

কবিতা।

বুঝিতে চাহিনা কিছু আর,

দেখি দেখি আঁধি তরি' যে সাজে সেজেছ মরি !

দেখি শুধু দেখি অনিবার।

আমার শ্রবণ মাঝে তোমার যে গান বাজে

জানিনাগো কি যে ভাষা তার,

শুনি শুধু নিশিদিন বাড়িছে বিরামহীন

ঝর ঝর রাগিণী তোমার।

হে বহু ! কতনা ছন্দে অযুত বরণে গড়ে

বসুন্ধরা পুলক-আকুল,

তটিনীর কলহনে বাতাসের গুঞ্জরণে

লাগিছে কি হরষ বিপুল !

চাঁদের জোছনা-হাসি, বিকচ কুসুম রাশি,

তরুণীর অরুণ বয়ান,

ফেনিল সাগরজল, সুনীল গগনতল,

করুণায় সজল নয়ান,

শিশুর অফুট ভাব, নিখরের কলহাস,

বিহগের কাকলী মধুর,

কাননের মরমর, বাদলের ঝরঝর,

যেযব গভীর সুদূর,—

আমি এ সবার পানে চেয়ে থাকি আনমনে,

শুনি যত নব নব গান,

জানিনা নিখিল মাঝে কি কথা গোপনে বাজে

তা'র লাগি' কাঁদেনা পরাণ।

যে মাধুরী দরশনে, যে অমিয়া পরশনে,

সঙ্গীতে যে আনন্দ অপার,

শুধু মিছা ভাবনার ডুবাতে চাহিনা তার,

বুঝিতে চাহিনা কিছু আর।

নবচৈশ্বর্য ।

ওগো কবি ! কিসের লাগিয়া
বীণা তব লুটিছে ধলায় ?
ক'র সুরে বাঁধিবে গো গান ?
কি রাগিণী শোনাবে সবায়

কবি ।

আমি যবে গাহি গান,
শাখার শাখার আগে মরমর,
বিহগেরা ধরে তান ;
কল কল গাহে নদীজল,
শুন শুন অলি গাহে,
বহে শন্ শন্ মগ্ন পবন,
মাধবী শিহরে বাহে ;
মধুর রাগিণী ওঠে রণরণি'
নুপুর-মুখর পায়,
এ নিখিল জুড়ে বাজি' শতসুরে
গান সে হারায়ে যায় ।

নবচৈশ্বর্য ।

হে যোর অভাগা কবি !
ভিখারীর মত শূণ্য আঁচল,—
হারায়ে ফেলিছ সবি ।
কণিকের লাগি' রচ শতগান,
পলেকের মাঝে লভে অবসান,
বৃথ নিশদিন সলিল-রেখায়
আঁকিছ শতেক ছবি ।

তোমার লাগিয়া হায়,
শতেক যুগের লুপ্ত কাহিনী
শুণ রহিয়া যায় ;
হের কবি, হের অন্তরে তব
একি উৎসব আগে অভিনব !
চিরজীবনের আলোকোজ্জ্বল
রঙ্গীন আভা তায় ।

কবি ।

আমি যে বুঝি না সখা ! কি যেন আমার নাই,
কত কথা আগে আগে বোঝাতে না পারি তাই ।
অজানার দূত ওগো ! ব্যর্থতা কি আছে তা'র ?
আছে ! কি কাহিনী কোনো আজি নববরষার ?

নবচৈশ্বর্য ।

হায় কবি ! ভুলেছ কি তা'রে ?
আছে সে যে তব পথ চাহি' ;
অতীতেরে কেলেছ হারায়ে ?
কিছু আজ অরণ কি নাই ?
আজো তা'র শিথিল কুন্তল,
অশ্রু ছুটি বাহর বলয়,
তোমা লাগি, পিরাস তাহার
শ্রান্তিহীন অতুল অক্ষয় ;
হের এই স্নানীল পাতায়
কাজলেতে আঁকা লিপি তা'র,
বুঝিবে কি পরানের ভাষা ?
চিনিবে কি আশ্রয় তাহার ?
(লিপি প্রদর্শন)

কবি ।

(চকিতে ঠাড়াইয়া বীণাবন্ধার সহ)

কোন্ গগনে ভবন তব ? কোন্ নীলিমার অন্তরে ?
কোন্ মেঘেতে আলোক তোমার ছালোকছাপি' সত্তরে ?
কোন্ কাননে কুঞ্জবনে উঠেছে সদা মুঞ্জরি' ?
কোন্ কুসুমের গন্ধ চুম্বে তুঙ্গ ! বেড়াও গুঞ্জরি' ?
নীলসাগরে বক্ষ জুড়ে উথলে ওঠে ক'র হাসি ?
মেঘ-তরীতে উত্তরীতে কোন্ অলকায় যাও ভাসি' ?
কোন্ হিয়াটি উঠেছে কুটি' সবুজ মাথা অঞ্চলে ?
জ্যোৎস্না-রাতে কোন্ পাখাতে রৌপ্য-নিব্বর চঞ্চলে ?
পুষ্পদলে প্রাণ উথলে কোন্ নয়নের ইন্দ্রিতে ?
বিশ্ববীণায় সুর খেলে যায় কোন্ সে গোপন সঙ্গীতে ?
গন্ধে সুরে নিখিল জুড়ে আনন্দ কোন সন্দেশে ?
ক্লান্ত হিয়া অবেশিয়া, বহু আছে কোন্ দেশে ?
(সহসা শূন্যে রাজহংস পূর্তে মেঘবালাগণের আবির্ভাব)

মেঘবালাপণ।

ধন্য তোমায়ে কবি।

স্পন্দিত বাহে নিখিলের প্রাণ,

বিষ্মিত তারি ছবি ;

যাহার চিত্তে আলোকে ছায়ায়

চিরসুন্দর বিকশে লীলার,

সত্যের তমসাবৃত পথে

চিরভাস্বর রবি।

ধন্য তোমায়ে কবি।

জয় কবি তব জয়!

যুগ যুগ যাব' বীণাধার

ভুবনে জাগিয়া রয়।

স্বপ্নে দৃশ্যে যাব' ক্রান্তিবিহীন

সঙ্গীত প্রাণে জাগে নিশিদিন,

বিশ্বের বাণী বাজে যাব' গানে

বিশ্বভুবনময়।

জয় কবি তব জয়!

(কবিকে তুলিয়া লইয়া সকলে আকাশে মিলাইয়া
গেল; কবির আসনতলে কতকগুলি স্বর্ণকমল ফুটিয়া
পড়িল)।

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ বি, এ।

জড় ও পরমাণু।

প্রায় সর্বদেশের প্রাচীন ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায় যে সর্বপ্রথমে মানবগণ জগৎ দর্শনে বিষয়ে অতিভূত হইয়া জাগতিক সমস্ত ব্যাপার কোন অমাহুতিক শক্তির বিকাশমাত্র, ইহাই ধারণা করেন। আমাদের ভারতভূমিতেও এইরূপ দেখিতে পাই বৈদিকযুগে আর্যেরা জাগতিক সমস্ত দৃষ্টপদার্থগুলিকে বিভিন্ন দেবতাকর্তৃক অধিষ্ঠিত বলিয়া নির্ধারণ করেন। অতঃপর দার্শনিকযুগের প্রারম্ভে উঁহাদের মতের পরিবর্তন দেখা যায়। তখন তাঁহারা গভীর চিন্তা দ্বারা জগৎ কি, জগতের অস্তিত্ব কোথায়, জগতের সহিত মানবের প্রকৃত সম্বন্ধ

কি ইত্যাদি বিষয়ের বীমাংসার নিযুক্ত হন। ক্রমশঃ জ্ঞানের উন্মেষণে তাঁহারা নানারূপ জ্বোয়র মধ্যে একই অন্তর্ভব করিতে থাকেন। জগৎ ভিন্ন ভিন্নভাবে প্রতীত হইলেও তাহার মূলে এক, সেই একেরই পরিণামে জগতে বহুত্ব সাধিত হইয়া থাকে। সর্ব পদার্থেরই মূলে প্রকৃতি পুরুষ বর্তমান। মূল প্রকৃতি পুরুষ হইতে কি প্রকারে স্থূলজগতের পরিণাম হইল তাহা বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে তাঁহাদের মতে আমরা দেখিতে পাই যে স্থূলজগৎ পঞ্চভূতাত্মক, এই পঞ্চমহাভূত তদপেক্ষা হৃদয় পঞ্চতমাত্র হইতে গঠিত, পঞ্চতমাত্র আবার তদপেক্ষা হৃদয়তর পদার্থ হইতে উৎপন্ন, এইরূপে শেষে মূলপ্রকৃতি পুরুষই সমস্ত পদার্থের আদি কারণ, অত্যন্ত হৃদয়তর বাহুভূত পদার্থ হইতে স্থূল পদার্থের উৎপত্তি হয়, ইহা তাঁহারা সর্বপ্রথমে উপলব্ধি করেন।

হিন্দুদার্শনিকদের মধ্যে আবার কতকগুলি পরমাণু-বাদী দার্শনিক ছিলেন। ইঁহাদের মতে পরমাণুই সমস্ত পদার্থের আদি কারণ। জাগতিক সমস্ত পদার্থ শ্রেণী-বিভক্ত করিলে গুণ ও কর্মবিশিষ্ট নয়টী জব্যো পর্য্যবসিত হয়। পৃথিবী, অপ, তেজ, বায়ু, আকাশ, কাল, দিক, আত্মা ও মন এই নয়টী জব্য। উল্লিখিত জব্যের তালিকা হইতে দেখা যায় যে আমরা জড় পদার্থ বলিলে যাহা বুঝি তাঁহারা শুধু সেইগুলিকেই জব্য সংজ্ঞায় নিবদ্ধ করেন নাই। নিত্য ও অনিত্য ভেদে জব্যগুলিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া যে গুলিকে আমরা জড় পদার্থ বলি (যথা পৃথিবী, অপ, ইত্যাদি) সেই গুলিকে তাঁহারা অনিত্য নাম দিয়াছেন, এই জব্যগুলি সাধারণতঃ দৃষ্টি-গোচর হয় এবং ইহাদের উৎপত্তি বিনাশ দেখা যায়। কিন্তু সকল জব্যেরই অল্প নিত্য, উহা দেখা যায় না এবং উহার ধ্বংস নাই। এই পরমাণুগুলি অবিভাজ্য এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতীয়। বিভিন্নজাতীয় পরমাণু সংযোগেই জাগতিক সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি। এই পরমাণুগুলির নিজ নিজ জাতীয় বিশেষ বিশেষ ধর্ম থাকায় যে পদার্থ এই পরমাণুদ্বারা গঠিত তাহাতে পরমাণুগুলির গুণ সর্বদা বর্তমান থাকে।

উল্লিখিত হিন্দুদার্শনিকদের মতগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহাদের জড়পদার্থ সম্বন্ধে নিরলিখিত ধারণা ছিল বলিয়া বোধ হয়।

১ম, সমস্ত পদার্থ পাঞ্চভৌতিক পরমাণু দ্বারা গঠিত।

২য়, পরমাণু অবিনাশী।

৩য়, পরমাণুর সহিত গুণ সর্বদা সম্বন্ধ, পরমাণু দ্বারা গঠিত পদার্থে পরমাণুর গুণ সর্বদা বর্তমান থাকে। পাঞ্চভৌতিক পদার্থ বলিলে তাঁহারা পদার্থের গুণ মাত্রই লক্ষ্য করিতেন।

৪র্থ, পাঞ্চভৌতিক পদার্থ এক মূল প্রকৃতি হইতে ক্রমশঃ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। এই এক হইতে সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি এবং একেই লয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা যেমন মনে করেন যে পরমাণুগুলির গুরুত্ব (weight) মাত্র সর্বদা এক থাকে কিন্তু তাহাদের সংযোগের পর অস্তিত্ব অনেক গুণ হইয়া যায়, দার্শনিকেরা সেম্বল মনে করিতেন না। তাঁহাদের মতে পরমাণুর সহিত পদার্থের গুণ সর্বদা সম্বন্ধ, তাঁহারা পদার্থের গুণ দৃষ্টেই কোন কোন পরমাণু দ্বারা পদার্থটি গঠিত তাহা অনুমান করিতেন, যেমন কোন তরল পদার্থ দেখিলে তাঁহারা বলিবেন যে পদার্থটি জলীয় পরমাণু দ্বারা গঠিত। দার্শনিকদের নিকট যাহা অসম্মানের বিষয় বৈজ্ঞানিকদের নিকট তাহা রাসায়নিক পরীক্ষার বিষয়। সুতরাং দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। দার্শনিকেরা মানসিক চিন্তাবলে কতকগুলি বিষয় অনুমান করেন, বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা দ্বারা যতটা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন তাহা হইতেই সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন। সত্য অনুসন্ধানের পন্থা কাহাদের উৎকৃষ্টতর ইহা বিচার করা এ স্থলে নিম্প্রয়োজন। তবে ইহা বলা যাউতে পারে যে বৈজ্ঞানিকেরা যে উপায়ে (Inductive method) অবলম্বন করিয়াছেন তাহাতে বিজ্ঞানের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং জড় পদার্থ সম্বন্ধে বাহিরের জ্ঞান ক্রমশঃ বর্ধিত হইতেছে। অবশ্য দার্শনিকেরা মিন্দা করিতে পারেন যে বৈজ্ঞানিকেরা বাহির লইয়াই ব্যস্ত, তাঁহারা বাহিরের খোঁসাই ছাড়াইতেছেন কিন্তু ভিতরের শাঁসের আশাদ কখন পাইবেন না। উপসংহারে আমরা দেখাইবার চেষ্টা করিব যে অধুনা বৈজ্ঞানিকেরা শুধু খোঁসাই লইয়াই সন্তুষ্ট হইতেছেন না তাঁহারা ক্রমশঃ শাঁসের দিকেও অগ্রসর হইতেছেন। আশা করা যায় বৈজ্ঞানিকেরাও ক্রিয়াকাল মধ্যেই জড়পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় ব্যাখ্যায় সমর্থ হইতে পারেন।

বৈশেষিক দর্শনপ্রণেতা মহর্ষি কণাদ পরমাণুবাদী ছিলেন। অনেকে অনুমান করেন মহর্ষি কণাদ খৃষ্টের জন্মের ষাটশ শতাব্দী পূর্বে বর্তমান ছিলেন, এ বিষয়ে বিশেষ কিছু প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে মনে হয় ভারতবর্ষীয় দার্শনিকদের নিকট হইতে গ্রীক দার্শনিকেরা জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন; উত্তর দেশেই প্রায় একরূপ চিন্তাশ্রোত দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে।

খৃষ্টের জন্মের ষটশতাব্দী পূর্বে মিলেটস্ নগরে এক দার্শনিক মত প্রবর্তিত হইয়াছিল। থেলস্ (Thales) এনেক্সিমেন্ডর (Anaximander), এনেক্সিমিনিস (Anaximenes) ইহার প্রবর্তক। ইহাদের মতে জড়-জগৎ এক হইতে উৎপন্ন এবং একেই লয়। জড়ে সজীব পদার্থের স্তায় এক শক্তি অন্তর্নিহিত আছে, এই শক্তি প্রত্যাবেই জড়ে পরিবর্তন ঘটয়া থাকে। এই মতে আমরা হিন্দুদের আত্মপ্রকৃতি ও পুরুষই সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয়ের কারণ, ইহা ক্রিয়-পরিমাণে দেখিতে পাই। কিন্তু থেলস্ (Thales) এর মতে এক জল হইতেই সর্ব পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে এবং এনেক্সিমিনিস এর মতে বায়ুই সমস্ত পদার্থের মূলে অবস্থিত।

খৃষ্টের জন্মের ৪২০ বৎসর পূর্বে মহাক্সা এম্পিডক্লস্ (Empidocles) জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার মতে পৃথিবী, জল, বায়ু, অগ্নি এই চারিটি পদার্থ হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তি। স্থিতির আদিতে এই চারিটি পদার্থই বর্তমান ছিল। ইহাদিগকে ষণ্ড ষণ্ড করিলে যে সমস্ত অংশ পাওয়া যায়, সেই অংশের মিশ্রণেই সমস্ত পদার্থের

উৎপত্তি।

উৎপত্তি। কিন্তু তিনি এই সমস্ত খণ্ডগুলিতে হিংসা ঘেঁষে আরোপিত করিয়া এই দুই ভাব দ্বারা এই খণ্ডগুলি একত্র সম্বদ্ধ হয় কিম্বা উহাদের বিশ্লেষণ ঘটায় থাকে, ইহা অনুমান করেন। এই সময় হইতে আমরা দেখিতে পাই যে এক মৌলিক পদার্থ হইতে সমস্ত জাগতিক পদার্থের উৎপত্তি, এই মত গ্রীক দার্শনিক সমাজ হইতে কিয়ৎকালের অল্প বিতাড়িত হয়।

খৃষ্টের আগের পঞ্চম শত বৎসর পূর্বে এনেক্সোগরাস (Anaxogoras) জন্ম গ্রহণ করেন। ইঁহার মতে জাগতিক অনেক পদার্থই মৌলিক বলিয়া গৃহীত হয়। এই পদার্থগুলিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া যে স্বল্প খণ্ড পাওয়া যায় তাহাতে পদার্থের গুণ বর্তমান থাকে। এই সকল স্বল্প খণ্ডগুলিকে তিনি 'হোমিওমেরি' (Homöomerie) আখ্যা দিয়াছিলেন। উক্ত স্বল্প অংশগুলি অনাদি, অসংখ্য অপরিবর্তনশীল এবং বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট। ইহা-দিগের সংযোগেই পদার্থের উৎপত্তি এবং বিরোগেই বিনাশ হয়। উক্ত খণ্ডগুলিকে অসংখ্য বিভক্ত করা যায়, উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া শেষ করা যায় না এবং অংশগুলির মধ্যে শূন্য স্থান (void) নাই।

অতঃপর কতকগুলি পরমাণুবাদী দার্শনিক আবির্ভূত হন। ইঁহাদের মধ্যে লিউছিপস্ (Leucippus) ডেমক্রিটস্ (Democritus) এবং এপিকিউরাস্ (Epicurus) এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইঁহাদের মতে পরমাণুদ্বারা এই সমস্ত পদার্থ গঠিত, উহা এত ক্ষুদ্র যে চোখের বহির্ভূত, ইহা অবিভাজ্য, অবিভাজ্য ও অপরি-বর্তনশীল, পরমাণু সকল এক মৌলিক পদার্থ হইতে উৎপন্ন কিন্তু তাহাদের আকার ও পরিমাণ ভেদে বিভিন্ন জাতীয় বলিয়া বোধ হয়। পদার্থের মধ্যে যে ভেদ দুই হয়, পরমাণুগুলি বিভিন্নভাবে সন্নিবেশিত ও বিভিন্ন আকারগত বলিয়াই ঘটয়া থাকে! পরমাণু সকল স্পন্দনশীল এবং উহাদের মধ্যে শূন্যস্থান আছে

অতঃপর খৃষ্টের আগের ৪২৭ বৎসর পূর্বে মহাত্মা প্লেটো জন্ম গ্রহণ করেন। ইঁহার মতে দুই পদার্থ কিছুই নহে উহা মানসিক ভাব মাত্র। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি অড়পদার্থ বিচার করিয়া ইহা নির্ধারণ

করেন যে জগতে চারিটা মৌলিক পদার্থ বর্তমান আছে, যথা পৃথিবী, অগ্নি, বায়ু ও জল। পদার্থ সকল অবিভাজ্য অণুদ্বারা গঠিত, অণুগুলির মধ্যে আকৃতি-ভেদ আছে। একটি পদার্থকে অন্য পদার্থে পরিবর্তন করা যায় এবং অণুগুলির মধ্যে শূন্য স্থান নাই।

ইহার পরে প্লেটোর শিষ্য আরিস্টটল (Aristotle) আবির্ভূত হইয়া তাঁহার গুরুর মত কিয়ৎ পরিমাণে খণ্ডন করেন। তিনিই সর্ব প্রথমে বলেন যে দুস্ত পদার্থ হইতেই জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। মানসিক গবেষণা দ্বারা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া দুই পদার্থগুলি ভৎসহ মিলাইবার চেষ্টা করা সত্যাত্মসন্ধানের প্রকৃষ্ট পথ নহে। কিন্তু শেষে দেখা যায় আরিস্টটল নিজেই তাঁহার সত্যাত্মবাদী কার্য করেন নাই। ইঁহার মতেও চারিটা মৌলিক পদার্থ (ক্ষিতি, অপ, ভেজ, মরুৎ) হইতে জাগতিক অস্ত্রস্ত্র পদার্থের উৎপত্তি। কিন্তু ইনিও হিন্দুদার্শনিকদের দ্বায় পদার্থ বলিলে পদার্থের গুণই বুঝিতেন। এক মৌলিক পদার্থ হইতে জাগতিক অস্ত্রস্ত্র পদার্থের উৎপত্তি হইলেও মৌলিক পদার্থটি উক্ত চারিটা পদার্থের গুণ বহন করে মাত্র। কোন দ্রব্য হইতে দ্রব্যান্তরের উৎপাদন সম্ভবপর, কারণ উক্ত দ্রব্য হইতে কতকগুলি গুণ নিষ্কাশন করিয়া দ্রব্যান্তরে নিয়োজিত করিতে পারিলেই নূতন দ্রব্যটির উৎপত্তি হয়। এই আরিস্টটলের মত অনেক দিবস পর্যন্ত দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সমাজে আদৃত হইয়াছিল।

উক্ত দার্শনিকদের মত আলোচনা করিলে দেখা যায় যে গ্রীক দার্শনিকেরাও হিন্দুদিগের দ্বায় মানসিক চিন্তাবলেই জগৎ চিনিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। যদি তাঁহার মানসিক চিন্তায় যে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার সহিত জগতের ঘটনাবলী মিলাইবার চেষ্টা করিতেন তাহা হইলে হয়ত আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক তথ্য পূর্বেই সংগ্রহ করিতে পারিতেন।

অতঃপর আরবদেশীয়েরা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে স্পেন পর্যন্ত জয় করিয়া উক্ত গ্রীক দার্শনিকদের মত পশ্চিম ইউরোপে প্রচার করেন। আরবীয়েরা গ্রীক দার্শনিকদের মতাদি বাখ্যা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই।

তাহারা উক্ত দার্শনিকদের মতগুলি কিছু পরিবর্তন করিয়া রসায়ন শাস্ত্রে অনেক নূতন তথ্য-দান করিয়াছেন। অতঃপর রসায়নবিৎ পাণ্ডিতগণ এলকেমিষ্ট (alchemist) নাম প্রাপ্ত হন। এই এলকেমিষ্টদের মধ্যে অনেক আরবদেশীয় প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ছিলেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে আরবীয় বৈজ্ঞানিক মহাত্মা গেবর (Geber) অন্য গ্রহণ করেন। ইনি সমস্ত এলকেমিষ্টদের গুরু স্থানীয়। গেবর আরিষ্টটলের মতাদি পরীক্ষা করিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন তাহা অনেক দিবস পর্যন্ত এলকেমিষ্ট সমাজে আদৃত হইয়াছিল। এলকেমিষ্টেরা যদিও পদার্থগুলি রাসায়নিক ক্রিয়াযোগে পরীক্ষা করিতেন তাহা হইলেও তাহাদের মত সকল এই গ্রীক দার্শনিকদের মত হইতে উৎপন্ন হওয়ার উভয় মতের অনেক সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। ইহাদের মতেও এক মৌলিক পদার্থ সমস্ত পদার্থের মূলে অবস্থিত। সকল পদার্থেরই ভিতরে এক, শুধু বাহিরের আবরণ ভেদেই ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের অস্তিত্ব। যদি বাহিরের আবরণ ছিন্ন করা যায় তাহা হইলে জাগতিক সমস্ত পদার্থ একেভেই পরিণত হয়। পদার্থগুলি তিনটি ভাবে পণ্ডিত—ভিতরের ভাবে পদার্থের সাধারণ বীজ (universal essence) দ্বিতীয় ভাবে সাধারণ বীজের আবরণ—পদার্থের সাধারণ গুণ (principle) এবং তৃতীয় ভাবে পদার্থের বিশেষ গুণ (specific property)। ইহা হইতেই তাহারা এক ধাতুকে অন্য ধাতুতে পরিবর্তিত করা সম্ভবপর মনে করিয়া ফিলসফারটোন নামক একটা ত্রব্য আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় নিয়োজিত হন। তাহারা মনে করিতেন এই ফিলসফারটোন বা পরম-মণির সংস্পর্শে সমস্ত ধাতু স্বর্বেতে পরিণত হইবে, এমন কি ইহার সাহায্যে ঐচ্ছিক্য পর্যন্ত পৃথিবী হইতে অন্তরিত হইবে। তাহাদের বিশ্বাস ছিল পারদ ও গন্ধকের মিশ্রণেই সমস্ত ধাতুর উৎপত্তি। সমস্ত ধাতুর দ্বিতীয় ভাবে এই পারদ ও গন্ধক বর্তমান; উক্ত দুই ত্রব্যের পরিমাণের উপর ধাতুর ভিন্নতা নির্ভর করে। ক্রমশঃ তাহারা দ্বিতীয় ভাবে পদার্থের সহিত পদার্থের গুণের গোলমাল করেন। অবশেষে এই দ্বিতীয়

স্তরের বস্তুটা মহাত্মা ষ্টালের (Stahl) হস্তে ফ্লজিষ্টনে (Phlogeston) পরিণত হয়। খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ষ্টাল জার্মানদেশে অন্য গ্রহণ করেন। ইহার মতে সমস্ত পদার্থ ফ্লজিষ্টন এবং বিচিত্র জাতীয় পার্শ্বিক ত্রব্য (calx) সংযোগে গঠিত। ফ্লজিষ্টনের জন্তই পদার্থ দাহাশূণ্য প্রাপ্ত হয়। কোন ধাতু অগ্নিতে উত্তপ্ত করিলে ফ্লজিষ্টন বিতাড়িত হয় এবং এক প্রকার পার্শ্বিক ত্রব্য ভস্মাবস্থায় পড়িয়া থাকে। এই ত্রব্যটীর (calx) সহিত ফ্লজিষ্টনের সংযোগ করিতে পারিলে পুনরায় উক্ত ধাতু প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এই সকল এলকেমিষ্টদের মত চিন্তা করিয়া দেখিলেও আমরা পাইতেছি যেমন প্রাচীনকালে সমস্ত জাগতিক পদার্থকে অল্প সংখ্যক শ্রেণীতে বিভক্ত করিবার চেষ্টা ছিল ইহারাও সেইরূপে সমস্ত পদার্থকে নির্দিষ্ট সংখ্যায় নিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। ইহারা মৌলিক পদার্থগুলিকে অনেক সময়ে পদার্থের গুণের সহিত গোলমাল করিয়াছেন। যেমন গন্ধক বলিলে ইহারা প্রায় গন্ধকের দাহাশূণ্য মাত্রই লক্ষ্য করিতেন।

এই এলকেমিষ্টদের সময়ে কয়েকজন বিখ্যাত দার্শনিক প্রাদুর্ভূত হইয়া আরিষ্টটলের মত খণ্ডনে প্রবৃত্ত হন। ইহাদিগের মধ্যে ভনহেলমন্ট (Von Helmont) ও বেকনের (Bacon) নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হেলমন্টের মতে আরিষ্টটলের চারিটা পদার্থের সকলগুলি মৌলিক হইতে পারে না; অগ্নি জড়পদার্থ নহে এবং পৃথিবীও মৌলিক পদার্থ হইতে পারে না। আরিষ্টটল্ দৃষ্ট পদার্থের অল্পসঙ্খ্যানের পূর্বেই তৎসম্বন্ধে কিছু কিছু সিদ্ধান্ত করিতেন, বেকন বলেন দৃষ্ট পদার্থগুলি পুংখ্যাত্মপুংখ্যরূপে অল্পসঙ্খ্যায় করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে এবং সেই সিদ্ধান্ত অজ্ঞাত ঘটনাবলীর সহিত পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে। মহাত্মা বেকন পরমাণুবাদী ছিলেন। তিনি ডিমক্রিটাসের মত অনেকটা গ্রহণ করেন, কিন্তু বেকনের মতে এক মৌলিক পদার্থ হইতে সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি হইয়াছে এবং অণুগুলির মধ্যে শূন্য স্থান নাই।

অতঃপর খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে ফ্রান্স নিবাসী ডেকার্টে

(Descartes) একটা দার্শনিক মত প্রবর্তন করেন। তিনি মহাত্মা বেকনের পদ্ধতি অনুসরণ করেন নাই। তিনি সর্ব প্রথমে কতকগুলি বিষয় স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধারণা করেন এবং তদ্বারা দৃষ্ট ঘটনাবলী ব্যাখ্যা করিবার নিযুক্ত হন। ইনি পদার্থগুলিকে ষণ্ড ষণ্ড করিয়া শুধু অণু পর্য্যন্তই বাওয়া যায় ইহা স্বীকার করেন না। জড় জগতে শূন্য অসম্ভব। জগতের উৎপত্তি এক মৌলিক পদার্থ হইতে হইয়াছে, পদার্থের মধ্যে যে প্রভেদ দৃষ্ট হয় তাহা পদার্থের আত্যন্তরিক আবর্তনের (Vortex) উপর নির্ভর করে। সমস্ত জগৎ জড় পদার্থে পরিপূর্ণ, প্রথমে মূল পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন আকার বিশিষ্ট গতিশীল ষণ্ডে বিভক্ত হয়, ভিন্ন ভিন্ন অংশের বর্ধনে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া ষণ্ডগুলি স্থল হইয়া যায়; এই স্থল ষণ্ডগুলি পূর্বোক্ত ষণ্ড সমূহের মধ্যে বর্তমান থাকে, আর কতকগুলি অংশ একেবারেই গতিশীল নহে; মূল পদার্থ এই তিন প্রকার পদার্থে পরিণতি প্রাপ্ত হয়। এই সময়ে ইটালী দেশীয় গ্যাসেন্ডি (Gassendi) নামে এক বৈজ্ঞানিক গ্রীক দার্শনিকদের পরমাণুবাদ প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। ইহার কিছুকাল পরে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও জ্যোতির্বিদ নিউটন জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি ডেকার্টের মতের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হন। ইনি সৌরজগতের গতি পরীক্ষা করিতে গিয়া উপলব্ধি করেন যে গ্রহগুলির মধ্যে কোন প্রকার পদার্থ থাকিতে পারে না কারণ তাহা হইলে গ্রহের গতিতে কিছু বাধা হইত। তাহার পর তিনি বলেন যে সৌরজগৎ ও জড়জগতের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে। সৌরজগতের গ্রহগুলির মধ্যে যেমন শূন্য স্থান আছে, জড় পদার্থের মধ্যেও সেইরূপ বর্তমান থাকিবে। যদি জড় পদার্থের মধ্যে শূন্য স্থান থাকে তাহা হইলে নিশ্চয়ই পদার্থে অণু আছে। গ্রহগুলি বেকর নিজেদের আকর্ষণে এক কেন্দ্রে ঘূর্ণিতে থাকে, অণুগুলির মধ্যেও সেইরূপ আকর্ষণ আছে। এই আকর্ষণের জন্যই এক অণু আর একটা অণুর প্রতি আকর্ষণ হইয়া পদার্থ উৎপাদিত করে। এইরূপে মহাত্মা নিউটন দেখাইতে চেষ্টা পান যে এ জগতে

অতি বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহের সহিত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অণুগুলির সম্পূর্ণ সাদৃশ্য আছে।

শুভ যুহুর্ভে নিউটনের এই বাণী উত্থাপিত হইয়াছিল অতঃপর সমস্ত বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি পরমাণুর প্রতি ধাবিত হয়। গত উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ইংলণ্ড দেশীয় বৈজ্ঞানিক ডাল্টন (Dalton) দার্শনিকদের পরমাণুবাদ বৈজ্ঞানিকদের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করেন। এ পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা পরমাণুর গুণ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, ডাল্টনই সর্ব প্রথমে অণুগুলির আপেক্ষিক গুরুত্ব (relative weight) অবধারণে সমর্থ হন। তিনি অণুগুলির রাসায়নিক সংযোগের এক নিয়ম আবিষ্কার করেন এবং পরীক্ষাধারা দেখান যে প্রত্যেক জাতীয় অণুর গুরুত্ব বিভিন্ন, কিন্তু এক জাতীয় অণুর মধ্যে কোন ভেদ নাই। অণুগুলি অবিনাশী, ইহাদের সংযোগে পদার্থের উৎপত্তি এবং বিয়োজে ভ্রাবাস্তবের উৎপত্তি হয়। অবশ্য দেখিতে গেলে ডাল্টনের মতের মধ্যে বিশেষ কিছু নুতন নাই কিন্তু ইহাই তাহার বিশেষ কৃতিত্ব যে তিনি অণুগুলির আপেক্ষিক গুরুত্ব অবধারণ করা সম্ভব ইহা সন্দেহহীন করিয়াছিলেন এবং অনেক পদার্থের অণুর গুরুত্ব অবধারণ করিয়াছেন। তিনি যে সমস্ত রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়াছেন তাহাতে অনেক ভুল দৃষ্ট হয়, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যে তিনি সাহসের সহিত বলিয়াছিলেন যে অণুর পরিমাণ সম্ভব ইহাই আশ্চর্যের বিষয়।

মহাত্মা ডাল্টনের এই বাণী শুনিবামাত্র বৈজ্ঞানিক জগতে হলুস্থল পড়িয়া গেল। সমস্ত দেশের বৈজ্ঞানিক একযোগে ইহার মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিলেন এবং সমস্ত পদার্থের অণুর আপেক্ষিক গুরুত্ব নিরূপণে নিযুক্ত হইলেন। সর্বশেষে সুইডেনবাসী রসায়নবিৎ মহাত্মা বার্জেলিয়াস (Bergelius) সূক্ষ্মতার সহিত অনেক পদার্থের অণুর আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ধারণ করিলেন। বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ করিলেন পৃথিবীর, জল ও বায়ু ইহার মৌলিক পদার্থ নহে, অর্থাৎ একটা পৃথক পদার্থ নহে, উহা পদার্থের অবস্থা বিশেষ। সুতরাং পূর্বে যে সকল বস্তু মৌলিক বলিয়া পরিগণিত হইত, সেগুলি

আর মৌলিক রহিল না তৎপরিবর্তে অনেকগুলি (পঞ্চাশটিরও অধিক) দ্রব্য মৌলিক সংজ্ঞা লাভ করিল; এই দ্রব্যগুলিকে রসায়ন ক্রিয়ায় বিশ্লেষণ করিয়া আর বিভিন্ন জাতীয় অণু প্রাপ্ত হওয়া গেল না। ইহার পরে বৈজ্ঞানিকেরা দেখিলেন যে অণুগুলি শুধু পাশাপাশি সজ্জিত আছে, এই বলিলেই যথেষ্ট হয় না, কারণ কতকগুলি পদার্থ একজাতীয় অণুদ্বারা গঠিত হইলেও উহাদের গুণ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই সময় হইতে বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি অণুগুলি কি প্রকারে সজ্জিত, তাহার উপর নিপতিত হয়। ইহার পর তাঁহারা সাব্যস্ত করেন যে যদি পদার্থগুলি একজাতীয় পরমাণুদ্বারা অগচ্চ বিভিন্ন গুণ বিশিষ্ট হয় তাহা হইলে বৃত্তিতে হইবে যে উক্ত পদার্থ সমূহে অণুগুলি বিভিন্নভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। এ সমস্ত বিষয়ের বিশেষ ব্যাখ্যা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। তবে আমরা দেখিতে পাই যে এই সময় হইতে বৈজ্ঞানিকগণ ক্রমশঃ পদার্থের ভিতরে অণুপদ্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

জগতের মূলে বহুবিধ মৌলিক পদার্থ বর্তমান আছে, বৈজ্ঞানিকগণ এই মতের পোষকতা করিলেও তাহারা জগতের আদিতে এতটা জটিলতা—ইহা একটুকু সন্দেহের চক্রে দেখিতেন এবং ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ জগৎ এক মৌলিক পদার্থ হইতে উৎপন্ন ইহা প্রমাণ করিতে বৃথা প্রয়াস ও পাইয়াছেন। গত কয়েক বৎসর হইল ফ্রান্স নিবাসিনী মাদামক্যুরি (Madame Curie) রেডিয়ম (Radium) নামক ধাতু আবিষ্কার করিয়া দেখাইয়াছেন যে অণুরও ধ্বংস আছে; রেডিয়ম ধাতুর অণু ধ্বংস হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় অণুতে পরিণত হয় এবং এই অণুর সংযোগে বিভিন্ন দ্রব্য উৎপাদিত হয়; কাহারও কাহারও মতে অণুগুলির ধ্বংসে শেষে ইলেক্ট্রন (Electron) নামক যে অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অণু উৎপন্ন হয় তাহাকে আর পদার্থ সংজ্ঞা দেওয়া যায় না। উহা বৈজ্ঞানিকশক্তি

মাত্র, মূলে এই শক্তিই বর্তমান, জড় পদার্থগুলি এই শক্তির বিকাশ মাত্র।

এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি যে দার্শনিকেরা ও বৈজ্ঞানিকেরা প্রায় একই ক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতেছেন। হিন্দুদার্শনিকেরা যে প্রকৃতিতে সত্ত্ব, রজ-তম গুণময়ী শক্তি আরোপিত করিয়া জগতের বীজ নিরীক্ষণ করিতেন, হিন্দু পৌরাণিকেরা যে প্রকৃতিতে মহামায়ার রূপ নিরীক্ষণ করিতেন, বৈজ্ঞানিকেরাও বোধ হয় এখন সেই প্রকৃতিকেই এক বৈজ্ঞানিক শক্তি বলিয়া নির্ধারণ করিতেছেন। বৈজ্ঞানিকেরা পূর্বে যাহা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিতেন অদূর-ভবিষ্যতে তাহাও হয়ত সম্ভবপর হইবে। মূলে যদি এক শক্তি নিহিত থাকে তাহা হইলে এই শক্তির সাহায্যেই এক মৌলিক পদার্থ হইতে অল্প মৌলিক পদার্থ উৎপাদন করা অসম্ভব মনে হয় না।

অতএব দেখা যাইতেছে যে হিন্দুরা জগতের নানা-বিধ পদার্থের মধ্যে একত্ব অনুভব করিয়াছেন। গৌক-দের মধ্যে কেহ অনুমান করিতেন জগৎ এবং মৌলিক পদার্থ হইতে গঠিত, আবার কেহ ভাবিতেন বহু সংখ্যক মৌলিক পদার্থের সংমিশ্রণেই জগতের উৎপত্তি। কিন্তু ইহারা সকলেই পদার্থের জড়ত্বের সহিত গুণের সংমিশ্রণ করিয়াছেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা সমস্ত জাগতিক পদার্থ কতকগুলি নির্দিষ্ট সংখ্যক মৌলিক পদার্থের পরমাণু দ্বারা গঠিত, ইহা প্রমাণ করেন। কিন্তু রাসায়নিক পরীক্ষা পদ্ধতির উন্নতির সহিত পদার্থ বিশ্লেষণ করিবার সুবিধা হওয়ার তাহারা মৌলিক পদার্থের সংখ্যা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত করিতে থাকেন। কিন্তু রেডিয়ম আবিষ্কারের পর হইতে তাহারা দেখাইতে চেষ্টা পাইতেছেন যে নানাবিধ পদার্থও এক বৈজ্ঞানিক শক্তির পরিণাম মাত্র। সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরাও জগতে বহুত্বের মধ্যে আবার সেই একত্বই দেখিতে পাইতেছেন।

শ্রীবীরেন্দ্রভূষণ অধিকারী ।

কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ও তদীয় কাব্য, অনুদামঙ্গল ।

(বর্জ্যমানে আবৃত্ত বঙ্গীয় সাহিত্য) সন্মিলনে পঠিত ;)

“একা বাব বর্জ্যমান করিয়া বতন ।

বতন নহিলে কোথা মিলয়ে রতন ॥”

(ভারতচন্দ্র)

আলোচ্য কাব্যের একাংশের নায়ক রমণী রত্ন-
লাভের লব্ধ বহু অয়াস স্বীকার করিয়া বর্জ্যমান আসিয়া
ছিলেন। এবন্ধ লেখক ও এই মহা সন্মিলনে সমবেত
ভক্তবোধোদয়গণের নিকট হইতে জ্ঞানময় উপদেশ রত্ন
লাভ করিবার জন্য সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া লক্ষী
সরস্বতীর লীলানিকেতন এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ নগরীতে
সমুপস্থিত। উভয়েরই উদ্দেশ্য বিস্তালাভ, তবে একটা
শরীরিণীও অপরটা অশরীরিণী বিস্তা।

সকলেরই জীবনে দুইটা দিক আছে :—বহির্দিক ও
অন্তর্দিক। বহির্দিক জীবনের কার্যাবলীতে প্রকাশ
পায়। অন্তর্দিক লোকের সহিত আলাপে, বক্তৃতায়
ও লেখায় প্রকাশিত হয়। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকেরই
অন্তর্দিক দেখা যায় না, কারণ তাহাদের মূখের সহিত
মনের প্রায়শই মিল নাই। কবি বসুধাই বলিয়াছেন :—

“খুঁজিলাম ত্রিভুবন, না পেলাম হেন জন
যসোমুখ একরূপ যার ।” (সত্যাব শতক)

অনেক লোক দেখা যায় বাঁহাদের পাণ্ডিত্য অগাধ,
বাঁহারা অসীম বিনয়ী বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত,
বাঁহারা নিজের গ্রন্থে ও বক্তৃতায় বাগ্‌জাল বিস্তার
করিয়া লোকদিগকে অনেক ভক্তির কথা, ধর্মের কথা,
নীতির কথা শুনাইয়াছেন, বাঁহারা গ্রন্থ লিখিতে বাইয়া
অকস্মে অকস্মে সুধাবর্ষণ করিয়াছেন, অন্তর্দিক অস্থ-
সন্ধান করিলে দেখা যায় যে তাঁহাদের চরিত্র নিতান্ত
কলুষিত। আবার একশ্রেণীর লোক দেখা যায়,
বাঁহাদের চরিত্র নির্মল, বাঁহারা স্পষ্টবাদিতার লব্ধ
প্রসিদ্ধ, বাঁহারা নিজের লেখায় ও বক্তৃতায় সংসারের
কলুষিত চরিত্র, মনের কলুষিত ভাব উদ্‌ঘাটিত করিয়া
জন সাধারণকে সৎপথে চালিত করিতে প্রয়াস পাইয়া-

ছেন, বাঁহারা ক্রটিদূরীতার দিকে লক্ষ্য না করিয়া, সমাজ-
যাত্রা সম্পূর্ণরূপে চালিত হইয়া, অকপটভাবে সমুদয়
কথা গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ
করেন নাই। আমাদের কবি এই দুই দলের কোন
দলভুক্ত তাহা তদীয় জীবনের ঘটনাবলী ও তৎপ্রণীত
কাব্য হইতে প্রদর্শন করিব।

কবিতারতচন্দ্র ১৭১২ খৃষ্টাব্দে বর্জ্যমান জিলার
ভূরমুট পরগণার অন্তর্গত পৌড়ো-বসন্তপুর নামক গ্রামে
জন্মগ্রহণ করেন। তখনও ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজ্যের
পত্তন হয় না, ইংরেজেরা বশিক্‌ বাজি ছিলেন : কিন্তু
তখন মোগল সম্রাটের হস্ত হইতে শাসনদণ্ড স্থলিত
হইয়া আসিতেছিল। মুসলমানের পৌরব সূর্য্য বজের
আকাশে প্রায় অন্তর্গত, দেশে ভয়ানক দম্ভ্যভীতি,
দুর্কালের প্রতি প্রবলের অত্যাচারের স্রোতে দেশ
প্রাবিত হইয়াছিল ; লক্ষ্মীশালা রমণীগণের সম্মুখ পদে
পদে নষ্ট হইতেছিল, কামিনী কাকনের লোভে সমাজ
পর্য্যদন্ত, ইহার উপর বর্গীয় উৎপাতে দেশ সমস্ত।
কবির শেষ জীবনে ইংরেজরাজ্যের প্রথম প্রস্তন হয়,
পলাসীর অস্ত্রের কনকন, কামানের গভীরগর্জন কবির
কর্ণে প্রবেশ করে। শাসনদণ্ডের পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে সমাজে যে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, এবং
ঐ বিপ্লব কবির জীবনে কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়া-
ছিল, তাহা এই প্রবন্ধে বীরে বীরে প্রদর্শিত হইবে।

সমুদয় প্রামাণিক গ্রন্থেই কবির জন্মস্থানটা বর্জ্যমান
জিলার অন্তর্গত বলিয়া লিখা হইয়াছে, কিন্তু রায় সাহেব
দীর্ঘশেষে সেন তদীয় বক্তব্য ও সাহিত্য নামক
সমালোচন গ্রন্থে গ্রামটিকে হুগলী জেলার অন্তর্গত
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পুস্তক ধানার ব্যাধিক
সংস্করণ হইয়াগিয়াছে, তথাপি ত্রুটি অপর্ভ সংশোধিত
হয় নাই; ভারতচন্দ্র কুলীন ব্রাহ্মণ, তিনি ভরদ্বাজ
পোত্রে মুখোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার
“রায়” উপাধিটা কুলগত ও বৈতন্য সূচক এবং “গুণাকর”
উপাধিটা ব্যক্তিগত ও পাণ্ডিত্য জাপক।

তাঁহার পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় “রাজা” উপাধিতে
ভূষিত ছিলেন। আমাদের কবি রাজপুত্র। বর্জ্যমান

সময়েও বঙ্গে এক মহারাজ লেখনী হস্তে লইয়া সুধা-
বলিত রাজপ্রাসাদের কুহুম-কোমল-শয্যা হইতে শ্রামল
বজুর-সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। ইনি এক
প্রসিদ্ধ বাসিক পত্রিকার সম্পাদক। লক্ষ্মী-সরস্বতীর
এই সুখসন্নিগন দেশে নূতন আশা ও আকাঙ্ক্ষা
আনয়ন করিতেছে। রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ নিজ যুগের
একটি কথার রাজ্য হারাইয়াছিলেন। কেহ যুগের কথার
রাজ্য পায়, আর কেহ যুগের কথার রাজ্য হারায়।
যুগের কথা যে এত বল রাখে, এত শক্তি রাখে,
তাহা না বুঝিয়াই প্রাচীন আৰ্য্য ঋষি শ্রীরামচন্দ্রকে
পিড়ুশতা-উল্লেখন পূর্বক অযোধ্যায় প্রত্যাবৃত্ত হইতে
লোকায়তিক উপদেশ দান করিয়াছিলেন।

রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় সম্ভ্রান্ত ভূমিদার ছিলেন।
তিনি নবাব আলিবর্দীর সময়ে বর্তমান ছিলেন, এবং
নবাব সরকারে বার্ষিক তিনলক্ষ টাকা কর দিতেন।

কথিত আছে যে ভূমিসংক্রান্ত বিবাদে তিনি
তদানীন্তন বর্ধমানাধিপতি মহারাজ কীর্তিচন্দ্র রায়ের
জননী মহারানী বিজুসুমারীর প্রতি কটু বাক্য প্রয়োগ
করেন। কথা মহারানীর কর্ণগোচর হইল, তিনি
প্রতিজ্ঞা করেন যে নরেন্দ্রনারায়ণের রাজধানী ধ্বংস
না করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিবেন না। মহারাজ
কীর্তিচন্দ্র তখন নাগালক ছিলেন। মহারানীর আদেশে
সেনাপতি আমলচন্দ্র ও ক্ষেমচন্দ্র সৈন্তে বাইয়া সেই
রাত্রিতেই নরেন্দ্র রায়ের গড়বন্দী রাজধানী ধ্বংস
করিয়া ফেলেন। তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য, অসামান্য ঐশ্বর্য
লুপ্ত হইল; ধন-রত্নাদি লুপ্ত হইয়া বর্ধমানের
কোষাগারে নীত হইল। নরেন্দ্র রায় দীনদশায় নীত
হইয়া অতি কষ্টে দিনপাত করিতে লাগিলেন। ভারতচন্দ্র
পলায়নপূর্বক মণ্ডল ঘাট পরগণায় অন্তর্গত “নওরাপাড়া”
নামক গ্রামে মাতুলালয়ে গমন করেন এবং সেখানে
থাকিয়া নিকটবর্তী তালপুর গ্রামে বাইয়া সংস্কৃত
ব্যাকরণ ও অভিধান পাঠ করিতে থাকেন। এই
সময়ে তাঁহার বয়স চতুর্দশবর্ষ মাত্র হইলেও তিনি যৌ
বৌশক্তি বলে বিষয়বুদ্ধি স্পন্দরূপে আরম্ভ করিয়া
ফেলেন। সংস্কৃত অভিধানে তাঁহার কিরূপ অধিকার

জন্মিয়াছিল তাহা অন্নদা মঙ্গলের প্রতিপত্তে বিশেষতঃ
বিদ্যাংরূপ-বর্ণনা ও অশ্বিনে কালিকার স্তুতি প্রকৃতি
পাঠে সর্বশেষ ছন্দরূপ হইবে।

অনন্তর ভারতচন্দ্র মাতুলালয়ের নিকটবর্তী শারদাগ্রাম
নিবাসী জটনৈক ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করেন। এই
বিবাহে তাঁহার কৌলৌখ মধ্যাদার কিঞ্চিৎ হানি হয়।
তিনি পিতার চতুর্দশ বর্ষকনিষ্ট পুত্র। এই বিবাহের
জন্ত তিনি কোষ্ঠ সহোদরগণ কর্তৃক উৎসিহ হইয়া
অভিমান গৃহত্যাগ করেন। এই ঘটনার পর হইতেই
তাঁহার জীবনে উন্নতির সূচনা দেখা যাইতে থাকে।
তিনি হুগলী জেলায় বাঁশবেড়িয়াগ্রামের সন্নিক্ত
দেবানন্দপুরের কায়স্থ কুলোদ্ভব মুন্সীবাঘুদের আশ্রয়
গ্রহণ করেন এবং সেখানে শ্রীযুত রামচন্দ্র মুন্সীর বন্ধে
ও স্বীয় অধ্যবসায়গুণে পারস্রভাবায় বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ
করেন। এইখানেই তাঁহার প্রতিভার বিকাশ ও কবি-
শক্তির স্ফূর্তি পাইতে থাকে। এই সময়ে তাঁহার বয়স
১৫ বৎসরে অধিক হয় নাই। এই মুন্সীবাড়ীতে অবস্থান
কালেই তিনি প্রথম কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন।
এই বাড়ীতে সত্যনারায়ণের পূজা হইত। পুরোহিত
পূজায় বসিয়াছেন; বাড়ীর কর্তা ভারতচন্দ্রকে সত্য-
নারায়ণের পুঁধি পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন।
ভারতচন্দ্র পুঁধি আনিবার জন্ত বাসায় বাইয়া সত্য-
পীরের কথা রচনা করিতে বসিলেন এবং অতি অল্প সময়ে
ত্রিপদীছন্দে রচনা সমাপ্ত করিয়া সত্যায় আগমন করিলেন
এবং সমবেত শ্রোতৃবর্গকে নবরচিত পুঁধি শুনাইয়া মুগ্ধ
করিলেন। আর একদিন ঐরূপ সত্যনারায়ণের পূজা
উপলক্ষে তিনি চৌপদীছন্দে সত্যপীরের কথা রচনা
করিয়াছিলেন। এই কবিতা শুনিতে বঙ্গ ভাষার সহিত
পারস্র ভাষার আশ্চর্য্য সন্মিশ্রণ ও মুসলমান সমাজের
সান্নিধ্যাহেতু হিন্দুর লৌকিক ধর্মে মুসলমানীতাবের
সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

কবি মুন্সীবাঘুদের বাড়ীতে ৫ বৎসর অবস্থান করেন।
এখানে তিনি হিন্দি, পারস্র, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার
সুদৃঢ় কবিতা রচনা করেন। অনন্তর তিনি ২০ বৎসর
বয়সে নিজভবনে প্রত্যাগমন পূর্বক ভ্রাতাদের সহিত

মিলিত হন। ভ্রাতারা দেখিলেন যে ভারতচন্দ্র সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার বিলক্ষণ রুচিবিশিষ্ট হইয়াছেন। ইহাতে তাঁহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। কবির জনক রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ রায় এই সময়ে বর্দ্ধমানাধিপতির নিকট হইতে কিঞ্চৎ জমি ইজারা লইয়া পৌর গ্রামে বাস করিতেছিলেন। ভারতচন্দ্র জনকের আদেশে ও ভ্রাতৃগণের অনুরোধে স্বকীয় সম্পত্তির মোক্তার স্বরূপ বর্দ্ধমানে বাস করিতে থাকেন, কিন্তু ক্রিয়ৎকাল গেলে পর ভ্রাতারা নির্দিষ্টকালে রাজস্ব প্রেরণ না করাতে রাজ কৰ্মচারীগণ ইজারা বাস করিলেন। ইহাতে ভারতচন্দ্র রাজ কৰ্মচারীদের কার্যে আপত্তি উত্থাপিত করিয়াও কোন ফললাভ করিতে পারেন নাই। অবিকল্প তাঁহাদের চক্রান্তে পড়িয়া কারারুদ্ধ হন। রাজস্ব আদায়ের জন্য সম্পত্তির প্রাতিভূষণরূপে অবস্থিত ভারতচন্দ্রকে কেবল কারারুদ্ধ কাগজেই কৰ্মচারীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারিত কিন্তু দৃষ্টাঙ্গা পীড়িত কবির কপালে উত্তরই হইল সম্পত্তিও গেল কারাব্যয়োগও ঘটিল।

বর্দ্ধমানরাজ সরকার হইতে কবি কিম্বা তাঁহার জনক স্তায়সঙ্গত ব্যবহার আশা করিতে পারেন না। তিনি বর্দ্ধমান ত্যাগকরিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলেন। যে কবির প্রতিভা দেখিয়া বঙ্গবাসী চমৎকৃত হইয়াছিল, বর্দ্ধমানে, কবির ভ্রমস্থানে, সেই প্রতিভা বিকাশের অবসর ঘটিয়া উঠিল না। তিনি কারাব্যয়ের সাহায্যে রাজ্যকালে পলায়ন পূরক একেবারে কটকনগরীতে উপস্থিত হইলেন। বর্দ্ধমানবাসী তাঁহাকে জানিল না চিনিল না। যে কবি বঙ্গভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিয়াগিয়াছেন, বর্দ্ধমানে সে কবির মাথা রাখিবার স্থান হইল না। ইহা বর্দ্ধমানবাসীর বড় অপৌরবের কথা। বর্দ্ধমানে বঙ্গজননীত এত কৃতিসন্তান থাকিতে কি এই অপবাদ স্থাননের কোন উপায় অবলম্বিত হইবে না? কবির উপযুক্ত স্মারক চিত্র সংস্থাপন করিয়া বর্দ্ধমান বাসী কি এই কলঙ্ক অপনোদের চেষ্টা করিবেন না? কবি প্রাণতরে পলায়ন করিলেন। উড়িয়া তখন মহারাজার্মিরদিগের অধীন ছিল। মহারাষ্ট্র সুবেদার শিব-ভট্টের অঙ্গগ্রহে কবি পুরুষোত্তমে বিনাযায়ে আহার ও

বাসের সুবন্দোবস্ত করিয়া লইলেন। সাংসারিকদিগের জন্য একটা নীতি বাক্য প্রচলিত আছে—“সারল্যাং সরলে কুৰ্ঘ্যাৎ শঠে শাঠ্যাং সমাচরেৎ।” এই নীতি অবলম্বন পূর্বক কবি বর্দ্ধমানের রাজ কৰ্মচারীদের চক্ষে ধূলি দিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। কবির এই পলায়ন সাংসারিকের হিসাবে সঙ্গত হইলেও ধর্ম নীতির দিক্‌দিশা দেখিলে ইহাকে কিছুতেই সমর্থন করা যায় না।

হই সমস্তেরও অধিক বৎসর পূর্বে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক শিষ্টাঙ্গিগণ কর্তৃক সনির্ভরক অমরক হইয়াও কারাগার হইতে পলায়ন করেন নাই। যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়ে বোধ হয় দেশের লোকের ধর্মবুদ্ধি একটু ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল। যে সময়ে জগৎশেঠ, মৌরজাকর, রাজবল্লভ, ছন্দভরাম, উমিচাঁদ, মানিকচাঁদ প্রভৃতি বড় বড় রাজকৰ্মচারীদের বিশ্বাসঘাতকতায়, শঠতায়, প্রবঞ্চনায় ও নৃশংসতার দেশের লোকের ধর্মবুদ্ধি বিগড়াইয়া গিয়াছিল, সে সময়ে অত দুগ্ধ নীতিজ্ঞানের কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে। কবি পুরুষোত্তমে শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত মঠে বাস করিতে লাগিলেন। যিনি বৌদ্ধ প্রাবৃত ভারতে ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনঃস্থাপন করিয়া জগতে খ্যাতি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই অশ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীর মঠে থাকিয়া কবির ভাবান্তর উপস্থিত হইল। পুরীতে বৈষ্ণবদিগের সাহচর্য্যেও বৈষ্ণবগ্রন্থ পাঠে তাঁহার বৈরাগ্য উপস্থিত হইল। তিনি সংসারে বীতশুঁহ হইয়া গৈরিক বস্ত্র পরিধান পূর্বক উদাসীন বেশ ধারণ করিলেন। জীবন স্রোতের জ্ঞানভরণে পড়িয়া তিনি হাবুডুবু খাইতেছিলেন। তিনি শাস্তি লাভের জন্য ব্যাকুল হইলেন। স্বপ্না কবে প্রশ-মিত হইবে, কবে আবার জীবনে মধুর স্রোত প্রবাহিত হইয়া ক্ষুদ্রে শান্তি আনয়ন করিবে, কবি দিনযামিনী তাহাই ভাবিতেছিলেন। কবি যেন ভাবিতেছিলেন :—

“অমন করিয়া কেন বহিয়া না যায় রে

মানবজীবন ?

অমনি চাঁদনি তলে, অমনি নীলাভ জলে

অমনি মধুর স্রোতে সঙ্গীত যতন,

বহিয়া না যায় কেন মানবজীবন ?

এভাবে কবিকে সুদীর্ঘকাল থাকিতে হয় নাই। তিনি বৃন্দাবন বাইবার মানসে কয়েকজন বৈষ্ণবের সহিত পুরুষোত্তম হইতে পদত্রেজে খানাকুল কৃষ্ণনগরে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে তাঁহার শ্রাদ্ধোপাত্তর বাস, ইনি ভারতচন্দ্রের নানারূপ প্রবোধ দিয়া আধ্যাত্মিক ধর্মের সার উপদেশ দিয়া পুনরায় গৃহধর্ম প্রত্যাবর্তিত করেন এবং তাঁহারই সহিত কবি শারদাগ্রামে শ্বশুর বাড়ীতে গমন করেন। এখানে পত্নীর সহিত বিবাহের পর এই প্রথম সাক্ষাৎ হয়। এ পর্য্যন্ত কবি বিবাহিত জীবনে কোন সুখই পান নাই। অর্ধোপার্জন না করাতে তিনি ভ্রাতৃগণ কর্তৃক বিশষ্টরূপে লাঞ্চিত হইয়াছিলেন, এ জন্য অর্ধোপার্জনকম না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি ভার্য্যাকে স্বগৃহ গমনে নিষেধ করিলেন। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন সংসারে অর্থ ব্যতীত একপদও অগ্রসর হওয়া যায় না। বিখ্যাত বৌদ্ধ কবি লোকদিগকে সংসারে বীতম্প্রহরিবার অস্ত্র বলিয়াছেন, “বিবাহকালে যজীয়-ধমে বর কন্যার চক্ষু রক্তবর্ণ হয় এবং তাহা হইতে বারি নিঃসৃত হইয়া গণ্ডদেশ প্রাবিত করে, ইহাতে এষ্ট বুঝা যায় যে সংসারে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে অনেক কান্না কাঁদিতে হইবে, তাহাদের নেত্র জলে ভূমি অভিষিক্ত হইবে।” বৌদ্ধ কবির কথা আমাদের কবির জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল। আমাদের কবির জ্ঞান অবিস্মৃৎকারিতার সহিত অসময়ে বিবাহ করিয়া বোধ হয় অনেককে কাঁদিতে হয়। ইংরাজীতে একটা কথা আছে, “Marry in haste repent at leisure.” শ্বশুর বাড়ী হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া কবি ভারতচন্দ্র করাসডাকায় গমন করেন এবং সেখানে ফরাসী পবর্ণমেটের দেওয়ান বিখ্যাত ধনী পালধিবংশীয় শ্রোত্রিয় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনারায়ণ ঐকবর্তী চৌধুরী মহাশয়ের আশ্রয় গ্রহণ করেন। দেওয়ান ইন্দ্রনারায়ণ ভারতচন্দ্রের পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব দেখিয়া তাঁহাকে নব-বীপের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত পরিচিত করিয়া দেন এবং মহারাজকে কবির প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। মহারাজ সম্মত হইলেন এবং কবির বেতন মাসিক ৪০ টাকা হারে নির্দেশ

করিয়া দিলেন। কবি অসাধারণ প্রতিভা লইয়া জ্ঞান গ্রহণ করিয়াছিলেন, এতদিনে তিনি উহার বিকাশের উপযুক্ত অবসর পাইলেন। একটা প্রচলিত কথা আছে “কবির জীবদ্দশায় তাঁহার প্রকৃত গুণের বিচার হয় না।” পৃথিবীর অনেক কবির পক্ষে এ কথাটা বাটিলেও আমাদের কবির প্রতি ইহা প্রযোজ্য নহে। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র গুণগ্রাহী ছিলেন। তিনি কবির গুণগরিমায় মুগ্ধ হইয়া কবির পুরস্কার স্বরূপ তাঁহাকে “গুণাকর” উপাধিতে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং পরিবার প্রতিপালনার্থ তাঁহাকে প্রচুর বার্ষিক আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। তিনি কবির বাড়ী নির্মাণের জন্য ১০০ টাকা এবং পদ্মাতীরবর্তী মূলাঘোড় ও আনরপুর গ্রামে ১২১ বিঘা ভূমি নিজের ব্রহ্মোত্তররূপে দান করেন। মূলাঘোড় গ্রাম বর্দ্ধমানের তদানীন্তন মহারানী স্বীয় কর্ণচাঁরী বামদেব নাগের নামে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট হইতে পত্নি লইয়াছিলেন। পত্নিদারের অত্যাচার বর্ণন করিয়া ভারতচন্দ্র নাগাষ্টক নামে অষ্টশ্লোকময়ী কবিতা লিখিয়া মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট প্রেরণ করেন। মহারাজ এষ্ট শ্লোকগুলি পাইয়া পত্নিদারের অত্যাচার নিবারণ করিয়াছিলেন। কবির জনক নরেন্দ্রনারায়ণ শেষ বয়সে বোগা পুত্রের পদ্মাতীরস্থ বাড়ীতে আসিয়া বাস করেন। এখানেই তাঁহার দেহপাত হয় এবং ভারতচন্দ্র পরলোকগত পিতার শ্রাদ্ধ ক্রিয়া যথাশক্তি সম্পন্ন করেন।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে কবি অন্নদামঙ্গল রচনা করেন এবং তাঁহার আদেশে এই কাব্যের সহিত বিভাসুন্দর ও মানসিংহ পালা সংযোজিত হয়। পালাটির সহ সমগ্র অন্নদামঙ্গল বাস্তব বস্ত্র সহকারে নীলমণি সমদার নামক জনৈক গায়ককর্তৃক মহারাজ সম্মুখে গীত হইত। মহারাজ ইহা শুনিয়া অতুল আনন্দ অনুভব করিতেন। ১৬৭৪ খকে বা ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে এই কাব্য রচিত হয়। কবি নিরোদ্ধত কবিতার রচনার সময় নির্দেশ করিয়াছেন :—

“বেদ লয়ে খবি রসে ব্রহ্ম নিরুপমা।

সেই খকে এই গীত ভারত রচিলা ॥”

অন্নদামঙ্গল রচনার ৮ বৎসর পরে ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে অতিরিক্ত মানসিক শ্রমেতে বহুযত্ন রোগে আক্রান্ত হইয়া কবি রাজ্ ৪৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। কবি চলিয়া গিয়াছেন, নখর জগতে কে না যায়। থাকে কেবল কীর্তি। তিনি অন্নদামঙ্গল রচনা করিয়া বঙ্গের অক্ষরকীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। এই কাব্য কবিকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। যতদিন বঙ্গভাষা থাকিবে, ততদিন বঙ্গবাসী এই কাব্যায়ত্ত রসাবাদে অতুল আনন্দ অল্পভব করিবে।

এখন আমি ভারতচন্দ্রের কাব্য ও কবি শক্তির বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব এবং প্রসঙ্গক্রমে গ্রন্থ-সমালোচনা আধুনিক কবি ও কাব্য সম্বন্ধেও কয়েকটি কথা বলিব। আমি বহু কথা বলিবনা, যেহেতু কবি আলোচ্য গ্রন্থে আমাদের কয়েকটি বস্তু—
“সে কহে বিস্তর মিছা যে কহে বিস্তর”।

অন্তএব আমি সংক্ষেপে এই গ্রন্থের দোষগুণগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আপনাদের নিকট নিবেদন করিতেছি।

অন্নদামঙ্গল তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগে দক্ষয়জ শিব বিবাহ, অন্নপূর্ণায়াত্মা অন্নপূর্ণারপুত্রানির্মাণ, ব্যাসের কানী নির্মাণ, বশুন্ধের অন্নদার শাপ, হরিহরের স্বস্ত্যস্ত, মলকুবেরের শাপ, ভবানন্দের জন্মবিসরণ প্রভৃতি নানাবিষয় বর্ণিত আছে; দ্বিতীয় ভাগে বিভ্রাস্ত্যন্দর ঘটনিত ব্যাপার বর্ণিত আছে এবং তৃতীয় ভাগে মানসিংহ কর্তৃক যশোহর বিজয়, ভবানন্দের দিল্লী যাত্রা, ভবানন্দের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের যে যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তদনুসারে বিচার করিতে গেলে যদিও অন্নদামঙ্গল সম্পূর্ণরূপে মহাকাব্য নামের উপযুক্ত না হউক, তথাপি ইহার অনেক স্থলে যে মহাকাব্যের লক্ষণ বর্তমান আছে, তাহা সন্দেহ নাই।

বাঙ্গালা সাহিত্য শিষ্টাপতি ও চতুর্দশের ৭৩ কাব্যগুলিতে প্রারম্ভ হইয়া মহাকাব্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিল। এই মহাকাব্যের রূপে আমরা কৃত্তিবাস, কবিকল্প মুকুন্দরায় ও ভগবত ভারতচন্দ্র রায়ের নাম

দেখিতে পাই। নানাব্যবস্থার পর বঙ্গসাহিত্য বর্তমান সময়ে আবার ৭৩ কাব্যরূপে অবতরণ করিয়াছে। চট্টলের মহাকবির তিরোধানের পর আর আমরা মহাকাব্যের গুরু গভীর উপদেশ শুনিতে পাইতেছিলাম। যে যায় তার স্থানে আর কেহ আইসে না। ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য। দীর্ঘ কাল হইল বঙ্গের “অকাল কোকিল, যরুতল তরু” আমাদের কবি কুঞ্জধাম আধার করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্থান পূর্ণ হইল না। তারপর তেরশত সনের বঙ্গকালের সেই সায়রু “এক পায় ছুই পায়” চলিয়া যাইতেছিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গজননীর প্রিয় সন্তান, প্রাতিভার অবতার বঙ্কিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন; তাহার স্থলে আর কেহ আসিল না। হেমচন্দ্র ভৈরব “সিন্ধা” বাজাইয়া, নিমজিত ভারতকে উদ্ধৃত করিয়া, অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহার স্থান পূর্ণ করিতে জাতীয় সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে “দ্বিজেন্দ্রলাল” বঙ্গীয় নাট্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তিনিও অকালে কালকবলে পতিত হইয়াছেন। আর কি তাঁহার স্থান পূর্ণ হইবে? এখন জাতীয় সাহিত্যের অধঃপতন হইয়া করিয়া ৭৩কাব্যের যুগ চলিতেছে। এই যুগের নেতা আমাদের অনামধ্যাত রবীন্দ্রনাথ। ইনি সংগ্রীতি Nobel prize লাভ করিয়া দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন।

ভারতচন্দ্র সস্বক-সম্ভাবিত কবি। তিনি অপূর্ণ কবিত্বশক্তি লইয়া জন্মিয়াছিলেন। তিনি বাল্যে রাজপরিবারে লালিত, নৈশোরে ও ঘোবনে পরাম্পর, স্বাভাৱিত পত্রের ভায় ইতস্ততো বিক্ষিপ্ত, এবং প্রৌঢ়ে রাজপুরীর কোলাহল মধ্যে অবস্থিত হইয়া রাজ্যগ্রহে বর্জিত। দেশের দুর্ভাগ্য যে তিনি বার্কত পর্বন্ত পছন্দিতে পারেন নাই। প্রকৃতি পাঠে বা নিদর্প-সন্দর্শনে তাঁহার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই। একত্র তিনি বাহুপ্রকৃতি বর্ণনে তত রক্ষতা দেখাইতে পারেন নাই! যিনি

“সিন্ধুমেখলা, জুধরভনী

রম্যানগরী চট্টলা”-তে লালিত পালিত হইয়াছিলেন, তাঁহার দেহ পার্শ্ব্য নিরুপস্থিত জলে ও কর্ণফলীর তরল-

ভবে বর্জিত হইয়াছিল, বাঁহার মন শৈলবিহারী বিহঙ্গ-
পণের কলনাদে নৃত্য করিত, আমরা সেই মহাকবির
রচনার যেমন প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনার চমৎকারিত্ব আশা
করিতে পারি, যে কবি বাল্যে রাজপ্রাসাদের বিলাসিতায়
লালিত পালিত, যৌবনে দরিত্রতার নিপেষণে নিপীড়িত
এবং শেষ জীবনে রাজপুত্রীর কোলাহল মধ্যে বর্জিত
ও রাজাহুগ্রহে পুটে, তাঁহার নিকট হইতে তেমন
আশা করিতে পারি না।

এবারস্তে বহু দেবদেবীর বন্দনা আছে। এই স্তোত্র-
গুলিতে কবির গভীর দার্শনিক ও পৌরাণিক জ্ঞানের
পরিচয় পাওয়া যায়। ইহাতে কবির ধর্মভাব পরি-
শুদ্ধরূপে প্রকাশ পাইতেছে। ভারতচন্দ্র সংবতেরিয় ও
ধর্মাস্ত্রা, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার তাবা অনেক স্থলে,
বিশেষতঃ বিভাসুন্দরে, রুচিহীন হইয়াছে। তাবা রুচি-
মার্জিত না হইলেও গ্রন্থখানা লোক-প্রিয় হইয়াছে।
এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী নর নারীর সংখ্যা খুব অল্প
যাঁহার। অন্নদামঙ্গল পড়েন নাই। এখানেই ভারত-
চন্দ্রের কৃতিত্ব।

অনেকে কাব্যখানিকে অঙ্গীল বলেন কিন্তু এ সম্বন্ধে
সতর্কতা আছে। যে রচনা ইন্দ্রিয়াদির উত্তেজনায়
জন্ম ব্যবহৃত হয় অথবা তাবা কবির বা লেখকের মনের
কৃত্যের প্রকাশ করে তাহাই অঙ্গীল রচনা; উহা সত্য
তাবার লিপিত হইলেও অঙ্গীল। কিন্তু যে রচনার
উদ্দেশ্য সমাজে প্রবর্তিত পাপকে উন্মূলিত বা বিকৃত করা,
অথবা প্রচলিত সামাজিক রীতি সরলভাবে ব্যক্ত করা,
তাঁহার তাবা রুচি ও সত্যতার বিরুদ্ধ হইলেও অঙ্গীল
নহে। মহাভারতে ভগবান্ ব্যাস বীর জন্ম বিবরণ
এবং পাণ্ডু ও দ্রুপদাষ্ট্রের জন্ম বিবরণ যে সরল ও স্পষ্ট
তাবার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা কি অঙ্গীল বলা
সম্ভব? ভারতচন্দ্রের তাবা স্থানে স্থানে অস্বাভাবিকরূপে
রুচিহীন হইলেও উহাকে অঙ্গীল বলা বোধ হয় সম্ভব
হইবে না। প্রাচীনকালের বিভাসাগর মহাশয়ও এই অপ-
বাদ হইতে নির্মুক্ত নহেন। রুচিহীন কবিতা বাদ
দিলে মহাকবি কালিদাসের গ্রন্থাবলী পড়া বন্ধ করিতে
হয়। একটা প্রচলিত কথা আছে:—“লোক বাহিতে

কখন উজার।” ইয়োয়োগীর সাহিত্যেও রুচিহীন
কবিতার অভাব নাই। স্বয়ং সেক্সপীরের তদীয়
“Venus and Adonis” নামক কাব্যে সুরুতির প্রাচ
করিয়াছেন। Boccaccio's De Cameron প্রকৃতির
নাম আর নাই বা উল্লেখ করিলাম। রুচিবিচার করাও
একটু কঠিন। লোক বিভিন্ন রুচি সম্পন্ন। “ভিন্ন রুচির্হি
লোকঃ।” আমরা এখন বাহাকে রুচিহীন বলি, হয়ত
ভারতচন্দ্রের সময়ে তাহাই সুরুচি ছিল; তাহা না
হইলে বিদগ্ধগণী পরিবৃত্ত মহাশয় রুচিচন্দ্রের নিকট
অন্নদামঙ্গল বিভাসুন্দরের এত আদর হইবে কেন?
করাসীগণ অতি শ্রীতির সহিত (with keen relish)
শব্দ ও মণ্ডক আহার করিয়া থাকেন; সত্য বাঙ্গালী
উহা দেখিয়া দুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করেন। পক্ষান্তরে
বাঙ্গালীর প্রিয় রসগোষ্ঠী বা অমৃত বোধ হয় ৫ টাকা
বক্সিস দিয়াও একজন বিলাতী সাহেবকে খাওয়ান
যায় না।

অলঙ্কার ও রস কাব্যের প্রধান অঙ্গ। অলঙ্কারশাস্ত্রে
বহুগুলি অলঙ্কার ও রসের উল্লেখ আছে, অল্পসংখ্যক
করিলে প্রায় সমুদয়গুলির দৃষ্টান্তই অন্নদামঙ্গলে পাওয়া
যাইতে পারে। নোষপরিচ্ছেদের উদাহরণের জন্যও বোধ
হয় অল্প গ্রন্থ আশ্রয় না করিলে চলে। যত বড় কবি, তাঁর
তত বড় দোষ। আমাদের এত বড় মাইকেলও দোষে
গুণে কবি। অন্নদামঙ্গলে শব্দের পারিপাট্য, পদের
লালিত্য এবং শব্দের মোহিনীচ্ছটা অপূর্ণ। এই মোহিনী-
চ্ছটাতে বঙ্গের নরনারী আকৃষ্ট। এইখানেই ভারতচন্দ্রের
বিশেষত্ব। ভারতচন্দ্রের কবিতা দেশময় যে মধুরভাব
সঞ্চারিত করিয়াছে, সেই ভাবে বাঙ্গালী মুগ্ধ। এই
গ্রন্থের ছন্দোবৈচিত্র্য, শব্দ মাধুর্য ও সুসংলগ্ন পদ বিভাগে
পাঠক বিম্বিত ও মুগ্ধ।

ভারতচন্দ্র মার্জিত বাঙ্গালী রচনার স্রষ্টা (Fath of
Bengali Diction)। ইঁহারই পদ্য অল্পসংখ্যক করিয়া
রঙ্গলাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রকৃতি কবি বহু
খ্যাতি রাখিয়া গিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের আর একটা
বিশেষত্ব এই যে তাঁহার বহু কবিতা বঙ্গীয় নরনারীর
কণ্ঠে নিত্য উচ্চারিত হইয়া থাকে। প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ততার

দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই প্রচলিত কবিতাগুলি উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম।

গ্রন্থারম্ভে দেব দেবীগণের স্তুতির পরেই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সত্যাবর্ণন। স্তবরাং একপ্রকার বলা বাইতে পারে যে আশ্রয় দাতার স্তুতিতেই এই কাব্যের আরম্ভ। যাহার আশ্রয়ে আসিয়া তাঁহার প্রতিভার সম্যক বিকাশ হইয়াছে, যাহার অনুগ্রহে তিনি সাহিত্য জগতে পরিচিত হইয়াছেন,—বলীর সাহিত্য কেব্রে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার প্রশংসাবাদে গ্রন্থ আরম্ভ করিয়া কবি যুক্তিযুক্ত কাজই করিয়াছেন। তবে সত্যাবর্ণন করিতে বাইয়া কবি ইহাকে স্থানে স্থানে অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছেন। বর্ণনার অতিরঞ্জন সংকুচিত কবিদিগের চিত্রভাষ্য। কাদম্বরী, হর্ষ চরিত ও নৈষধের পাঠক ইহা অবগত আছেন। কবি এবিষয়ে সংকুচিত কবিগণের পক্ষা অবলম্বন করিয়াছেন। উপকারকের উপকার স্বীকারে অথবা তাহার গুণবর্ণনার মনোভাবই প্রকাশ পায়। রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র ইহাকে তেঃবা-মোদি বলিয়াছেন। সমালোচনা পক্ষপাত বিহীন হওয়া উচিত। চূর্ণের সহিত বলিতে হইতেছে যে এই গ্রন্থের সমালোচনা করিতে বাইয়া রায় সাহেব অনেক স্থলে একদেশ দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন।

মধুর পদবিস্তার ও শব্দের মোহিনীজ্ঞা ব্যতীত অন্নদামঙ্গলের আর একটি বিশেষত্ব এই যে ইহা পুস্তিকার অন্ত পাঠককে রাখার বাস পায় ফেলিতে হয় না। কবি স্পষ্ট ভাষায় নিজের মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। অধুনা অনেক কবি অস্পষ্ট কবিতা রচনা করিয়া বাহ্যিক লইয়া থাকেন। এখন দেখিতেছি যাহার কবিতা যত অস্পষ্ট তিমি তত বড় কবি। কোন প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রের অনেক অস্পষ্ট কবির রচনা প্রাচীন মিশরের চিত্রলেখ্য (Hieroglyphic) সহিত তুলিত হইয়াছে। বর্তমান সভ্য জগতের চোঁয় সেই সাক্ষাতিক লিখনের রহস্যোক্ত হইয়াছে এবং উহা জগতের জ্ঞান সম্পদ বহুল পরিমাণে বর্ধিত করিয়াছে। কিন্তু আমাদের অস্পষ্ট কবিদিগের রচনার অস্পষ্ট ভাব কোনদিন জানের বিষয়ীভূত হইবে কি না সন্দেহ।

রায় সাহেব দীনেশচন্দ্র সেন অন্নদামঙ্গলে ভাব দেখিতে পান না, ভাবের অভাবই দেখিতে পান। তদীয় “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক সমালোচন গ্রন্থে তিনি অন্নদামঙ্গলের “হরিলীলা” সমালোচনা করিতে বাইয়া ভারতচন্দ্রের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। তিনি বলেন “মিষ্টশব্দপ্রয়োগপটু কবি অন্নদামঙ্গলের কাব্যের একটি বৃহৎ দোষ আছে—উহা সেই সুগের দোষ। এ অভিযোগ হইতে ভারতচন্দ্রেরও অব্যাহতি নাই। এই সব কাব্য কেবলই শব্দের কাণ্ড, ভাবের অভাবে শব্দের লালিত্য অনেক সময়ে নিফল হইয়া পড়ে।” ইহার কয়েক পত্র আগে নবদ্বীপের অবস্থান্তর বর্ণন করিতে বাইয়া রায় সাহেব বলিতেছেন “ভারতচন্দ্রের কবিতা বেশমর যে মধুরভাব বিকীরণ করিতে লাগিল” ইত্যাদি। ভিজ্জাসা করি, ভাবহীন কবিতার আবার মধুরভাব বিকীরণ করে কিরূপে? রায় সাহেবের কোন্ কথ! সত্য? রায়সাহেব ভারতচন্দ্রের কাব্যে করুণ-রসের চূর্ণিত প্রদর্শন করিতে বাইয়া লিখিতেছেন—“ভারতচন্দ্রের রতি সামান্য গণিকার স্ত্রীর কৃত্রিমসুরে পতিপ্রিয়োগে বিলাপ করিতেছেন :—“আহা আহা হরি হরি, উহ উহ মরি মরি, হায় হায় গোপাঞ্জ গোপাঞ্জি।” আমরা গ্রন্থের ঠিক ঐ স্থল হইতেই রচিত্ত বিলাপের আর একটি কবিতা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“অগ্রে নিদারুণ প্রাণ কোন্ পথে পতি যাম
আগে যারে পথ দেখাইয়া।

চরণ-রাজীবরণে মনঃ দিলা পাছে বাজে
জুড়ে ধরি লহরে বহিয়া।”

এটা কি রতির মর্মভেদী উক্তি নহে? এখনও কি রায়সাহেব “করুণরসের বিজ্ঞপ” দেখিতে পান? এখানেও কি তিনি ভাব দেখিতে পান না? রায়সাহেবের সমালোচনা কি একদেশদর্শিতার প্রকট পরিচায়ক নহে?

কেহ কেহ বলেন যে, ভারতচন্দ্র রতিবিলাপ বর্ণন করিতে বাইয়া মহাকবি কালিদাসের অনুকরণ করিয়াছেন। উদ্ধৃত কবিতার আমার মনে হয় যে বর্ণনার বাস্তবিকতার ভারতচন্দ্র কুমারসম্ভবের মহাকবিকণ্ড অতিক্রম করিয়াছেন। প্রতিভাধারা নুতন কলাইতে

পারিলে অশ্রু করণ দোষাবহ হয় না। বাইকেল যথু-
হৃদনের উপরও এরূপ অশ্রুচিত আক্রমণ হইয়াছে,
দেখিয়াছি। ভারতচন্দ্রের কাব্যে কবিকল্পের একটি
কবিতা অবিকল দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—“বন্দন
মণ্ডল, চাঁদ নিরমল, জৈব্দ গোপের রেখা।” আমার
মনে হয়, ইহা অপহরণ নহে, ইহা বহু অধ্যয়নের ফল।
এহ অধ্যয়নের ফলে নিজের লেখায় অপরের রচনা
অবিকলভাবে আসিয়া পড়ে।

কেহ কেহ বিভাসুন্দর ঘটত বৃত্তান্তটী রূপকের
হাওয়ার উড়াইয়া দিতে চাহেন। আমাদের এত বড়
দৈন্য ইতিহাস রামায়ণটাকেই যখন কোন কোন
পণ্ডিত রূপক বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন,
তখন এই সামান্য ঘটনাটা উড়িয়া বাইবে, ইহা আর
বিচিত্র কি? রূপকের পক্ষপাতীদের একটি যুক্তি
এই যে, সুন্দরের সুরঙ্গ বহু অশ্রুসন্ধানেও এখনও পাওয়া
যাইতেছে না। যে সুরঙ্গ রাজবাড়ীর অন্দরমহল পর্যন্ত
গিয়াছে, তাহা আবিষ্কৃত হইবার পরক্ষণেই যদি বন্ধ
হইয়া না থাকে, তবে বর্দ্ধমানরাজের পক্ষে নিতান্ত
অসঙ্গত কাজ হইয়াছিল বলিতে হইবে। এই অপবাদ
মূলক সুরঙ্গটাকে বর্দ্ধমানরাজ কেন ইটপাথরে বাধাইয়া
রাখিবেন, তাহাত বুঝা যায় না।

রূপকবাদীদের আর এক যুক্তি এই যে, বর্দ্ধমান
রাজসরকার দ্বারা উৎপাদিত কবি অত্যাচারের প্রাতি-
শোধ কামনায় বিভাসুন্দর ঘটতি ব্যাপার কল্পনা করিয়া
উক্ত রাজপরিবারের উপর কলঙ্ক আরোপিত করিয়া-
ছেন। এরূপ অশ্রুমান কবির উপর নীচতা আরোপিত
হইয়াছে। কিন্তু তাহার প্রতি এই অবিচার করিবার
আমাদের কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নাই। বাহা হউক
যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে কবি নীচাশয়তা প্রকাশ
পূর্বক বর্দ্ধমান রাজপরিবারের উপর অপবাদ আনয়নের
জন্ত একটি ঘটনা কল্পনা করিয়া গ্রন্থ করিয়াছেন,
তথাপি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কেন এ ব্যাপারে অশ্রুমান
করিবেন, তাহারও কোন বিশিষ্ট কারণ দেখা যায় না।

যে কৃষ্ণচন্দ্র একটু শিষ্টাচার লক্ষ্যের ভয়ে বর্দ্ধমানের
তদানীন্তন মহারাজকে মূল্যবোধ প্রাণ পত্তনি দিয়া-

ছিলেন, তাহার পক্ষে কি নিজ সভাসদ দ্বারা সেই
বর্দ্ধমান রাজপরিবারের একটা মিথ্যা অপবাদ ঘোষণা
করা সম্ভব? আর একটা কথা। বিভাসুন্দরের গল্পটী
ভারতচন্দ্রের কপোলকল্পিত নহে। তিনি ইহা কবি
রামপ্রসাদ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। মহাকবি বঙ্গকৃষ্টি
কৃত বিভাসুন্দরের ঘটনামূল উজ্জয়িনী, বর্দ্ধমান নহে;
রামপ্রসাদই বীরসিংহকে বর্দ্ধমানের রাজা বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন। সুতরাং ভারতচন্দ্রের প্রতি
বর্দ্ধমান রাজপরিবারের উপর অপবাদের আরোপ কিছু-
তেই সম্ভব হইতে পারে না।

বিভাসুন্দর ঘটতি ব্যাপারটী প্রকৃত কি কপোল
কল্পিত ইহা নির্ণয় করা কঠিন। যদি প্রকৃতই হইয়া
থাকে, তবে বুঝিতে হইবে যে রাজা বীরসিংহ বঙ্গ
কল্যাকে অবিবাহিত অবস্থায় গৃহে রাখিয়া সামাজিক
অপরাধ করিয়াছিলেন। তাহার অপরাধের উপযুক্ত
শাস্তি হইয়াছে। বিষয়টী শুধু থাকে নাই, উহা জন-
সাধারণের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছিল।

ভারতচন্দ্রের মানবচারিত্রপরিজ্ঞান ক্ষমতা প্রশংসার্হ।
জৈব্দী পাটনৌ অন্নদার নিকট বয় চাহিতেছে—“আমার
সন্তান যেন থাকে দুখে ভাতে।” পাটনৌ সাম্রাজ্য চায়
নাই, লক্ষপতি হইতে চায় নাই; তাহার তার সামান্য
লোকের পক্ষে বাহা চাওয়া সম্ভব সে তাহাই চাহিয়াছে।
ইংরেজী কথায় কবির সঘর্ষে বলা যাইতে পারে—
He understands as it is.

এখন কবির রচনায় অলঙ্কার নৈপুণ্যের সঘর্ষে
দুই একটি কথা বলিব। রায়সাহেব বলিতেছেন, “অল-
ঙ্কার শাস্ত্র তাহার (কবির) মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছিল।”
আমি বলি অলঙ্কার প্রয়োগের নৈপুণ্যের জন্তই ভারত-
চন্দ্রের এত নাম, এত মান, এত খ্যাতি। যমক ত
অনেকেই লিখিয়াছেন, কিন্তু “আটপনে আঘসের
আনিয়াছি তিনি। অস্ত্রলোকে ভূরা দেয় ভাগ্যে আনি
তিনি।” এরূপ সুন্দর সরল রচনায় যমক বোধ হয়
আর কেহ লিখিতে পারিবেন না। সরল রচনার ক্ষতি
একটি দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি :-

“সত্যজন তন জামাতার গুণ বরসে বাপের বড়।

কোমলুগ নাই বেথা সেথা ঠাই সিদ্ধিতে নিপুণ দড়।”

এখানে যেমন রচনা সরল হইতেও সরল, আবার ইহাতে ব্যাক্তান্তিতে রচনার চমৎকারিত্বের আভিপ্রাণ (highest art) প্রদর্শিত হইয়াছে।

বিদ্যার রূপ বর্ণনায়—

“বিনানিয়া বিনোদিনী বেগীর শোভায়।

সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়।”

প্রকৃত কবিতার রচনা নৈপুণ্যে অভিশ্রোতি চাপা পড়িয়াছে, এখানেই কবির কৃতিত্ব। স্বচ্ছন্দ্রাঘেবণে বিমূখ সমালোচকেরা ইহাকে oriental enaggeration বলিয়া বিক্রপ করিয়া থাকেন। ইংরেজীতে একটি কথা আছে—The triumph of art is to conceal itself.

আপনারা জানেন, শব্দের তিনটি শক্তি আছে—অভিধা, লক্ষণ ও ব্যঞ্জনা। এই তিনটি শক্তি দ্বারা ক্রমে শব্দের বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও ব্যাক্যার্থের বোধ জন্মে। ব্যাক্যার্থ বলিতে শব্দের বাচ্যার্থ ও লক্ষ্যার্থ ব্যতীত অপর একটি নিগূঢ় অর্থ (অর্থাৎ তাৎপর্য বা ভাবার্থ) বুঝায়। যেখানে বাচ্যার্থ অপেক্ষা ব্যাক্যার্থের অধিক চমৎকারিত্ব বৃদ্ধি হয়, তাহা উত্তম কাব্য বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। অন্নদা পাটনীর নিকট বীর পরিচয় দিতে বাইরা বলিতেছেন—

“বিশেষণে সবিশেষ কহিবাবো পারি।

জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী।

গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশজাত।

পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশ খ্যাত।

পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম।

অনেকের পতি তেঁই পাত মোর বাম।

অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ।

কোন গুণ নাই তার কপালে আশুন।”

ইত্যাদি স্বেচ্ছালঙ্কারের প্রয়োগনৈপুণ্যে উপরি উক্ত কবিতাগুলি উত্তম কাব্য মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে।

আমার বক্তব্য আর শেষ হইয়া আসিল। আর একটি কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কেহ কেহ বলেন, বিভাসুন্দর রচনার পরেই ভারতচন্দ্রের

কবিশক্তি ক্রীণ হইয়া পড়ে। তাঁহার “মানসিংহে”

শব্দের মিল ভিন্ন আর কিছুই নাই। কথাটা যে কিয়ৎ

পরিমাণে সত্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। “মানসিংহে”

রোগ-ক্লষ্ট কবির শেষ বয়সের রচনা। বহু প্রসিদ্ধ

বঙ্গীয় কবির যৌবন ও পরিণত বয়সের রচনা স্পষ্ট রেখায়

চিহ্নিত করা বাইতে পারে। অন্নদামঙ্গলের প্রথম

দুইখণ্ডে কবিত্বের পরাকর্ষ প্রদর্শিত হইলেও “মানসিংহে”

পালা যে কবিত্বহীন একথা বলা বোধ হয় সম্ভব হইবে

না। “মানসিংহে”ও স্থানে স্থানে কবিশক্তি ও রচনা-

চাতুর্যের প্রকৃষ্ট পরিচয় আছে, অথচ ইহাতে ক্রটিহ্রষ্ট

কবিতার একান্ত অভাব। “মানসিংহে” কাব্যরসের উন্মুক্ত

প্রবাহ ও তরঙ্গতঙ্গ না থাকিলেও ইহার বহুস্থানের

কবিতা উপভোগের সামগ্রী।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। আপনাদের ঐর্ষ্যাচ্যুতি

আশঙ্ক করিয়া সামান্য সামান্য বিষয়গুলির আলোচনায়

বিরত হইলাম।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মাস্তের কাছে চৈতন্যের বিদায়

প্রার্থনা।

(মনোহর সাঁই)।

১

জননি, আমার

জন্মের মত দেও বিদায়,

আমি হরি ব'লে, যাব চ'লে

হরি আমার নৈর বধায়।

২

তবু মনঃ প্রাণ আমার শ্রীহরিচরণে

সমর্পণ করিয়াছি শ্রীহরি মননে,

আমি হরি নামের কাকাল হয়ে

দ্রবির বা এ ধরায়।

হরি প্রেম যদি আমি লভিগো জননি,
সে অমূল্য নিধি তোমায় দিব গো অমনি,
আমার এই বিনে আর, যা গো আমার,
দিবার কিছু নাই তোমায় ।

৪

জন্মখণ শোধিবারে নাহি গো শক্তি,
কাতর প্রাণে এই কারণে করি যা মিনতি,
তোমার রূপায় যেন, আমার প্রাণ
হরির প্রেমে মিশে যায় ।

৫

পদতলে র'ল তোমার বধু অবোধিনী,
দে'খো যা, ও কৈদে যেন হয় না উন্মাদিনী,
তোমার বুকের আশ্রণ দিগুণ হ'লো
পোড়ার উপর এই পোড়ার ।

৬

নিমাই ব'লে যদি কভু ডাক আমারে,
দেখিবে নিমাই তোমার প্রাণের মাঝারে,
আমি যেখানে সেখানে থাকি
বান্ধা রব তোমার পায় ।

৮ কালী প্রসন্ন বিজ্ঞাসাগর ।

তীর্থভ্রমণ

হরীকেশ ।

হরিদ্বার হইতে ১৪ মাইল উত্তর-পূর্বে হরীকেশ ।
সম্পূর্ণ পথই পদব্রজে গমন করা যায় । ইচ্ছা করিলে
ষোড়শ পাড়ীরও সাহায্য নেওয়া বাইতে পারে, ভিন্নিভ
প্রশস্ত রাকপথ পড়িয়া আছে । হরিদ্বার হইতে হরীকেশ
বাইতে হইলে রেলপথে গমনাগমন করিবারও সুবিধা
আছে । হরদোয়ার ষ্টেশন হইতে ১১ মাইল দূরবর্তী
'হরীকেশ রোড' নামক ষ্টেশনে পৌছিয়া তথা হইতে

চারিক্রোশ হাটিয়া গেলেই হরীকেশ । এতদিন পর্য্যন্ত
রাস্তাটা কাঁচাই ছিল, বর্তমানে পাকা করিবার আয়োজন
চলিতেছে । 'হরীকেশ রোড' অতিক্রম করিয়া হরীকেশের
পথে কিয়দূর চলিলেই সত্যনারায়ণ । স্থানটি বেশ সুন্দর ।
কিয়ৎকাল অবস্থান করিয়া তত্রত্য নির্মল বায়ু সেবন
করিলে স্থানটি স্বর্গীয় পরিভ্রমার অমূল্য বলিয়া মনে
হয় । এখানে ধর্মশালা আছে ; ব্রাহ্মীদের অবস্থানের
পক্ষে উহা বেশ শাস্তিদায়ক । মন্দিরাত্তরের সম্মুখ-
নারায়ণের যুগল মূর্তি অতি সুন্দর । ততোহধিক সুন্দর
সমাগত ভক্তবৃন্দের ভাবোন্মাদনা ।

সত্যনারায়ণ অতিক্রম করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলে
রাস্তার উত্তর পার্শ্বে সমতল প্রান্তর ভূমি পরিদৃষ্ট হয় ।
ঐ সকল ভূমিতে শস্য রোপিত হয় না । অধিকাংশ
স্থানই পতিত । মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্কৃত্য পাদপ এবং
স্থানে স্থানে অসংখ্য বন্য বৃক্ষ লক্ষ্যভূত হয় । পশ্চিমধ্যে
একটা পার্কৃত্য নদী পার না হইয়া বাতাসাতের অস্ত
কোনও সুবিধা পাওয়া যায় না । নদীর উপর সেতু
আছে । জল অল্প হইলেও ইহার স্রোত অত্যন্ত
প্রবল । খুব সম্ভব ইহা শেষে গঙ্গার সঙ্গেই মিলিত
হইয়াছে ।

হরীকেশ হিন্দুদিগের একটি পবিত্র তীর্থ স্থান ।
শব্দগত অর্থের মীমাংসা করিতে গেলে হরীকেশ শব্দে
ইন্দ্রিয়ের রাজা বুঝায় । অমরকোষ অভিধানে আমরা
বিষ্ণুর পর্য্যায় হরীকেশের নাম পাঠ করিয়াছি ।

'দামোদরো হরীকেশঃ কেশবোদ্যাবঃ স্বভূঃ' ।

ভক্তদের মুখে শুনিতে পাই স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণই নাকি হরীকেশ
তিনিই ইন্দ্রিয়ের রাজা । পৃথিবীতে কেবল একমাত্র
শ্রীকৃষ্ণই ইন্দ্রিয়ের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিতে পারিয়াছেন,
তাই তিনি হরীকেশ । তাই তাঁহার গুণ বর্ণনা করিতে
গিয়া বেদব্যাস শ্রীমদ্ভাগবতে গাহিয়াছেন—

“এবং লক্ষ্যাত্ত-বিরাজিতা নিশাঃ

স সত্যকামোহম্বরতোহবলাগগঃ ।

সিবেব আশ্রয়পুরুষ সৌরভঃ

সর্বাঃ পরৎকাম্যকথা রসপ্রয়াঃ ॥”

(বদার্থ)—স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে কোমুদী-বিধৌত

শারদীর রজনীতে গোপীগণ পরিবৃত্ত হইয়া নিজের মধ্যে
নিজ ইন্দ্রিয় বৃত্তি রুদ্ধ করতঃ কাল কাটাইয়াছেন।

“উদ্ধার ভাণ পিতৃনামল বন্ধহাস

ত্রৌড়াবলোক নিহতো মদনোহপি বাগাং।

সংযুহ্য চাপসজ্জহাৎ প্রমদোত্তমাস্তা

বন্তেজিহ্বাং বিমধিভুং কুহকৈর্ন শেকুঃ॥”

(বঙ্গার্ধ)—যে রমণীগণের উদ্দামানুপূর্ণ হাংভাবে
এবং কুচিল কটাক্ষে স্বয়ং মদন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন,
তাৎশ বরাননগণও তাবৎস্রীতে ভগবান্ ত্রীকৃষ্ণের
ইন্দ্রিয়নিচয় বিকল করিতে পারে নাই। হৃষীকেশ
শব্দের পৌরাণিক ব্যাখ্যার আশাদের প্রয়োজন নাই।
সম্প্রতি হৃষীকেশ স্থানটী সম্বন্ধে কেদার খণ্ডে বাহা বাহা
লিপিবদ্ধ আছে, তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি।

“হৃষীকেশেশু যঃ কশ্চিদ্ব্রহ্মতীর্থেষু পুণ্যদ।

দৃষ্ট; ত্রীশরণং দেবং স্মৃতি বৈ ভক্তিভংগঃ।

মুক্ততাগী ভবেৎ সস্তো নরনাথ ন সংশয়ঃ।

একরাত্রমপি স্থিত্বা নাভ্যায়ন ময়ো ভবেৎ॥

যমুনা বা মহাতাঙ্গা পুণ্যভোগ্য সরিদ্বরা।

তৎসঙ্গমে মহাতীর্থে প্রয়াগং কোটি সংখ্যকম্

ধন্যানাং জন্ম নরানাম তত্র ভারত-খণ্ডকে॥”

হৃষীকেশ স্থানটী অত্যন্ত সুন্দর ও শান্তিপ্রদ, দৃশ্য
মনোমুগ্ধকর। হৃষীকেশ স্থানের সঙ্গমেও বোধ হয়
ইন্দ্রিয়ের দোহাঙ্গা নিবারিত হয়। একটা অনির্ভুচনীর
আনন্দে মনঃ প্রাণ বিমোহিত হয় বলিয়াই চিত্ত হইতে
বিষয় বাসনা পরিহৃত হয়, সংসারে আর আসক্তি
থাকে না।

মিকটেই একটা বড় বাজার। রাত্তা ঘাট গুলি
প্রশস্ত ও বাঁধান। বাজার অতিক্রম করিয়া গেলেই
ভাগীরথীর তৈরবী মূর্তি নরনগথে পতিত হয়। কি ভীষণ
শব্দ! কি ভীষণ বেগ! যেন দম্ভজবলনীর রণোন্মত্তা
রণচর্চা অভিনব আকারে ছহুকারে জগৎ কম্পিত
করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ। মৈদর্পিক মিত্রকতা ভঙ্গ
করিয়া পতিতপাবনী জমনী ভীষ ববে প্রধাবিত।
তাবাবেশে থাকে ডাকিলাম,—‘বা! তোমার এই সংহার-
মূর্তি কেন মা! তুমি পতিতোদ্ধারের জন্য ভূতলে অবতীর্ণ,

কিন্তু তোমার এই সংহারিনী মূর্তি দেখিয়া যে তাৎশ ধারণা
তিরোহিত হয়! গিরিগাজের পতীর গুহার আবদ্ধ ছিলে
বলিয়াই কি তোমার এত প্রচণ্ড কোপ। অথবা উভয়
পার্শ্বের উঠুঙ্গ পর্বতশ্রেণী তোমার গমন ও বিমূর্তির পথে
বাধা প্রদান করিতেছে বলিয়াই আল তুমি হুটি ভাসাইতে
উদ্ভত।’ বস্ততঃ গঙ্গার ভক্তত্যা স্রোত ও বেগ সন্দর্শনে
মনে ভয়েরই সঞ্চার হয়। পূর্ব! হইতে কোটি দোটি
প্রস্তর খণ্ড এই খর-স্রোতে পড়িয়া পরস্পর সংঘর্ষে
ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া শতাধিক মাইল চলিয়া আসিতেছে।
এখানে ভাগীরথি-গর্ভ শুধু প্রস্তরখণ্ডে পরিপূর্ণ। ঘাটি বা
বালুকা মাই বলিলেও চলে। জল এমন শীতল যে
একবার মাত্র অবগাহন করিলে জননীকোড়স্থিত
শিশুর ন্যায় জননীর বক্ষ ছাড়িয়া আর কোথাও বাইতে
ইচ্ছা হয় না।

হৃষীকেশে অনেক সাধু সন্ন্যাসী বাস করেন এবং
এখানে অনেক দেবমন্দির আছে। ঋষিকৃতে ব্রহ্ম
করিয়া ত্রীশরণ পার্শ্ব মন্দিরাভ্যন্তরে রাম কানকীর
সুন্দর মূর্তি সন্দর্শনে কৃতার্থ হয়। গঙ্গাতীরেই ঋষিকৃৎ।
ইহার জল কাল; বিশেষতঃ এই যে, সর্ষদাই এই জল
নাভ্যক্ষ ও নাভিশীতল। পাণ্ডাদের অভিমত ও ধারণা
এই যে, এই ঋষিকৃতের জলে যমুনার অস্তঃস্রোত প্রবাহিত
হইতেছে। এখানে দুইটা বিমল-সলিলা নিখরীণীর জল
গিয়া সুবধূনীর পবিত্র সলিলে মিশিয়াছে। এখানে
ভরতজীর সুবহৎ মন্দির এবং ভট্টাকালী ও শিবের
মন্দির উল্লেখযোগ্য। বৃহৎ রাজপ্রাসাদ সপ্তম এখানে
কয়েকটা প্রকাণ্ড ধর্মশালা আছে। আমরা মহাত্মা
বাবা কালীকমলোত্তরলা বাহাদুরের ধর্মশালাতে আশ্রয়
নিয়াছিলাম। বহুদূর বিস্তৃত বাড়ী; কোন কোন অংশে
ত্রিভল প্রাসাদ। বন্দোবস্তও বেশ, নিরন্তরে অসংখ্য
বতর পাকশালা রহিয়াছে। মধ্যে মধ্যে বাসস্থানের
ঘর। ঘিভলের উপরে পাক করিবার সুন্দর সুবিধা
আছে। আমরা সকলেই ঘিভলের কক্ষ ভাড়া করিয়া-
ছিলাম। পাকস্থান ও বাসস্থান সেখানেই ছিল। ভৃত্যকে
আদেশ করিবারাত্র সে প্রাক্তনস্থিত প্রকাণ্ড ইন্দ্রা-
হইতে উঠাইয়া পাকের জন্য কয়েক কলসী জল আনিয়া

দিল। অতিরিক্তাল মধ্যে পাককার্য সম্পন্ন হইলে আমরা তৃপ্তির সহিত আহার করিলাম। তীর্থের বাহায়াই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক, খাতিয়ায়ী অমৃতময় বলিয়া বোধ হইল। যাত্রিগণ এখানে পাকের জন্য পিতলের হাড়ি, হাতা, থালা, সকলই ধর্মশালাধানের নিকট পাইয়া থাকেন। অধিকাংশ যাত্রীও সঙ্গেই কঞ্চল আছে। বাহাদের সঙ্গে কঞ্চল বা অন্য কোনও সম্বল নাই, তাহাদিগকে ধর্মশালা হইতেই জাতিবর্ণ নির্দেশে লেপ বা তোষক প্রদত্ত হইয়া থাকে। শয্যার নীচে পাতিবার জন্য সর্বসাধারণের পক্ষে খেজুরপাতার তৈয়ারী চাটাইর বন্দোবস্ত আছে। নিকটেই বাজার, বাজার হইতে চাল, ডাল, স্বত, আলু প্রভৃতি খরিদ করিয়া যাত্রীরা মনের আনন্দে পাক করিতেছে, গান গাহিতেছে, কেহবা ভোজন করিতে বসিয়াছে। সাধু সন্ন্যাসিগণ ধর্মশালা হইতে বিনা ব্যয়েই রুটি প্রভৃতি আহার্য পাইয়া থাকেন। অব্যান্য আহার্য যাত্রীদের নিজ ব্যয়ে ক্রীত হইয়া থাকে। এত বড় একটা ধর্মশালার কার্য কলাপের সুশৃঙ্খলা দেখিয়া মনে বেশ আনন্দ অনুভব হয়। হাজারে হাজারে লোক আসিতেছে যাইতেছে। কেহ নীচে স্থান নিয়া ছ, কেহবা সকলের অগ্রে বসিল ত্রিতলের কক্ষ অধিকার করিয়া আছে। কেহবা স্থানান্তরে বসিলের বারান্দায় এবং নীচের চব্বরে স্থান নিয়াছে। কোন কোন স্থানে যাত্রিগণ দল বাধিয়া নিজ নিজ আহার্য প্রস্তুতের বন্দোবস্ত করিতেছে। কেহ বাজারে যাইতেছে, কেহ জল তুলিতেছে। শিশুগণ জননীর কর্ণিক অমনোযোগিতায় অস্থির হইয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে। মনে হয় যেন এক বিরাট বজ সম্পন্ন হইবে। এত লোকের মন যোগাইয়া সকলের সুবিধার দিকে সমভাবে দৃষ্টি রাখিয়া কর্ত্তারিগণ যে এতাদৃশ সুশৃঙ্খলার সহিত কাজ চালাইতেছেন তাহা বস্তুতই প্রশংসার বিষয়। ব্যাপার দেখিলে মনোমধ্যে যেন বতঃই ধর্মতাব জাগিয়া উঠে।

যত সেই মহাপুরুষগণ, বাহারা এই সকল অক্ষর কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন। বতদিন জনতে হিন্দুধর্মের অভিজ্ঞ থাকিবে, বতদিন হিন্দু তীর্থের নামশ্রবণে আনন্দে

অবীর হইয়া উঠিবে, ততদিন পর্য্যন্ত এই সকল কীর্তি জুগু হইবার নয়। বদরিকাশ্রমের যাত্রিগণ এ স্থান হইতে বিনামূল্যে উদরাসয়ের ঔষধ পাইয়া থাকে। আশ্বাষাই বাইবার কালে তত্রত্য জনৈক কৃত্যকে ছুটি পরস বক্সিস্ দিয়াছিল। ইহাতে তাহাকে ভারি খুসী দেখিতে পাইলাম।

সকলের অনুগ্রহ আকট হইবে অশা করিয়া এস্থলে একটা বৃত্তান্তের অবতারণা করিতেছি। চৈত্র মাসের প্রচণ্ড গৌড়ে প্রপীড়িত হইয়া আমরা ঠিক বিপ্রের পর ধর্মশালাতে উপস্থিত হই। কণকাল নিরতলে বিপ্রাণ করিয়া বাসস্থানের বন্দোবস্তের নিমিত্ত সন্নিগণকে সে স্থানে রাখিয়া আমি বরাবর ত্রিতলে উঠিলাম। সেখানকার এক ক্ষুদ্র কক্ষে জনৈক বাড়োয়ারী সপরিবারে বাস করিতেছেন। অত্র কাথাকেও কাছে দেখিতে না পাইয়া তাহাকেই আমাদের বাসস্থানের কিরণ বন্দোবস্ত হইতে পারে জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহার ভাষায় আমি নিজে যেমন অতিজ্ঞ, তিনিও বোধ হয় আমার ভাষায় ঠিক সেইরূপ। আমার প্রশ্নের মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া তিনি তাঁহার সঙ্গিনী একটা বৃদ্ধা জীলোকের নির্দেশ ক্রমে আমাকে নীচের দিকে যাইতে অনুরোধ করিলেন। আমাদের তখনও রান হয় নাই। ভীষণ রৌদ্র মাধার করিয়া দীর্ঘ আট মাইল রাস্তা হাঁটিয়া আসিয়াছি। শরীর ছট্‌কট করিতেছে, ক্ষুধার সকলেই অস্থির হইয়াছি। মনে হইতেছে কতক্ষণে গলাজলে কাঁপ দিয়া শরীর জুড়াইব। আর কিছু বলিতে পেশা না। সেই মুহূর্ত্তেই নীচে নামিবার সিঁড়িতে আসিলাম, তত্র-লোকটি আমার ডাক দিয়া ক্রিয়াইলেন, পকেট হইতে একটা ছুরানি বাহির করিয়া আমাকে দিতে চাহিলেন। অনুমানে বুঝিতে পারিলাম যে উহাখারা কিছু কিনিয়া বাই, এই ভাব প্রকাশে তিনি আমাকে উহা দান করিতেছেন। আমি উহা গ্রহণ করিতে অনতিমত প্রকাশ করিয়া প্রস্থান করিতে উত্তত হইলে উল্লিখিত বৃদ্ধা জীলোকটি সঙ্গী বাড়োয়ারীকে নিজ ভাষায় বলিল, “বাবুজী বোধ হয় পারখানা কোথায় আছে জিজ্ঞাসা করিতেছেন।” আমি কথাটি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম;

এবং অক্ষুণ্ণ হাতে নীচে নামিবার পথ ধরলাম। আবার সেই ভক্তলোকটি আমাকে ডাকিলেন, আবার আমি কিরলাম। তিনি এবারও আমাকে ছুঁয়ানিটী দেওয়ার জন্য ব্যগ্র হইলেন। আমার তাত্‌কালিক আকৃতি দেখিয়া তাঁহার বোধ হয় সম্পূর্ণ ধারণা হইয়াছিল যে আমি ক্ষুধার কাতর, এবং এই সময় আহাৰ্য্য ভিন্ন আমার আর কিছু প্রার্থনীয় নাই। আমি পুনঃ পুনঃ হাবতাব ও ভক্তীধারা অনতিমত প্রকাশ করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। অদূরবর্তী কোনও কক্ষে হিসাব পত্র জমাখরচ প্রকৃতির তাগজাত লইয়া কয়েকজন কর্মচারী উপবিষ্ট ছিলেন। সেই সেরেস্তায় বাইয়া তাহাদের নিকট আমাদের প্রয়োজন জ্ঞাপন করিলাম। তাহাদের তত্ত্বাবধানে আমাদের বাসস্থান ও পাকস্থান বিভক্তেই নির্দিষ্ট হইল।

সঙ্গীদের নিকট মাড়োয়ারী-বিত্রাট জ্ঞাপন করিতে বিলম্ব হইল না। তাহার অনভিজ্ঞতাই এই বিষয় বিভ্রাটের কারণ। মাড়োয়ারী তাঁহার মাতৃভাষা ভিন্ন কিছু জানে না, আমিও তাহার ভাষায় দক্ষ ছিলাম না। কিন্তু ধন্তবাদ তাঁহার মহাবল। আমাকে সম্পূর্ণ বাবুর সঙ্গে সম্মিলিত দেখিয়াও, মূল্যবান কোটের উপর ষড়ী চেন্ন বুলান দেখিয়াও, যে ছই আনার পরসাদ দান করিতে কৃতসমক্স হইয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার মহদন্তঃকরণেরই পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের মধ্যে করজন ব্যক্তি ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তির কথা নিবারণ করিতে অগ্রসর হয় ? করজন বাদলী এমন আছেন, যিনি পকেটে পরসাদ থাকা সত্ত্বেও সমাগত একজন ক্ষুধিত পিপাসিত ব্রাহ্মণকে বা দরিদ্রকে একটী পরসাদ অতিরিক্ত প্রদান করেন ? এইখানেই অন্তঃকরণের পরিচয়, এইখানেই উচ্চ ও নীচের পার্থক্য।

লছমন্‌ কোলা।

আমরা শিশুকাল হইতেই লছমন্‌ কোলার নাম ভুলিয়া আসিতেছি, কিন্তু উহা যে একটা কি পদার্থ বা কি বিষয়, তাহা কখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। যদি আজ লছমন্‌ কোলার দর্শনার্থী হইয়া এখানে না আসিতাম, তবে আজ পর্য্যন্ত উহা বুঝিবার জন্য বহু করিতাম কিনা সন্দেহ।

লছমন্‌ কোলা ভাগীরথীর উপর একটা সেতু। যে স্থানে এই সেতুটি গঙ্গার উপর বিলম্বিত, বর্তমানে সেই স্থানটিও লছমন্‌ কোলা নামেই অভিহিত হইয়া থাকে। লছমন্‌ কোলা হরিবার হইতে ১৭ মাইল ও দ্বীকেশ হইতে ১ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। উত্তর পার্শ্বে অত্রভেদী পাহাড়, আর মধ্যস্থল দিয়া পুতঙ্গলিা গঙ্গা অতিক্রম করিয়া গেলেই বদরিকাশ্রমের পথ পাওয়া যায়। পূর্বে এই কোলা রজ্জু বিনির্মিত ছিল। সেই সময় এই কোলার সাহায্যে গঙ্গার পরপারে বাইতে অনেক যাত্রীর প্রাণনাশ হইত, কাজেই তখন বদরিকাশ্রমের পথ ধরিতে যাত্রিদিগকে সমধিক বেগ স্বীকার করিতে হইত। বর্তমান সময়ে মহাত্মা বাবা কালীকমলী-ওয়াল বাহাদুর ঐ স্থানে বহু অর্থব্যয়ে একটা লৌহসেতু নির্মাণ করিয়া দিয়া তীর্থকারীদের স্বর্ণগমনের পথ সুগম করিয়া দিয়াছেন এবং নিজেও অলঙ্কিত অক্ষর স্বর্ণলতের পথ পরিষ্কার করিয়া লইয়াছেন। চন্দ্রবংশীয় নরপতি মহাত্মা বৃষ্টিধির ভ্রাতৃগণ সমভিব্যাহারে এই পথ বাহিয়াই ‘মহাপ্রস্থানে’ যাত্রা করিয়াছিলেন। পাণ্ডুনয়নগণ দ্বীকেশ হইতে বদরিকাশ্রমে গমন পূর্বক সেখানে কয়েক দিন বিশ্রাম করিয়া অতীষ্ট পথে অগ্রসর হন। পুণ্যাত্মা বৃষ্টিধির নিজ পুণ্যবলে সমগ্রীরে স্বর্গারোহণ করেন। রজ্জুবিনির্মিত সেতুটি পূর্বে কিরূপ ছিল এবং বর্তমানেরই বা কিরূপ অবস্থার উপনীত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদান করিলে পাঠকদের বিরক্তি জনক হইবে না বলিয়া আশা করি।

পূর্বে ভাগীরথীতীরস্থিত পর্বতগাত্রে একটা শক্ত পোতা ছিল। ঐ খুঁটি পর্বতের উপরিদেশে ৩৪ হাত পরিমাপ পুঁতিয়া উহার মূলদেশে ঘোটা একটা দড়ির এক প্রান্ত বাঁধিয়া অপর প্রান্ত বরাবর অত্র পারের আর একটী খুঁটির গোড়ায় টানিয়া বাঁধা হইত। আবার প্রথম খুঁটি হইতে অল্প ব্যবধানে আর একটা খুঁটি ঐভাবে পুঁতিয়া এবং অপর একটা ঘোটা দড়ির একপ্রান্ত পূর্ব বর্ণিত দড়িটির মত অপর-তীরস্থ অত্র একটা খুঁটির মূলদেশে বাঁধিয়া দেওয়া হইত।

তখন সেই নদীর উপরে সমান্তরাল ভাবে লম্বমান রজ্জু দুইটিতে বাঁশের মইতে যেমন কোয়া বা পাঁচটা লাগান থাকে ঠিক সেইরূপ পাঁচটা এক এক পা ব্যবধানে বাঁধিয়া দেওয়া হইত। এক পাঁচি হইতে অন্য পাঁচীর ব্যবধান-টুকুতে কঁক থাকিয়া বাইত। মোটামুটি বলিতে গেলে তখনকার কোলা নদীর এপার ও অপর পারে পাতিত একটি দড়ির মূখ ভিন্ন অন্য কিছুই ছিল না। বর্ণিত খুঁটি চতুষ্কোণের কয়েক হাত উচ্চে আরও দুইটি দড়ি পূর্বের মত বাঁধা থাকিত, যাত্রিগণ ঐ দড়ি ধরিয়া শরীরের ভার ও কেন্দ্র ঠিক রাখিয়া চলিত। অনেক সময় যাত্রিগণ সেতুর উপর দিয়া কিছু দূর অগ্রসর হইলেই উহা হুলিতে আরম্ভ করিত। অনভ্যস্ত যাত্রিগণ কিয়দূর অগ্রসর হইলেই কোলার দোলনে হুলিতে থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থান হইতে পদচ্যুতি ঘটিত, তখন প্রাণভয়ে অনেকেই ধূতরজ্জুর সাহায্যে গঙ্গার উপর ঝুলিতে থাকিত। নিরে ধরস্রোতা জাহ্নবী, পদধর নিরাশ্রয়, প্রাণে গভীর আতঙ্ক, শরীর আড়ষ্ট, হাত পা অবশ, অনেকের শিথিল হস্ত রজ্জু হইতে নিমেষে খলিত হইয়া বাইত; সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার প্রবল স্রোতে পতন ও চির নির্কারণ প্রাপ্ত। তৎকালে এই দড়ির কোলা পার হইতে বহু যাত্রীর জীবন নাশ হইয়াছে। কোলার মধ্যস্থল পর্য্যন্ত গমন করিয়া অনেকেই মাথা ঠিক রাখিতে পারেন নাই। নৌচেষ্টা দিকে ঘূর্ণিপাত করিতে মাথা ঘূড়িয়া গিয়াছে। সেই দড়ির কোলাও আবার প্রথমাবস্থার অভ্যুত্থান পরিপাটিক্রমে বাঁধা ছিল না। ইহা পার্কৃত্য লতার কোলার উন্নত সংস্করণ। ভগবান শঙ্করাচার্য্য দড়ির কোলা নির্মাণের পূর্বে লতার কোলা পার হইয়াই বদরিকাশ্রম গিয়াছিলেন। বর্তমানে শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাহা লৌহ সেতুতে পরিণত হইয়াছে। যাত্রীদিগেরও প্রাণনাশের আতঙ্ক ভিরোহিত হইয়াছে। সেতুটি ৩৪ হাত প্রশস্ত, উপরে লোহার শিকল দোহলায়মান, ২০২৫ হাত নিরে ভাগী-রথী। পূর্বে সেই সেতু আরও উচ্চে ছিল বলিয়া অনুমান হয়।

লহরী কোলা দেখিবার জন্য আমরা কয়েক জন

অপরাকালে দ্ব্যকেশ হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম। কি যেন একটা অভূতপূর্ব আনন্দ আমাদের হৃদয় অধিকার করিয়া বলিয়াছিল। আনন্দ সাগরে মগ্ন থাকিয়া আমরা পার্কৃত্য পথ পর্য্যটন-জনিত ক্লিষ্টাত্ম্য রূপেও অনুভব করিতে পারি নাই। হরিবার স্নানের ঘর, আর ইহাই ব্রহ্মলোকের পথ। প্রকৃতির নীলামৃত্যু এই পথ বাঁধিয়া আমাদের গঙ্গার বাম কূল দিয়া পার্কৃত্য পথে চলিতে লাগিলাম। এখানে নগরের জন কোলাহল নাই, নানাদেশীয় লোকের জনতা নাই। প্রকৃতি এখানে গিরি নদী বন উপবন পরিশোভিত। কোথাও স্বচ্ছ সলিলা নিখারিণী তরতর বেগে প্রধাবিতা, কোথাও বা লতা পুষ্প পরিবেষ্টিত তরুনিচয় বনরাজি উজ্জ্বলিত করিয়া বিরাজমান। বিহঙ্গকুলের মধুর মিনাদ বহন করিয়া গঙ্গাশিকর-সিক্ত মন্দপবন দিকে দিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। বস্ত্র পশুগণ নির্ভর চিত্তে ইতস্ততঃ পর্য্যটন করিতেছে। সকলেরই বেন স্থটিকর্তার পবিত্র স্থটি বোধবা করিয়া আনন্দিত। এখানে নগরের ইংরেজী বাস্তব প্রবেশে কর্ণ বধির হয়না, প্রত্যুত গঙ্গার অব্যক্ত কল কল নিনাদে শ্রুতিতে অমৃতধারা বর্ষিত হয়। অমৃত ধারা পানে শ্রুতি মৃগলের তৃপ্তি নাই, পানের সঙ্গে সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার বৃদ্ধি। সে নিনাদ যতই শুনি ততই শুনিতে ইচ্ছা হয়; তীর্থের সাহায্য যতই ভাবি, ততই মনঃপ্রাণ ভগবৎ প্রেমে মজিয়া যায়। এক একবার মনে হয়, ভগবানের এই বিশালরাজ্যে আমি কে? গঙ্গাগর্ভের একটা ক্ষুদ্র প্রস্রবণও যে আমা হইতে প্রেষ্ঠ। গঙ্গাতীরের পশু পাখীগণও যে আমার মত মহত্ব অপেক্ষা অনেক পুণ্যবান। মল্লভূমির ক্ষুদ্র বালুকা কণা হইতেও ছোট আমি, বিশাল জলধরের এক বিন্দু জল হইতেও ছোট আমি, সংসারে কিসের অহঙ্কার করি? যানের না জ্ঞানের? কিসের মান, কিসের জ্ঞান। অগাধশক্তি সম্পন্ন পতিভাগ্যবীর বিভাবতা, রাজাধিরাজের প্রভুত্ব এখানে এক নিমিষে টুটিয়া যায়। ধর্ম্মরাজ্যে প্রভুত্ব কাহার? একমাত্র ভগবৎ-প্রভু ভিন্ন সংসারে প্রভুত্ব করিবার আর কেহই নাই। তিনিই সর্ব, সবেই তিনি।

ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। আনন্দে বিভোর

হইয়া পথকষ্ট ছুলিয়া গিয়াছি। নিরে পুতসলিলা গঙ্গা, উপরে অকস্মিক সুনীল স্তোমসল, বধাফলে উন্নত-শৃঙ্গ পৰ্বত নিচর সপক্ষে দণ্ডায়মান। তীর হইতে পৰ্বতের স্ফুল্পদেশ পর্য্যন্ত মধ্যে মধ্যে যে সকল স্থান বনজঙ্গল শূন্য পরিদৃষ্ট হয় সেই সমস্ত স্থানে যুনি ঋষিদের শত শত পৰ্ব্বকুটির। গঙ্গার উত্তর তীরের সমস্ত রাস্তা ব্যাপিয়া অগণ্য পৰ্ব্বকুটির নয়ন পথে পতিত হয়। বহাভপা ঋষিগণ স্ব স্ব কুটিরে বাস করিয়া সেই ভুল্লিত অমূল্য নিধির চিন্তা করিতেছেন। তাঁহাদের মনে আর পার্শ্বিক নিধির চিন্তা নাই। কামিনীকাকনের কামনা বিরহিত হইয়া তাঁহারা সেই অকাম কামনীর পুরুষকে লাভ করিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। দূর হইতে এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির সমধিক সুন্দর দেখায়। জীর্ণ পৰ্ব্বকুটির ব্যতীত কীৰ্ণকার তাপসদের অস্ত্র কিছু সম্বল নাই। কেহ কেহ কুটিরের অদূরবর্তী পৰ্ব্বত গহ্বরে উপবেশন করিয়া ঈশ্বর চিন্তায় রত, কেহ বা কানন-পরিবেষ্টিত লতাশ্রমসমাক্ষর প্রদেশে বোপাসনে সমুপবিষ্ট; আবার কেহ গঙ্গাপ্রবাহ মধ্যে পতিত প্রকাণ্ড উপল খণ্ডে উপবেশন করিয়া মুদিত নয়নে ধ্যানে নিমগ্ন। কোন কোন সন্ন্যাসীকে পত্রনির্মিত কুটিরের পরিবর্তে প্রস্তর নির্মিত ক্ষুদ্র গৃহে বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতে দেখিলাম। নিম্নলিখিত চতুর্ভুজিক বসিয়া আছে, সন্ন্যাসী ঠাকুর ধর্ম্মোপদেশ দিতেছেন। কোথাও নির্জনতার ব্যাঘাত অসুতব করিতে পারিলাম না। সকলেই স্ব স্ব কর্ম্মে নিযুক্ত। বস্তুতঃ ভগবন্তার নিমিত্ত এতাবূণ নির্জন ও পবিত্র স্থানই প্রশস্ত। আমরা পার্কৃত্য কানন পথে সাধুসেবিত আশ্রম সকল অভিক্রম করিয়া বতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই আমাদের মনও মেন এক আনন্দ রাজ্যের দিকে ছুটিয়া চলিল। কখনও অজ্ঞান হয় গঙ্গা বুঝি সমুদ্র পৰ্ব্বত হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে, কিন্তু নিকটে গিয়া দেখি উহা কিছুই নহে। পৰ্ব্বত বহুদূরে এবং গঙ্গা ইহার পার্শ্বদেশ দিয়া প্রবাহিতা যায়। কোথাও বাহুপ্রবাহে বনজঙ্গলময় স্থান চতুর্ভুজিক আয়োজিত করিতেছে। বিলাতী এসেলও ইহার নিকট পরাকৃত। কোথাও নদ্র নদ্রী

বৃক্ষ শাখার পুচ্ছ বিলম্বিত করিয়া আকালিক কেকারব করিতেছে, কোথাও বা বজ্রকুটের দল ছুটিয়া বেড়াইতেছে। আবার কোথাও নির্ভীক বস্ত্র হরিণগণ 'ঐবাসভক্তিরাশ' হইয়া লাকাইতে লাকাইতে চলি-
রাছে। একস্থানে বানরবৃন্দ কুকুর দলের সঙ্গে মিশিয়া একত্র খাড়ায়েবণে ব্যস্ত। মনে হইল হিংসা যেন এই স্থান হইতে দূরে পালাইয়াছে। বানর ও কুকুরের মিশামিশি এই আশি প্রথম দেখিলাম। দেখিঃ ভাবিলাম এই স্থান কি সুন্দর ও কি পবিত্র। এখানে গ্রামা দলদলি নাই, সীমানা নিরা তর্কবিতর্ক নাই, ফৌজদারীর লাঠালাঠি নাই, শত্রুতাজনিত বাকবিত্তা নাই, মাঝা মাঝিকদমার ভক্ত এক হাকিম ম্যাডিক্টেট নাই। আছে শুধু স্বর্গীয় পবিত্রতা ও বিমল শান্তি। এ স্থানের পাখীগুলিও স্বর্গীয় সুখেই গান গাহিয়া থাকে। কণে কণে যখন দলে দলে পাখী গাহিয়া উঠে, প্রকৃতই তখন উদ্ভাদের গানে ভগবৎ প্রেমরসের সঞ্চার হয়। যে গান শ্রবণ করিলে আর কখনও লক্ষ্যের বাই বা মদন মাষ্টারের কথা মনে আসে না।

পৰ্ব্বতগাত্রে আরোহণ করিতে করিতে কখনও দেখি গঙ্গা অনেক নীচে পড়িয়া আছে, আবার যখন অব-
রোহণ করিতে গাফি তখন দেখি আমরা ঠিক গঙ্গা নৈকতে উপস্থিত। প্রাকৃতিক দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে প্রায় দুইঘণ্টা পর আমরা আসিয়া লছমন কোলার উপস্থিত হইলাম। এখানে একটা ধর্ম্মশালা ও দুই একটা মিঠাইর দোকান আছে। সেতুর নিকট সুন্দর একখানা মন্দিরে লক্ষ্মণের প্রতিমূর্ত্তি। নিরে প্রবধাটে বাজীরা স্নান করিয়া থাকে। এগুল হইতে বদরিকাশ্রম সোলা রাস্তায় ১৬৬ মাইল। কোলা দর্শনের আকাজকা মিটাইয়া আমরা কৃতার্থ মনে করিলাম। ইহার কুপার এই বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়াছি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বধাসময়ে সে স্থান হইতে বাসান্তিযুখে যাত্রা করিলাম।

ত্ৰিপুরেশ্বরমোহন কাব্যতীর্থ ভাগবতশাস্ত্রী।

“সারনাথ দর্শনে”

ধনিজ্ঞ আঘাতে তাজি মৃৎপিণ্ড কবিল,
হাসিতে হাসিতে যবে বুদ্ধ প্রকৃত্য,
দেখাইলা বিন্মিত জগতে সিদ্ধার্থের
সিংহাসন, বৌদ্ধকীর্তি লুপ্ত সারনাথ,—
পুরাকীর্তি রক্ষয়িত্রী-ধাত্রীর ভবনে
দেখিলাম সুরক্ষিত বুদ্ধাঙ্গিণজয়;
অশোকের সিংহস্তম্ভ কল্লিত মর্ম্মরে,
প্রস্তরের কোলে স্তম্ভ প্রশান্ত বিগ্রহ
লক্ষ লক্ষ বোধিদশু, যুগ অবতার,
করুণার পারাবার পাশাণে উচ্ছলে।
শিখাইতে আশ্রয়ত বিন্মিত মানবে,
মাতা পিতা পুত্র পত্নী রাজ্যধন তাজি;
বড়ভাগ্য জগতের! লইলা সন্ন্যাস।
মার-দর্পচূর্ণকারী বজ্রাসনে বীর
ধ্যানমগ্ন জগতের কল্যাণ চিন্তায়,
তুচ্ছ বুদ্ধ মুক্ত দীপ্ত আশ্রয়-প্রতিভায়।

শ্রীকীরোদচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

নাদ-বিন্দু

এস তত্র! আর্ত্র! অভিরাম!
এস আমার নীলাজ-নীল
কালকালঠাম।
এস প্রাণারাম!
তুমি যে তাই বনের কানাই
মনের কথা তাইসে জানাই
ওহে বনস্তাম!
এস আকুলকরা নাদ!

এস,

নব ছন্দ—মন্ত্র মন্দ!
অনিন্দ। আরাম!
ঝারি ভরি' শান্তিবারি
ঢালো অবিরাম!
ম্লান মৃতে কর মন্ত্রপূত
হে আবাচ!—বরষার দূত!
রামগিরি কেঁদে হলো সারা,
শুষ্কপ্রাণে ঢালো ভরা
পুঙ্করের ধারা—
সজীবনী পায়া!
তাণ্ড ভরি নিয়ে এসো সুধা
পূর্ণ কর নীলাশ্বর!
ত্রফাণ্ডের ক্ষুধা!
ভৃগুবীধ শীর্ণ অর্জিত
জীর্ণ বনম্পতি,
“সুধা” বলে—দাবানলে
দাণ্ড বজ্রাহতি!

সধা,

দাণ্ড দেখা—ভূধা বসুন্ধরা,
বাগে বাগে কাগে আঁকি
যষাতির জরা;
কূলে কূলে তরুশূলে
অমৃতের ঝরা
ঢেলে দাণ্ড ঝরা।
ওগো কেলেনোণা!
ধন ধাত্তে ধন্ত কর বোনা,
কলে কূলে তরে দাণ্ড
কাননের কোণা!
ওগো গোকুলের প্রিয়!
তোমার মেহ-পরশ দিয়ে সব
সবুজ করে দিও,
অই,
আগমনী বাজে—রি-মি-ফি-মি,
কলতানে—জলগানে

যন্তো এস নাসি'
ওহে আর্জুনা !
আন্দোলিন্দু—নব সমাচার
নিখে এস
হে বন্ধু আবার ;
পুণ্যরসে পূর্ণ কর প্রাণ ।

শ্রীকুলচন্দ্র দে ।

শান্তির গীতি

যে দিন মোদের পরিমা পূরিত যন্ত্র নৃপতি বীর,
যোযেছিল ওগো ! ভীষণ যুদ্ধ পূণ্য রুটন বীর ;
লক্ষ লক্ষ সৈন্ত চলিল যে দিন দর্পে অরিব মাকে,
যকে ধররা অটল শপথ সজ্জিত বীর-সাজে ;
সেই দিন আজ এসেছে ফিরিয়া চমকি সর্ব চিত্ত,
যে দিনের কথা হৃদয়ে কাণ্ডিছে রাজি দিবস নিত্য ।
একটা বর্ষ অতীত যদিও হল না যুদ্ধ শেষ,
এ তেবে তোমরা হৃদয়ে রেখ না একটু দুঃখ লেশ ।
বিজয়-মাল্যে ভূষিত কণ্ঠ হইবে মোদের রাজ,
হৃদয় বাহার অস্ত্র যার না কখনও রাক্ষ-মাক ।
মিত্র বাহার ইটালি-ফ্রান্স রুঘিয়া বিপুল-শক্তি,
অঙ্ক ধরণী বাহারে করে গো হৃদয়ের সাধে ভক্তি ।
রক্ত-ভটিনী অনেক বয়েছে ধরণীর গেছে কাণ্ডি,
এবার আশিবে জগতে নীল ইলিত যধু শান্তি ।

শ্রীচাকুভূষণ দেব ।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা

প্রবাসী, আবার, ১০২২ :—মুখপত্রে শ্রীযুক্ত
অসিতকুমার হালদার কর্তৃক অঙ্কিত “বন্দিনী” নামক
চিত্র । বংশধরোপাখ্যাত গুণ্যুর নিরে অবগুষ্ঠনারূপা একটা
জীলোক উপবিষ্টা, সম্মুখে একটি লম্বন স্থলিতেছে । চতু-

র্দিকে যে কি, তাহা ঠিক বোধগম্য হইল না,—উহা গুরু-
কুণ্ডলীও হইতে পারে, পর্কতশিখরাবলীও হইতে পারে,
নৃত্যঙ্গীল ভূতপ্রেরিতও হইতে পারে । বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক
কবিতাবলী এবং বঙ্গীয় শিল্পীগণের চিত্রাবলীর বিশেষত্ব
এই যে, যেটি বস্তু অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য, সেটি ততই উজ্জ-
দরের । কবিতার যদি অর্থই বোকা গেল, এবং ছবিতের
যদি কোন স্পষ্ট ভাবই পরিষ্কৃত হইল, তবে ত তাহা
সংবাদপত্র মহলে কলিকা পাইবার উপযুক্তই নহে ।
এই শ্রেণীর ছবিগুলি যদি অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর
হইয়া ক্রমশঃ নিরাকার হইয়া যায়, তবে পাঠকবর্গ
অনেকটা সোয়ান্তি বোধ করিবেন, সন্দেহ নাই ।
ছবিখানা কি বন্দিনীর ভৌতিক দেহের, না তাহার
ছায়ামূর্তি, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না ।

“বিবিধ প্রসঙ্গে” প্রতিমাশ্রেণী দেশের ও সমাজের
কল্যাণকর বহু সারগর্ভ আলোচনার অবতারণা হইয়া
গাকে । এ সমস্ত বিষয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মতভেদ
হওয়া স্বাভাবিক । দেশে শিক্ষাবিস্তার প্রসঙ্গে প্রবাসী-
সম্পাদক লিখিয়াছেন,—“দেশের সমুদয় বালক বালিকা-
দিগকে শিক্ষা দেওয়া অত্যন্ত দেশের গতর্ণমেণ্টের ভার
আমাদের দেশেও গতর্ণমেণ্টেরই কাজ ।” দেশের
শিক্ষার ভার অত্যন্ত দেশবাসীগণ গতর্ণমেণ্টের হস্তে
সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে, এ সংবাদ তিনি কোথায়
পাইলেন ? অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজ, হার্ভার্ড, প্রমুখ
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কোনটাই গতর্ণমেণ্টের
সৃষ্ট কিংবা তৎকর্তৃক পরিচালিত নহে । অত্যন্ত দেশের
প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধেও তজপ বলা বাইতে পারে ।
যতদিন আমাদের নিজের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা
আমাদের জাতীয় আদর্শানুযায়ী না হইবে ততদিন
আমাদের ছেলেমেয়েরা বাতুলভাবকিত, বাত্মীপালিত
শিশুর ভার চুকল থাকিবে ।

“বাহ্যের উন্নতির জন্য কি করা উচিত”, তাহা
আলোচনা করিতে গিয়া সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন,
বহু বৎসরব্যধি গতর্ণমেণ্টে প্রজাসাধারণের নিকট হইতে
পাবলিক ওয়ার্কস্, সেস্ ও রোডসেস্ বাবদ কোটি
কোটি টাকা আদায় করিয়া তাহা “আইনের অনতি-

প্রেক্ষাপটে" ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গভর্ণমেন্টের নিকট সুদ-সমেত সেই টাকা ফেরত চাহিয়া তদ্বারা সাধারণ বাহ্যিক উন্নতি বিধানের পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। সম্পাদক মহাশয় নিজেরই আবার এই অসমসাহসিকতা বৃদ্ধিতে পারিয়া পরক্ষণেই লিখিয়াছেন, “পরামর্শ দিলেই বা রাষ্ট্রীয় শক্তিশীন জনসাধারণের পরামর্শ কে গ্রহণ করিবে?” আমরা যে উল্লিখিত অর্থ ফেরত চাহি না, তাহা বলিতেছি না। প্রবাসী সম্পাদক সুদসমেত চাহিয়াছেন, আমরা গভর্ণমেন্টকে সুদ ‘রেহাই’ দিতে পর্যন্ত প্রস্তুত আছি। আমরা বলি, এই অসম্ভব আবদার ছাড়িয়া দিয়া আরও এক ‘বাট’ নামিয়া সুর বাধুন,— তাহা হইলে হরত গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে পারে। “বিজিত ও বিজেতা” শীর্ষক আলোচনার উপসংহারটুকু ভারতীয় বিভিন্ন জাতির একতা সাধন করিয়া একটা মহাজাতি গঠনে সাহায্য করিবে, সন্দেহ নাই। এমন একটা গভীর আত্মসন্ধানের ভাব ইহাতে আছে যে, তাহা পাঠে প্রকৃতই হৃদয় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। “হিন্দুদের কাছে মুসলমানেরা কি শিখিয়াছিলেন”, তাহা আমরা বলিব না। মুসলমানেরা যদি হিন্দুদিগকে শ্রদ্ধা করিতে চান, ত, তাহার ইহা অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিবেন। * * * ভারতবাসী সকল সম্প্রদায় পরস্পরকে শ্রদ্ধা করিতে না পারিলে কাহারও মঙ্গল নাই। বিনি অপরকে শ্রদ্ধা করিতে পারিবেন না, তাহারই সর্বাঙ্গিক অধিক অযোগ্য হইবে। * * * কোন সম্প্রদায়ই অপর সম্প্রদায়ের উন্নতিতে সম্পূর্ণ বাধা দিতে পারিবেন না; এবং অপরকে বাধা দিয়াও কাহারও সম্পূর্ণ উন্নতি হইবে না। যখন উভয়েরই সামাজিক অবস্থা সমান তখন কাহার পূর্ণপুরুষ কখন হাতী চড়িয়া বেড়াইতেন, তাহার আলোচনার কোন লাভ নাই।” “সমালোচনার সাধা ও ও কালো” শীর্ষক প্রসঙ্গে প্রবাসী-সম্পাদক যেন নিজের ব্যক্তিগত প্রবল লইয়া কাহারও কাহারও প্রতি প্রোচ্ছন্নভাবে শর নিক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“অনেক হলে, প্রকৃতভাবে বা গোপনে, ইহা বিবেচিত হয় যে, লেখক বা সম্পাদক কোন্ ধর্মাবলম্বী বা কোন্ দলের? অসুখ ব্যক্তি আমাদের সম্প্রদায়ের

লোক নয়, অতএব তাহার কাগজে লিখিও না, বা তাহার বহি অপাঠ্য, এরূপ কথা সত্য বৈঠকে শোনা গিয়াছে।” সম্পাদক মহাশয় যখন হাটের মাঝেই হাঁড়ি ভাঙিলেন, তখন ‘হু’একটা কথা বলিলে বোধ হয় নিতান্ত অগ্রায় হইবে না। ধর্মবিশেষ-ভুক্ত কতিপয় সম্পাদকই কি এই সর্দার ভাবের জনরতা নহেন? পরের ছিত্রাংগের পূর্বে নিজের ক্রটি সংশোধন করা কি ভাল নয়? সাহিত্যরথীদের কথা ছাড়িয়া দিয়া অজ্ঞাত লেখকবর্গের প্রবন্ধ নির্বাচন কালে সম্পাদকগণও যে সম্প্রদায় ও দেশগত গভী অভিক্রম করিতে পারেন, এমন বিশ্বাস অধিকাংশ লেখকেরই নাই। প্রবাসী-সম্পাদকও যে তাহা অনুভব করিতেছেন, আলোচ্য প্রসঙ্গের অবতারণাই তাহার প্রমাণ। এইরূপ প্রতীতিকর ভাষ্যটির মূল কি, নিরপেক্ষভাবে তিনি তাহা চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন কি?

বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত বোমেনশঙ্কর রায় “ইতিহাসের ক্রম” শীর্ষক প্রবন্ধে ইতিহাসের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সুপাঠ্য হইলেও ইহাতে দ্বন্দ্ববোধের বিষয়ের কিছু অভাব বোধ করিলাম। শ্রীমতী শান্তা চট্টোপাধ্যায়ের গোলকধাঁধার চিত্রগুলি ছোট ছেলে মেয়েদের বেশ কোমল উদ্দীপন করিবে। তুরিতোজনের পর চাটনীও চাই। শ্রীযুক্ত আশানন্দ উল্লাহাহাদের “উত্তর বঙ্গে পীর-কাহিনী” সুললিত প্রবন্ধ। উত্তর ও পূর্ববঙ্গের ইসলাম ধর্মের প্রচার এই পীরগণ কর্তৃকই সাধিত হয়। বঙ্গের মুসলমান ধর্ম প্রচারের ইতিহাসে ইহাদের স্থান অতি উচ্চ, কিন্তু, হৃৎকষের বিষয়, অশ্রদ্ধেশীরা ইতিহাসিকবর্গের দৃষ্টি এদিকে বিশেষ আকৃষ্ট হয় নাই। আলোচ্য প্রবন্ধে বিষয় নির্বাচন শক্তি ও সংগ্রহ-কুশলতা পরিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ভাষাও মার্জিত; কিন্তু, পীরগণের বিবরণসমূহ অতি সংক্ষিপ্ত। আশা করি, লেখক ইহাদের সম্বন্ধে আরও বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিবেন। প্রবন্ধান্ত-গত বাজা খেজরের প্রতিমূর্তিখানা প্রাচীন বোমল চিত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে; ইহা অতি মূল্যবান ও সুপ্রাপ্য জিনিস। শ্রীযুক্ত বনমালী চক্রবর্তী লিখিত “আবুর্কাদের

ইতিহাস" গ্রন্থে কবিরাজ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেনের প্রত্যক্ষ শত্রুরের উপোদ্ভাত ভাপ হইতে কবিতাজি বিভার কিঞ্চিৎ ইতিহাস সংকলন করা হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের নিকট কিঞ্চিৎ চূর্বোদা হইলেও ইহা আনু-র্কেন্দ্রগণের উপতোষা হইবে, সন্দেহ নাই। এইরূপ সংকলন পাঠকবর্গের জন্যে মূল গ্রন্থ পাঠে উৎসাহ বৃদ্ধি করে। শ্রীযুক্ত বিজুতীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের "অবিচার" গ্রন্থাঙ্গীর তৃতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত একটি চোট গল্প। গল্পটির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে মানুষী প্রেমকাহিনী নাই, হেয়ালী নাই, এবং ইহা অল্পচিত্তরূপে দীর্ঘ নহে। লেখক অল্প কথায় বেশ একটি স্নেহের ভাবস্ত চিত্র ফুটিয়া তুলিয়াছেন; পাঠে মন্থবীণার একটি গভীর করুণ সুর বাজিয়া উঠে, এবং শোকতপ্ত বৃদ্ধ হরিরহরের জন্ম মনটা সমবেদনায় আশ্রুত হয়। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য "ঐক্যমুখুর ও তাহার উপকণ্ঠ" কাব্যগ্রন্থ নূতন তথ্য প্রদান করে নাই, প্রবন্ধের অধিকাংশ উপকরণই পুরাতন। তিনি পদে পদে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অধিকাংশই প্রমাণভাবে আমাদের নিকট বার্ষ বলিয়া মনে হয়। তিনি "বন্ধুপ্রমাণের" সহায়তায় রামপালের নামা অংশে বিভিন্ন রাজবংশের রাজধানী আবিষ্কার করিবার যে প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহাও তাহার অগ্রহমান-প্রসূত। ইহার সম্বন্ধনাথ কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ উপস্থিত করিতে তিনি পারেন নাই। বিজয়মুখুর লইয়া এই টানটানির দিনে আরও ভাল মজির চাই। ভট্টাচার্য মহাশয়ের বিজয়মুখুর সম্বন্ধে যথেষ্ট আভ্যন্তরীণতা আছে। যাক্ষকুম্বির মর্কার তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হউন। শ্রীযুক্ত সমরেন্দ্রনাথ গুপ্তের "অশ্রুত জাহাজ" অতি চিত্তাকর্ষক। প্রবাসী এই চিত্রাবলী ছাপিবার বন্দোবস্ত করিয়া সাধারণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। "হারাযনি"তে প্রতিমাসে অধ্যাত প্রাচীন কবিগণের উৎকৃষ্ট সঙ্গীতাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রতিমাসে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ঢাকা সাহিত্য পরিষদের যুগপৎ "প্রতিভা" এই সংগ্রহকার্য্য বোধ হয় সর্বপ্রথম আরম্ভ করিয়াছেন। প্রবাসীও ইহা প্রবর্তন করিয়া অনেক যুগপ্রাণের উদ্ধারের উপায় করিয়াছেন।

এবারে প্রকাশিত গান দুইটীও অতি গভীর তাৎপার্য্যক ও মর্ম্মস্পর্শী। "পুরাতন আলোচনা"তে শ্রীযুক্ত রমাশ্রম চন্দ "দীর্ঘান ও বীতপাল" নামক প্রথম প্রভাবে বহুতর অনুসন্ধান সম্বিত্তির বিজ্ঞানানুযায়িত ইতিহাস রচনা প্রণালীর ব্যতিক্রম প্রদর্শন করিয়া শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রলাল কুমার যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ পত্র প্রেরিয়াছেন। "বৌদ্ধধর্ম্ম কোথা হইতে আসিল" নামক দ্বিতীয় প্রভাবে "নারায়ণ" পত্রিকাতে প্রকাশিত মহা-মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত "বৌদ্ধধর্ম্ম" দীর্ঘক প্রবন্ধাবলীতে কতিপয় বিষয়ের প্রতিবাদ পত্র প্রেরিয়াছেন। দ্বিতীয় প্রভাবে বিপুল শাস্ত্রজ্ঞান ও পাণ্ডিত্যবাহক। মনীষীবর্গের এইরূপ আলোচনা দ্বারা প্রকৃত সত্য নির্দ্ধারিত হউক, ইহাই সকলের অভিপ্রেত। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্তের "বাঙ্গালার ও বর্তমান সমস্তা" একটি সুচিন্তিত আলোচনা। এ সমস্তা যদিও ঘরে ঘরে, ভাষাপি ইহার সমাধানের জন্য আমাদের দেশের অতি অল্প মনীষীই যত্ন চালাইয়া করেন। এই রূপ আলোচনা দ্বারা দেশের জনসমাজের কল্যাণ হইবে। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১৯০৪ সনের নোবেল বৃত্তি ভোগী ফরাসী কবি মিস্ত্রালের চারিটা কবিতা বাংলা কবিতার ভাষান্তরিত করিয়াছেন। এইরূপ অনুবাদ দ্বারা তিনি মিস্ত্রালের গৌরব, এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বীয় কবিত্বের খ্যাতি, উভয়ই ক্ষুদ্র করিয়াছেন। কবিতার ভাবের অভিব্যক্তি, ভাবার শ্রী, ছন্দের লালিত্য, কিছুই নাই। অনুবাদে মূলের ভাব রক্ষা করা শক্তিমানের পরিচায়ক। মিস্ত্রালের মূল কবিতা ফ্রান্সের অন্তর্গত প্রভেলের প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত, সুতরাং আমাদের পক্ষে অনবগম্য। সত্যেন্দ্র বাবুও বোধ হয় ইউরোপীয় ভাষায় উহার কোন অনুবাদ অবলম্বনে বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন, সুতরাং "সাত নকলে আসল খাতা" হইয়াছে। আধুনিক কবিগণ বেত্তারিস বঙ্গভাষার মালিক, তাহার বাহা লেখেন, তাহাই আর্থপ্রয়োগ; তাহার উপর কথা চলে না। তাহার মনুনাশরূপ করেকটি অভিনব শব্দ উদ্ভূত করা গেল। যথা :—'নিশ্চূর্ণের বাকী', 'বোমো চাহির ধান', 'ভাব-কদমের মিলন', 'রাইরৎ-রাকের রাকো', 'কাউ-কদার

না আর',

'তোমার পরশ-মধু মনের মিতঃ।

কি বে বলিব কি তা' ?

বুঝি নিধি-সবিতা।

কবিতার উপরোক্ত কথগুলির কোন অর্থ পাঠকগণ বুঝিতে পারিলেন কি ? এই অর্থহীন হেয়ালিগুলি আর কতকাল কবিতারূপে পরিচিত হইয়া বঙ্গের সারস্বত মন্দির আবর্জনাপূর্ণ করিবে ? কবি মহলে সত্যোক্ত বাণীর গিলকণ প্রতিপত্তি। বর্ণোচ্ছ্রমে অপভাষার প্রচলন করিয়া যাভূতাব্য কলঙ্কিত করিবার জন্য তিনি কি বিকৃত হইবার উপযুক্ত নছেন ? "নিরতুশাঃ কবয়ঃ", তাই, সত্যোক্তনাথ আজ 'নিশ্চু-পেরি বাণী' লিখিয়াও "কবিশযঃ প্রার্থী" !।

গৃহস্থ, আশাঢ়, ১৯২২ :—গৃহস্থের আলোচনা ভাণ ইহার বিশেষত্ব। বাঙ্গালা মাসিকে এইরূপ আলোচনার প্রবর্তন গৃহস্থই প্রথম করিয়াছেন। এখন প্রবাসী প্রকৃতি পত্রিকা এই পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছে। আলোচ্য সংখ্যার আলোচনা সমূহের বিষয়গুলি সুনির্ভরিত, এবং উহার প্রাণপ্রদ, ওজস্বী, অথচ প্রাঞ্জল লিখনভঙ্গী লেখকের প্রভূত শক্তিমত্তার পরিচায়ক। এই শ্রেণীর রচনা একটা প্রকৃত জাতীয় জীবন গঠনের সহায়তা করে। আমাদের অধঃপতিত জাতিকে বিবিধ উপায়ে উদ্ধৃগামী করিবার একটা প্রাণপণ চেষ্টা যেন এই আলোচনাগুলিতে পূর্ণভাবে প্রকটিত হইয়াছে। সাহিত্যসেবী, অথবা স্বদেশাত্মবোধী ব্যক্তিমাত্রেই প্রতিমাসে গৃহস্থের আলোচনা সমূহ অবশ্য পাঠ্য।

"আমেরিকার স্পেন ও পর্তুগাল" সম্ভবতঃ আমেরিকা প্রবাসী জনৈক "হিন্দু ছাত্র" কর্তৃক লিখিত। ইহাতে "ল্যাটিন আমেরিকা" নামক প্রদেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ইতিহাস সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ, এবং আমেরিকার Hispanic Societyর প্রবর্তক হাষ্টিংটন সাহেব এবং অধ্যাপক মেপার্ডের সহিত লেখকের নানাবিধরক আলোচনা সম্বন্ধে বৎকিঞ্চিৎ বিবৃত হইয়াছে। যদিও এইরূপ পল্লবপ্রাণী আলোচনার বিশেষ কোন জ্ঞান-লাভের আশা নাই, তথাপি অজ্ঞাধিক পরিমাণে পৃথিবীর

সব রকম কথাই জানা ভাল। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীযুক্ত বিমলাকান্ত সরকার লিখিত "রুশ বেঙ্গলার বাণীমুষ্টি" রুশ লেখক ডটেরেব্‌স্কির গ্রন্থসমূহের একটি সমালোচনামূলক সম্বন্ধ। বৈদেশিক গ্রন্থাদির আলোচনা বঙ্গভাষায় বহু হয়, ততই বৃদ্ধি। শ্রীযুক্ত অক্ষিকন দাসের "কাপানের নারীত্ব" গ্রন্থটি গ্রন্থসেনার বলিয়া আমাদের মনে হয় না। ইউরোপীয়গণ যেরূপ নিজ কৃতি অনুসারে ভারতীয় রীতিনীতির সহায়ত্বহীন সমালোচনা করেন, আলোচ্য গ্রন্থও অনেকটা সেই শ্রেণীর বলিয়াই মনে হয়। এতোক জাতিরই আচার ব্যবহার রীতিনীতির একটা বিশেষত্ব আছে, এবং ঐক্য বাস্তবিক। একটা জাতিকে বুঝিতে হইলে তাহার নিজের চক্ষে তাহাকে দেখিতে হইবে, বৈদেশিক চক্ষু দিয়া দেখিলে তাহার সমস্ত ক্রটি প্রতিভাত হইবে। শ্রীযুক্ত বলরাম কবিরাজ অলঙ্কবেদান্তের "আমার-আমিষ" নামক গ্রন্থ আমিষ সম্বন্ধীয় কতগুলি মানসিক ভাবের বিশ্লেষণ। দর্শন প্রাবৃত ভারতে এরূপ শ্রেণীর গ্রন্থ পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণে সক্ষম হইবে না। ইহাতে বিশেষ কোন পাণ্ডিত্যেরও পরিচয় নাই। শ্রীযুক্ত সন্ন্যাস নাথ মজুমদারের "রাণী জয়মণি" নাটোরের রাজা রামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠপুত্র রাজা বিশ্বনাথের প্রথম মহাবীর এবং তাঁহার পিতৃবংশের পরিচয় সম্বন্ধে দু'একটি কথা। বিশ্বনাথের পরিণয় সম্বন্ধে লেখক যে আধ্যাত্মিকটি বিবৃত করিয়াছেন, তাহার মূলে কতদূর সত্য নিহিত আছে, তিনি অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন কি ? বাহ্য হউক, গ্রন্থকৃতিতে নাটোরের ইতিহাসের বৎকিঞ্চিৎ উপকরণ পাওয়া যাইবে। শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ বহুর "ইষ্টপুজা" বৈক্য ধর্মমূলক ইষ্ট নিষ্ঠা সম্বন্ধীয় কতিপয় বিক্ষিপ্ত উচ্ছ্বাস। তত্ত্বগণ ইহা পাঠে কতদূর আনন্দ লাভ করিবেন, বলিতে পারি না, কিন্তু, সাহিত্যিক হিসাবে ইহা সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন। সেই মাদুলী একঘেঁয়ে কথা। শ্রীযুক্ত বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত "বহুসদ" কাল হইল রচিত Hero-Worship অবলম্বনে বিরচিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকের বঙ্গানুবাদ না ছাণিলেও বিশেষ কতি ছিল না।

VOL. 5.

Nos. 5 & 3.

AUG. & SEPT., 1915.

THE Dacca Review

CONDUCTED BY

BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.,

AND

SATYENDRANATH BHADRA, M.A.

Annual Subscription, (inclusive of postage) . . . Rs. 5-8-0
Single Copy 0-8-0

EVERY BODY PRAISES WHAT IS HIS OWN .

But impartial verdict comes from the public and the Press

USE

ORIENTAL SOAPS.

FOR

They are the best for economy and complexion

THE ORIENTAL SOAP FACTORY,

GOABAGAN, CALCUTTA.

Tel : "Kowstove," Calcutta.

By Special  Appointment

**To H. E. Lord Carmichael of Skirling
Governor Of Bengal.**

**S. A. MAJID & Co.
Certificated Opticians**

12 Patuatuli, Dacca.

OPTO Eye. METRY—to Measure.

A Peculiar Nationalist and Practical Unionist.

Prescriber of needful Tonics for the chronical Idleness of India

**Specialist in attractive Designs, as to touch Human Feelings, to raise any
National Subscription successfully.**

**Professor for 10 years, in Eye-sight Testing
and Spectacles Art.**

Our methods of examination and tests of the EYES for the adaptation of lenses for the correction of defects of vision and relief of eyestrain and its accompanying symptoms, are based upon accurate measurements of the refraction and the associated functions of the eyes. Glasses fitted under this system are invariably found satisfactory and curative. The latest and most approved apparatus for accurate sight testing are used in our dark room. Examination by appointment preferred.

Printed by P. B. CHAKRAVARTI, at the Sreenath Press, 25, Nayabazar Road, Dacca,
and

Published by HARI RAM DHAR B.A. Patuatoli, Dacca

Ed ds T

The only remedy for Malaria and all kinds of Fever with Enlargement of Spleen and Liver Swellings of the Abdomen, Etc.

Sole Agents:—B. K. PAUL & CO.,

7 & 12, Bonfield's Lane,
CALCUTTA.



Sa. Bhun Sarker

Sa.

Laborato

The Resea

Bi So See

Cytogel AN IDEAL
DIGESTIVE TONIC WINE
Invaluable in CONVALESCENCE
from Malaria, Typhoid, Diphtheria &c.,
Extremely Useful in Anaemia, Nervous
Debility, Loss of Appetite,
Indigestion, Acidity &c.,
INDISPENSABLE AFTER PARTURITION
Price Rs. 1-8-0 Per Bottle.
B.K. Paul & Co.,
CALCUTTA.

অধ্যাপক শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ এম, এ প্রণীত।

১। ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা	১০
(2) Sanskrit learning in Bengal	১০
(3) Pramāns of Hindu Logic	১০

আসাম, গোহাটী গ্রন্থকারের বাসায় প্রাপ্তব্য।

বহুচিত্রে শোভিত।

প্রাইজ দেওয়ার নতুন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

১। মহরম।

সকলজাতির নিকট সমান আদরের সেই মহরমের কাহিনী সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে।
মূল্য ১/০ আনা। ৪ খানা ছবি।

২। প্রহ্লাদ।

হরিতত্ত্ব প্রহ্লাদের বৃত্তান্ত সরল ভাষায় লিখিত। মূল্য ১/০ আনা।

পপুলার লাইব্রেরী—ঢাকা।

ও অন্যান্য নথি।

শক্তি ঔষধালয়

শক্তি ঔষধালয়ের কারখানা—বামোবাগ রোড। হেড অফিস—পাটুয়াটুলী ষ্ট্রীট, ঢাকা।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—১০নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট। বড়বাড়ার ব্রাঞ্চ—২২নং হেরিসন্ রোড (হাওরা পুলের নিকট)

শিয়ালদহ ব্রাঞ্চ—১নং আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহের রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকট) ভবানিপুর ব্রাঞ্চ—

১১১১ রসারোড কলিকাতা : রঙ্গপুর ব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। বেনারস ব্রাঞ্চ—১২ দশাশমেধ ঘাট।

আম্বুকেদেব পুনরুদ্ধারের জন্ম ১৩০৮ সনে প্রতিষ্ঠিত।

বিত্ত চ্যবনগ্রাম—৩/০ সের।

দাদুয়ার—৮/০ কোটা।

বহরের নদী—১০ শিপি।

(এক দিনে দক্ষ নিশ্চর আরোগ্য)।

(নালোবা, পুতলাত প্রভৃতি সর্কবিধ
মহৌষধ)।

অমৃতপ্রাস বৃত্ত—১০/০ সের।

দশন সংস্কারচূর্ণ—৮/০ কোটা।

হাগলাত বৃত্ত—১০/০ সের।

(সর্কবাধ দস্তুরোগের মহৌষধ)।

অমৃতারিষ্ট—১০ আনা শিপি।

মেধাস্ততি বর্জক ও হাজগণের সহায়।

মিরচালি মলম—৮/০ কোটা।

ম্যালেরিয়া, দীর্ঘা বক্রসংযুক্ত ও

বাকীদ্বিত—৩/০ সের।

(খুজলী পাঁচড়ার মহৌষধ)।

সর্কবিধ জরের অমোঘ মহৌষধ)

পত্র লিখিলেই আবুকেদেব চিকিৎসা সম্বলিত শক্তি বা কর্মযোগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ;

মিস্ত্রিকেনিট এবং রোয়াইল হাইস্কুলের তত্পূর্ণ বেতনাটায়

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী কোন প্রসঙ্গো পত্র না ছাপাইয়া মফস্বল হইতে এত দত্ত করিয়া পেটেন্ট
ঔষধে অবিস্বাসী রোগীকে আশ্বাস করিতেছে কেন, একবার অনুগ্রহপূর্বক বিশ্বাস করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ?

আমাদের আলছারিণে পারদাদি দূষিত পদার্থ বাহির করিতে পারিলে আদালতে দণ্ডনীয়
হইব। ইহা শিশু ও বৃদ্ধের পক্ষে ঔষধ-প্রেরিত। আলছারিণ নালী ঘা, ভগম্বর, ফোড়া, বাগী, কারবাকোল ও
উপদংশের ব্রহ্মহস্ত। দূষিত, ক্ষত ও বিস্ফোটকের তীব্র জ্বালা সত্ত্বেও নিবারণ করিবার ঔষধ—ইহা একবিন্দুও
অতিরিক্ত নহে।

আলছারিণে ক্ষত ধুইতে হয় না, ব্যাণ্ডেজ করিতে হয় না, অস্ত্র ও ঔষধের ছায়াও
মাড়াইতে হয় না।

এমন নির্দোষ ও মূল্যবান ঔষধের মূল্যও এজেন্টগণের অনুরোধে গৃহস্থের সুবিধার জন্য পূর্ব হইতে অনেক
কম করা হইল। শিশি ৮০/- : ডাঃ মাঃ স্বস্ত্য। বিনামূল্যে আলছারিণের বিবরণ পত্র পাঠান হয়।

আমাদের এণ্টাসিডি—সোডা ও এসিড বর্জিত, সেবনে স্বেচ্ছা যিনি ২১ দিন অল্প কাল কঠিন
মলত্যাগ করেন, বাহার বাল্যকাল হইতে লভারের দোষ আছে, আগারের পর পেটে বেদনা ধরে, যিনি দারুণ
অম্লশূলে বয়সা পাইয়েছেন, অল্পে বাহার বুক জলিয়া থাকে ইত্যেতে ; তিনি একবার কিছু দত্ত দিলেন মনে করিয়াও
আমাদের এণ্টাসিডি ব্যবহার করিয়া দেখিবেন। মূল্য বড় শিশি ১০/-, বিনামূল্যে বিবরণ পত্র পাঠাই।

ভদ্রলোক ও স্কুলের ছাত্রদিগের উপযোগী হৃগন্ধ, জ্বালা নাই, পারা নাই, দাগ লাগে না, যে কোন দাঘ
২ দিনে সারে। **দ্রুতলীন** মূল্য শিশি ৮০/-।

আমাদের বাতরী—পেটেন্টের চরম উৎকর্ষ, ব্যবহারে বাত, গাউট, বিউম্যাটিজিস্, গগোরিয়া ও উপদংশ-
জনিত বাত ৩ দিনে নরম না পড়িলে মূল্য ফেরত দিব। শিশি ১০/-।

দি নিউ ফরমুলা কোম্পানী।

কান্দী পোঃ—মুশিদাবাদ।

ঢাকা কলেজের স্মৃতিপূর্ব গণিতাধ্যাপক

শ্রী যুক্ত রাজকুমার সেন এম. এ. মহাশয়ের
প্রতিষ্ঠিত

“ঐনুল্লাহি ঔষধালয়”।

গারুডগাঁ, পোঃ হাঃ হাঃ, জিঃ ঢাকা।

ব্যবস্থাপক কবিরাজ

{

শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগুরু।

শ্রীইন্দ্রভূষণ দাশ গুপ্ত ভিষগরাজ।

এই ঔষধালয়ে সর্ববিধ তৈল, স্মৃত, বটিকা, আসব, অরিস্ট প্রভৃতি অকৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত ও স্থলবে
বিক্রয় হয়। মফস্বলের রোগীদিগকে মনোযোগের সহিত ব্যবস্থা করিয়া ডিঃ পিঃ ডাক্তার অতি যত্নে
সহিত ঔষধ পাঠান হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। চিঠি পত্রাদি আমার নামে পাঠাইবেন।

গারুডগাঁ, পোঃ হাঃ হাঃ,

ঢাকা।

{

কবিরাজ—শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন কবিরাজগুরু।

DHARMA SAMAVAYA LIMITED.

A CENTRAL CO-OPERATIVE ORGANISATION FOR PROMOTING UNION FOR CREDIT, THRIFT, TRADE, INDUSTRY, AGRICULTURE, INSURANCE, SANITATION AND EDUCATION.

Registered under the Indian Company's Act, in June, 1910

Dividends on Shares, paid for the last three years, have been 25 per cent per annum. Dividends will be distributed quarterly for future years beginning with July, 1914.

The Memorandum of Association of the Samavaya provides for one half of the net profits of each year being devoted to promotion of Religion Co-operation, and Economic Development of the Natural Resources.

Business transacted :—Builders, Engineers, Architects and Contractors—protectors of Cattle ; Suppliers of pure and wholesome Dairy Produce ; Purchase Sale and Efficient Management of Land ; Establishment and Administration of Schools and Sanitariums ; Housing on the Hire-purchase System ; Land, Improvement on Co-operative Principles ; Intensive Cultivation, Town-planning and Tenant-Co-partnership, on the Garden-City and Suburb methods.

SPECIAL NOTICE

Shares of DHARMA SAMAVAYA LIMITED, subscribed and paid for but between 16th April, 1914, and 31st May, 1914, will earn one-fourth of the Dividend, to be declared for our current financial year, ending 30th June, 1914. The list of Share-holders will remain closed, for the said year, during the month of June, 1914, and no sale or transfer of Shares will be transacted therein as for that year. Shares taken in June, 1914, will be sold at par value and earn full dividends from our next financial year, beginning with 1st July, 1914.

Particulars supplied on application.

SAMAVAYA MANSIONS,
CORPORATION PLACE, CALCUTTA.
17th April, 1914.

A. C. UKIL,
Organiser.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"

5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among others we may mention the names of:—

	His Honour Sir Charles Stewart Bayle, S. I.
	The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.
	The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C.
	The Hon'ble Sir Archdale Earle, K. C. I.
	The Hon'ble Nawab Syed Shamsul Huda, M.A., B.L.
	The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., D.L.
The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice Digambar Chatterjee
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Sir Gooroodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.
" Mr. H. Sharp, C.I.E., M.A.	The Hon'ble Devaprasad Sarvadhikari, M.A., D.L.
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	" J. I. D., C.I.E.
" Mr. J. Donald, I. C. S.	Mr. N. Bonham-Carter, I.C.S.
" Mr. W. W. Hornell, M.A.	Mr. J. H. Kerr, C.I.E., I. C. S.
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
" Mr. L. J. Kershaw, C.I.E., I.C.S.	" Col. P. R. Gordon, C.S.I., I.A.
" F. C. French Esq., I.C.S.	" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.
" W. A. Seaton Esq., I.C.S.	" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.
" R. B. Hughes-Buller, Esq., C.I.E., I.C.S.	" Nawab K. Mahomed Yousuff.
" Major W. M. Kennedy, I.A.	" Babu Ananda Chandra Roy.
Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.	" J. T. Rankin Esq., I.C.S.
Sir John Marshall, K. C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.	" B. C. Allen, Esq., B.A., I.C.S.
The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.	" S. G. Hart, Esq., B.A., I.C.S.
" Mr. L. Birley, C. I. E., I. C. S.	" F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
" H. M. Cowan, Esq., I.C.S.	" J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
" J. N. Gupta Esq., M.A., I.C.S.	" E. P. Dixon, Esq., I.C.S.
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.	" N. E. Parry, Esq., I.C.S.
" G. A. Evans Esq., M.A., M. Sc., I.C.S.	" W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.	" T. O. D. Dunn Esq., M.A.
" Rev. Harold Bridges, B.D.	" E. N. Blandy Esq., I.C.S.
" J. R. Blackwood, Esq., I.C.S.	" D. S. Fraser Esq., I.C.S.
" Dr. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.	" Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., LL.B.	" Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.
" H. E. Stapleton Esq., M.A. B.Sc.	" Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.	" Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.
" Dr. P. C. Ray, C.I.E., M.A., D.Sc. (London.)	" " Sarat Chandra Das, C. I. E.
" B. L. Choudhuri, Esq., M.A., B.Sc. (Lond.)	" " Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.
" P. N. Datta, Esq., Geol. Dept., G. of I.	" " Sures Chandra Singh
Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.	" Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.
Principal Evan E. Biss, M.A.	" Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan
" Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.	" " Pramatha Nath Tarkabhushan.
" Rai Lalit Mohon Chatterji Bahadur, M.A.	" Kumar Sures Chandra Sinha.
" J. R. Barrow, B.A.	" Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.
Professor R. B. Ramsbotham M.A., (Oxon.)	" " Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.
" J. C. Kydd, M.A.	" " Pramatha Nath Rai Chaudhuri of Santosh
" W. Douglas, M.A., B. Phil. B.D.	" " Hirendra Nath Dutt, M.A., B.L.
" T. T. Williams M.A., B.Sc.	" " Radha Kamal Mukerji, M.A.
" Egerton Smith, M.A.	" " Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.
" G. H. Langley, M.A.	" " Hemendra Prasad Ghose.
" Rai B. N. Das Bahadur, M.A. B.Sc.	" " Akshoy Kumar Moitra.
" Debendra Prasad Ghose.	" " Jaladhar Sen.
" Panchanon Nyogi, M.A.	" " Jagadananda Roy
Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagapore, K.C.I.E.	" " Benoy Kumar Sircar.
The " Maharaja Bahadur of Cossimbazar, K.C.I.E.	" " Gouranga Nath Banerjee.
The " Maharaja Bahadur of Shushung.	" " Ram Pran Gupta.
The " Maharaja Bahadur of Nashipur.	" Dr. D. B. Spooner.
The Hon. Raja Bahadur of Mymensing.	" Kunwar Sain Esq., M. A., Bar-at-Law.
	Principal, Lahore Law College.

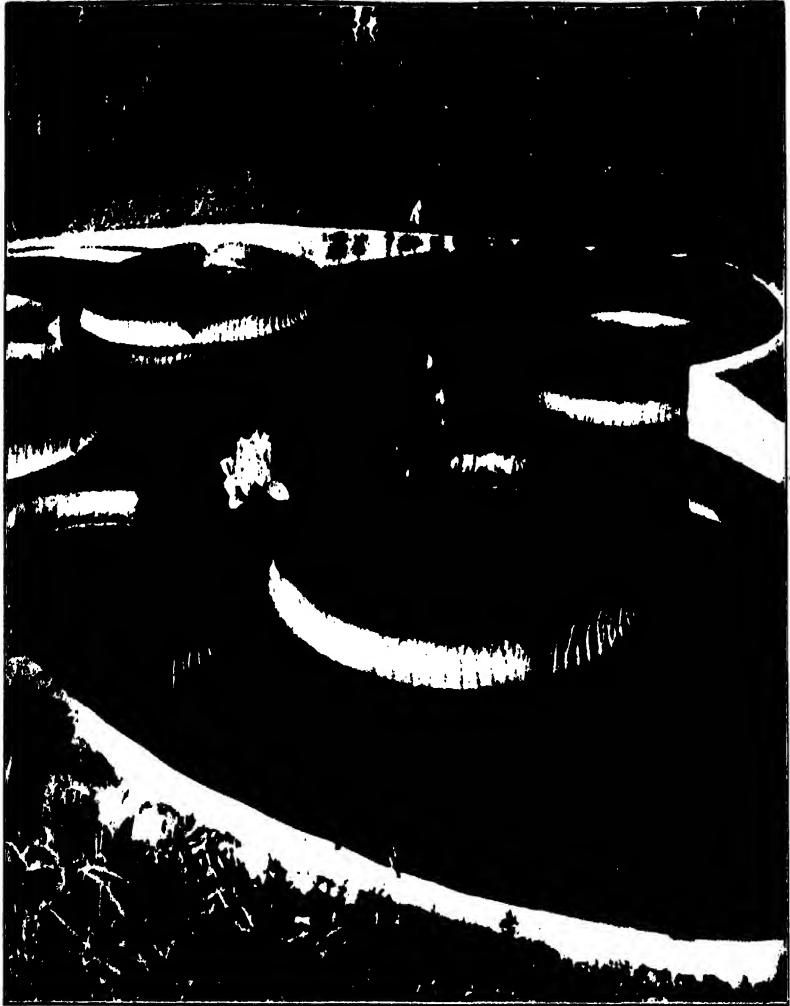
CONTENTS.

Volcanoes	G. A. Evans, M.A., M.Sc., I.C.S. ...	157
A Forgotten Republic in Ancient In	Ramesh Chandra Mazumdar, M.A., P.R.S., Professor, Calcutta University ...	164
The Cavendish Laboratory and Sir Thomson, F. R. S. ...		168
Some Local Industries Dependent on Aquatic Animals	T. Southwell, Dy. Director of Fisheries, Bengal ...	176
The Dacca Museum in the Nimtali Kothi or the Nawab Bazaar ...	Khan Bahadur Syed Aulad Hasan, M.R.A.S.	190
'Neutral'	Ella Wheeler Wilcox ...	192
Sir Rabindra Nath Tagore an appreciation.	Rai Lalit Mohan Chatterjee Bahadur, M. A. Principal, Jagannath College, Dacca ...	192
Gupta Brindaban in Mymensingh ...	Aboni Chandra Chatterjee, B.A., M.R.A.S. Deputy Magistrate, Jessore. ...	201

সূচী ।

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা ।
১। আগমণী (কবিতা)	শ্রীমতী কুমারলা দেবী	১৬৯
২। অগ্নি	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপাণ্ড মুখোপাধ্যায় এম্. এ ...	১৭০
৩। পাৰ্বণি বোণী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী	১৭৬
৪। উত্তরাপথ ভ্রমণ	শ্রীযুক্ত "ভবঘুরে"	১৭৭
৫। শরতে অংরা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চারুভূষণ দেব	১৮৪
৬। বর্ষান্ত্রিক ধর্ম এবং সেবাত্রয়	শ্রীযুক্ত হরপ্রসন্ন মজুমদার	১৮৪
৭। বধীরের কাহিনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বিভাবতী সেন গুপ্তা	১৮৭
৮। ব্রহ্মচারী (গল্প)	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	১৮৭
৯। পরতে প্রাথমিক শিক্ষা	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য বি. টি. ...	১৯৪
১০। শারদোৎসব (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অীপতি প্রসন্ন ঘোষ	২০১
১১। বাক্যমচন্দ্রের অপ্রকাশিত লিপি	৮ বাক্যমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সি, আই, ই ...	২০২
১২। দুর্গোৎসব তত্ত্ব	বগীয় কালীপ্রসন্ন বিভাসাগর সি, আই, ই ...	২০২
১৩। মন্দির-স্বপ্ন	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম্. এ ...	২০৫
১৪। জলজ উদ্ভিদ (The Victoria Regia Lily)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাগায়ণ রায় চৌধুরী ...	২০৯
১৫। এবর্ষে ৮ দুর্গাপূজার বিশুদ্ধন বাবস্থা ...	শ্রীযুক্ত দুর্গানন্দ্র নাচম্পতি স্বতঃ যীমসা ব্যাকরণতীর্থে ২১২	
১৬। ঐ	শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন এম্. এ	২১২
	(ঢাকা কলেজের তৃত্বপূর্ব পণিতাধ্যাপক)	
১৭। বার্ষিক সাহিত্য সমালোচনা	২১৫





The Victoria Regia Lily in its native haunts.

THE DACCA REVIEW.

VOL V.

AUGUST, 1915.

No.

VOLCANOES.

My object is not to give a learned lecture on volcanoes but rather to give a simple account of interest to the average educated man. It is impossible to draw any line between volcanic action and other earth movements. In fact the fall of a drop of rain ultimately causes weakness in the earth's crust and hence volcanoes.

Now I have no intention of making my talk one of volcanoes only. A better title would have been earth movements and volcanoes. How did our earth come into existence? I cannot solve the problem, I will consider the earth on its way. If I was discussing the journey from Dacca to Narainganj you would not expect me to discuss the construction of the line and the manufacture of the locomotives. As far as we can guess now this solar system was a nebula once *i.e.* a great mass of moving stones some like a grain in size, some as big as a

mountain. They were not wandering about aimlessly like murgis on the Dacca streets; they were all moving on a definite track round a given centre. You all know that if you hammer a piece of iron it becomes hot. Try the experiment. When one stone hit another it became hot, very often so hot that the stone became a white-hot gas. Imagine this great mass of hot stones and white-hot gas spinning like a top. As the mass cooled, as it would in time, it took up a double spiralshape. I must ask you to believe this, as the mathematical proof is exceedingly complex. Again you must believe me when I say that the stones on these lines will naturally run together into little lumps. Now this little lump is our earth. Our earth gradually cooled down passing through stages illustrated by our planets. Glowing hot, then red hot surrounded by clouds of steam, then cool with an atmosphere. As it cooled you can imagine a crust forming in places as the crust forms on the great lavalake of Mauna Lau in Hawaii. These patches would form, then dissolve,

then reform until by degrees the earth was covered with a solid crust. It was ages and ages before the crust was cool enough to support life. This crust must have cracked again and again pouring forth vast floods of molten rock before it settled down to comparative rest. The inside of the earth is exceedingly hot, moreover the pressure of the rock and earth over it is enormous. The result of this weight is that although the inside of the earth is far hotter than the electric arc light it is wonderfully stiff and rigid. You know that the earth has a radius of 4000 miles, this mass of hot matter with a crust is more rigid than if the crust was 500 miles thick of the best steel. The inside of our earth is not liquid. It is metal, rocks and everything changed to gas by the vast heat and crushed by the enormous pressure until it is stiffer than the hardest steel. This introduces us to the first kind of eruption and certainly the grandest example of the forces of nature ever conceived. This great globe is not uniform in strength. It is weak in places. These weak spots are likely sources of volcanic action. You all know the Deccan. It stretches from the Vindya Hills in the North, to Mysore in the South, from the Bombay coast in the West to Bihar in the East. Somewhere in the centre or towards the Western Ghats many many millions of years ago the ground split into a huge crack, up through the crack welled millions and millions of maunds of

molten rock. India then did not exist, the Himalayas, the Hindu Kush, the valleys of the Ganges and the Indus were at the bottom of a great sea of which the Mediterranean is the last shrivelled remnant.

India of that time stretched all over the present site of the Laccadive and Maldivé Isles to Africa on one side and to Australia on the other. From this vast crack, lava poured over a country covered with forests and grassy uplands. When this terrible eruption or series of eruptions, for we have evidence that there must have been intervals of thousands of years between them, had finished there was a vast level plain of lava many thousands of square miles in area. The thickness varied. Near the Bombay coast it is 8000 feet thick. It extended far towards Arabia. There are other examples of this type of eruption. The Snake River Plateau in America is exactly the same. In 1783 there was a dreadful eruption in Iceland. We find there was a combination of simple cracks with cracks crowned with cones here and there. In the south of the islands the cracks ran from South-West to North-East, in the north they ran from North to South. One simple crack was 20 miles long and the lava from it covered a piece of country about 9 miles wide by 30 miles in length. The other great cracks with cones poured out two streams, of lengths 40 to 50 miles respectively, and width 15 and 7 miles. A brief account of the eruption may be interesting.

Preceding the eruption there had been many earthquakes and finally on the 11th. of June 1783 a vast stream of lava flowed from the north of the island. It flowed in the river Skapta, a stream 200 feet wide flowing into a deep valley about 600 feet deep. This was filled in a few hours. The lava poured down the river channel and entirely filled an ancient lake of great depth. On the 18th. June the fissures poured out an exceptionally liquid lava which flowed over the country faster than a horse could gallop. This poured over the plains, burnt out the rivers, poured over a famous waterfall (Stapofoss) blotting them out of existence and caused great loss of life. The result was to bring the hills and valleys of parts of Iceland to one level. Before telling you more I must ask you to look at the map. You will see there are lines of weakness on the crust of the earth. Follow this one. Trace the Andes of America north. In Chili 19 volcanoes; in Peru one. Near Quito Cayamba, Cotopaxi, Pichincha, Antisana, L'Altar, Tunguragua. Cotopaxi is 18858 feet high. In Jan. 1803 an eruption melted all the snow and ice on it causing a frightful flood of water and mud. In Mexico we have, West and East, Tuxtla, Orizaba, Popocatepetl, Jorullo and Colima.

North of this we have no volcanoes but the whole ground is very liable to earthquakes. Earthquakes and volcanoes are always present along lines

of weakness on the earth's crust. Every volcanic eruption is accompanied and preceded by earthquakes.

In 1812 there was a great earthquake in the Mississippi valley which completely changed the face of the country. In Canada in 1663 there were many severe earthquakes. We have now reached the tip of north America and I now turn West, in this Area (Aleutian Isles through Japan) volcanic activity is tremendous. The land is often frightfully convulsed. This band of volcanic land extends through Japan, the Phillipine Islands, the Moluccas, then west through Java, Sumatra, and up through the Himalayas. I need not remind you of the great Assam earthquake of 1897 and that at Simla. I have gone rather too quickly. Let us now turn to the Aleutian islands. About here in 1814 a new island 3000 feet high and 4 miles round came out of the sea. In 1795 Langendorf mentions another rocky island appearing. However, as is common with volcanic rocks, they were very soft and crumbled away rapidly. In the southern extremity of Kamchatka there are 7 active volcanoes. The Kurile Islands contain 9 volcanoes, some active. In Jesso there are active volcanoes, Nipon (Mid Japan) has many volcanoes. Between Japan and the Phillipines there is Sulphur Island. Luzon the northern of the Phillipines has three active volcanoes. In 1754 there was a serious eruption here.

You will please note the band strikes

this line of Islands here in the Sunda Straits at Krakatoa. In 1883 there occurred the most frightful volcanic explosion ever known to history. The explanation of Krakatoa will be clear in a minute. Down here in Polynesia are ample proofs of volcanic action. Here and there are actual volcanic rents. In New Ireland, New Hebrides, New Guinea, Borneo there are volcanoes and volcanic rocks. In Java there are 38 large volcanic mountains some in a continual state of eruption. In Sumatra the volcanoes run in this direction towards a little island, Barren island in the Bay of Bengal. I have pointed out that we continue our investigations by following the line of earthquakes. Syria and Palestine have suffered terribly from earthquakes. Tyre and Sidon were devastated, and the Dead Sea shows many signs of volcanic action. When we reach the Caspian our chain improves. You will have heard of Baku with its great fields of petroleum. There are mud volcanoes here some 250 feet high i. e. little volcanoes' spouting hot mud instead of red-hot rock. The mountains of the Caucasus abound in hot springs.

In 1814 a new island was raised here in the Sea of Azov. In the Greek Archipelago Santorin Island is an active volcano spouting steam. Macedonia has always been subject to earthquakes. Italy is well known for its earthquakes. There is Vesuvius here, Etna in Sicily. There are the hot springs and destructive

earthquakes of Calabria. In fact all round the Lipari Isles there are numerous earthquakes. North-west Africa and Southern Spain are often afflicted with terrible convulsions. In 1755 Lisbon was shaken to the ground with the loss of 60000 lives. This line passes west through the Azores to the West-Indian Islands. Thus you understand if you consider the earth I have traced two lines cutting in the Sunda Straits and in the gulf Mexico. There is the volcanic ring of Mexico, South America, and Martinique and St. Vincent, at the Sunda Straits is Krakatoa. I have already told you about the great eruptions from cracks. I will now deal with other kinds of volcanic action. We are lucky in knowing about the births of two existing volcanoes. Here in Italy is a famous spot, the Phlaegrean fields. In the year 1538 a new mountain was formed, its name Monte Nuovo means this. For two years there had been many earthquakes in this neighbourhood. On the 27th and 28th of September the shocks became very violent. On the night of the 28th September the shocks became very violent. On the night of the 29th about two hours after sunset a crack appeared between the little town of Tripergola and the hot springs close to it. The crack grew rapidly and approached the town. The noise was tremendous; flames, mud, stones and hot ashes issued from the crack and in a short time the town was covered. In a night and day

a mountain 440 feet high and more than $1\frac{1}{2}$ miles round was formed. This mountain has been very peaceful ever since. I now draw your attention to Mexico. I do not remember when Cortes conquered Mexico but I should say it was between 400 and 450 years ago, somewhere about 1450 to 1500 A. D. From that time up to 1759 the plain of Malpais was a fertile, level plateau some 2000 to 3000 feet above the sea level. It was composed of volcanic rocks. There were two streams on it the Centemba and San Pedro and the main crops were indigo and sugarcane. In June 1759 hollow sounds of an alarming nature were heard and earthquakes succeeded each other for two months until in September flames issued from the ground and pieces of burning rock were hurled high into the air. Six volcanic cones were formed on the line of a great crack running from NN-E to SS-W. These cones rapidly increased in size until the largest, Jurullo, was 1600 feet above the plain.

Streams of lava and red-hot rock were emitted up to February 1760. Humboldt, a famous traveller, visited the place 40 years later. He found that the land round the volcanoes was all humped and covered with thousands of little cones giving off steam and sulphur. This hump boomed like a drum when horses went over it. Some people held that the ground under the hump was hollow and spent a lot of trouble explaining the hollow. As a matter of

fact it was caused by smaller and smaller lava flows passing one over the other. It booms because there are loose layers of rock mixed with the lava leaving some hollow places. Jurullo has not erupted since 1760. Just off Morocco we have the island of Teneriffe and Lancerote. Between 1730 and 1736 there was an extraordinary outburst of volcanic activity. On Lancerote there were three fair sized towns St. Catalina, Chinanfaya, and Yaira. On the first of September, 1730, the earth suddenly split open at a place about six miles from Yaira. In one night a large hill of volcanic material was built up. A few days later another crack opened. Lava poured out and covered Chinanfaya and some small villages. To begin with the lava was like water, then the later flows were thick like *gur*. On the 7th of September a great rock came up through the lava with a tremendous noise. The stream changed its course and poured over St. Catalina. On the 11th of September more lava came and poured into the sea for 8 days without stopping. Vast quantities of dead fish floated on the water. Shortly after, three new volcanoes formed on the site of the old town of St. Catalina and poured out poisonous gases and ash. On the 28th of October all the cattle died owing to the gases. For the next five years Lancerote was an island of terror. Without warning new volcanoes formed or collapsed, lava poured here and there. Smoke and flames issued

from the sea with loud noises. Nearly all the inhabitants left the island. In August, 1824, there was a fresh eruption and a new volcano was formed. I have mentioned how flames and smoke came out of the sea near Lancerote. This brings us to the phenomenon of submarine volcanoes. There are many instances, but I will only consider one example *i.e.* Graham Island near Sicily. On June 28, 1831 Sir Pulteney Malcolm when passing over the spot in his ship felt a shock as if he had struck a sand-bank. About July 10, John Corro the captain of a Sicilian vessel saw a column of water about 60 feet high and about 800 yards round spouting out of the sea. This rapidly changed to steam. On the 18th of July a small island some 12 feet high was formed. It was pouring out vapour and rocky matter. It reached its greatest size by the 4th of August when it was 200 feet high and 3 miles round. It rapidly washed away. By 1833 only a dangerous reef remained. This reef is very interesting. In the centre it is a round plug of black lava 100 cubits in diameter surrounded by volcanic ash and rock. This marks the vent.

I have now dealt pretty fully with new volcanoes. I will deal with other kinds. There is the intermittent kind. I will take a well known example *i.e.* Vesuvius. Many of you will have read Lord Lytton's *Last Days of Pompeii*. There you have a vivid and excellent account of the eruption in 79 A. D. Before this there

was no record of any eruption. Probably most of the Romans had not the least idea that it was a volcano although Strabo recognised it as one. Pliny did not. It was a cone-shaped mountain with a basin-shaped hollow containing a small lake and fertile grazing land. This famous eruption was preceded by earthquakes lasting for 13 years. In this eruption no lava came, only dust and ashes and floods of water which mixed with dust forming mud streams. Herculaneum was overwhelmed by mud to a large extent. Pompeii was simply buried in dust. Between 79 A.D. and 1036 A.D. there were six eruptions but no lava flowed. In 1036, 1049 and 1138 lava poured from Vesuvius. The old cone as shaped by the old eruption of 39 A. D. was not changed considerably up to 1822. In October of that year a series of explosions lasting 20 days blew the whole of the top of the mountain away leaving a vast hollow nearly $\frac{3}{4}$ of a mile in diameter.

There are plenty of examples of volcanic explosions. Papandayang in Java blew away 4000 feet of its top in 1772. Bandai San in Japan was quiet for more than a 1000 years. In 1888 it suddenly blew away its top and one side.

You will remember I referred to Krakatoa in the Sunda Straits. We know Krakatoa had behaved itself for about 200 years. In 1883 it suddenly blew up. Before 1883 the island was an old volcanic ring. In fact it was the torn fragment of an old volcano which

had blown to pieces with terrible force possibly many thousands of years ago. We are fairly certain that formerly Krakatoa was a great volcano about 25 miles round at sea level and height about 10000 feet. First of all there was the great explosion leaving the wreck. After this there were petty eruptions round the centre.

In 1680 there were a gentle eruption ; in 1878 earthquakes commenced and gradually became more violent up to August 26, 1883. On that day loud explosions were heard at first every ten minutes. The explosions came quicker and quicker until there was a continuous roar. Probably at that time sea water had got at the hot molten lava and had cooled it. It was like an engine with the safety valve screwed down and fires blazing. Then in 4 vast explosions the whole volcano practically blew away leaving in some places a hollow a 1000ft. deep. The shock set up a wave. Near the volcano in the deep ocean the wave was merely a few feet high. A vessel close by was not seriously affected. But as the wave approached Java and Sumatra and the water shallowed it roared ashore 150 ft. high. The loss of life was terrible, over 30,000 I believe, all due to the sea wave. The wave was felt even on the Bengal coast. The dust of the explosion travelled all round the world causing gorgeous sun-sets so far off as England.

In sharp contrast to these very energetic gentlemen we find Stromboli

here which erupts gently and peacefully all the time and the great lava cones of Mauna Loa and Mauna Kea in Hawaii here. These lava cones are about 14000 feet high sloping away very gently and gradually. They pour out a very liquid lava very gently and quietly.

I will finish off with an account of a very recent eruption, that of the West Indies in 1902. This eruption was remarkable for the great loss of life and widespread destruction caused. There were two separate and distinct series of eruptions at the same time in the islands of St. Vincent and Martinique. However in both cases the events were extraordinarily alike. I shall therefore only consider the eruption of Soufriere in the British Island of St. Vincent. Soufriere is in the northern part of the island, it is 4000 feet high and is about 8 miles in diameter at the base. The summit is occupied by a large crater about a mile in diameter. Before the eruption this contained a lake smelling strongly of sulphur. There were the usual warning earthquakes ; then on May 6th the lake boiled and overflowed. Next day the eruption became more violent and a very remarkable thing happened. A great black cloud appeared at the edge of the crater, hung for a short time and then poured down the mountain side. It was composed of hot gases and white hot dust. Wherever it went every plant, every animal and every human being

died. Such a cloud pouring down a valley from the volcano of Mount Pelee killing every person in Martinique in a moment. Thirty thousand persons died; only one man, a convict locked in the condemned cell, escaped. Of the vessels in the port only one—the Roddam escaped, through the desperate courage of its captain. The future fate of the Roddam is strange. In the Russo-Jap war it tried blockade running to Vladivostock. Japanese cruisers chased it north. It was caught in the ice and was last seen deserted drifting north towards the Arctic Seas.

I might say much more about volcanoes, how they seem to die but there is no time for such a full discussion. Suffice to say hot springs and the existence of carbonic acid gas mark the last stages. I trust I have not wearied you by too long a paper but the subject is a vast one and it is difficult to disentangle it from other allied phenomenon.

G. A. EVANS.

A FORGOTTEN REPUBLIC IN ANCIENT INDIA.

One of the most interesting discoveries regarding the political history of ancient India is that of the existence of a number of powerful republican states.

The fact is specially remarkable because it was unsuspected, as the perusal of the existing Sanskrit Literature naturally gave rise to the notion that monarchy was the only form of Political Government known in ancient India. The Buddhist literature in the Pali language has preserved an account, however short, of some of the republican states that were in existence at the time when Gautama Buddha was born. The Archaeological discoveries of the last century have furnished us with accounts of some others. It is the object of the present paper to deal with one of these republican states, *viz* that of the Yandheyas.

I. SOURCES OF HISTORY.

1. *Tradition*—Panini mentions the Yandheyas as one of the warlike tribes of the Punjab. The Yandheyas are also mentioned in Brahma-Puran and Harivamsa where they are said to be descended from Nriga (or Trina), the son of Usinara. Varahamihira also mentions the Yandheyas on several occasions in his Brihat Samhita.

2. *Inscriptions*—Yandheyas are mentioned in the famous Girnar Inscription of Rudradaman of the year 150 A. D. We are told that they grew very proud in consequence of their having inflicted a defeat upon all the Kshatriyas of India, and that it was with great difficulty that Rudradaman could bring them under his control, after giving them a crushing defeat, (E. I. VIII),

The next reference to the Yaudheyas occurs in the Allahabad Pillar Inscription of Samudra Gupta (about 350 A. D.) They are mentioned as one of the tribes that 'gave all kinds of taxes, obeyed orders, and performed obeisance' to the great Gupta Emperor. (C. II. P. 14). It is quite clear from the context, in the Inscription that the Yaudheyas State did not form part of the territories directly administered by the Guptas but was something like a frontier kingdom owning allegiance and paying taxes to them.

There is again an inscription of the Yaudheyas themselves *viz* the Bijaygadh stone Inscription (Fleet's No. 58 CII). This most interesting inscription is unfortunately mutilated to such an extent as to leave nothing of historical importance except the fact that it emanated from the Yaudheya tribe, and that the chief officer of the tribe, Maharaja, and Maha-Senapati were elected by them. The great importance of the inscription however lies in the fact that it helps us to ascertain the locality of the Yaudheya tribe, for in this respect an inscribed stone which is less liable to be removed to a great distance, is more reliable than coins.

As regards the time of the Record the following remarks of Dr. Fleet about the age of the letters in the inscription may be quoted. "The characters must be considered as belonging to the Northern class of Alphabets, and the so-called Indo-Scythian form of 'ma' stamps

them at once as of decidedly early date. But they are of such peculiarly ornate type, that having no inscription of known date with which to compare them, it is not possible at present to suggest any definite period for them." The stone bearing the inscription was found built into the inside of a fort wall at Bijaygadh about 2 miles to the South West of Byana, the Chief town of the Byana Tahsil or Sub-division of the Bharatpur State in Rajputana.

3. *Clay seals*—Mr. Carr Stephen discovered some clay seals or votive tablets in and near the village of Sonait near Ludhiana, mostly in mounds cut up by rain water or excavations made by the villagers. Hoernle has described these seals in Proc. A. S. B. 1884. One very large seal bears the figures of a humped bull moving to the right and above it a description in three lines *viz* "Yodheyanam Jayamanta Dharanany" or "(the votive tablet) of the Yaudheyas who knew how to devise victory." These seals Hoernle refers with much probability to the 3rd Century A. D.

4. *Coins*—Then there are the coins of the Yaudheyas; it is not necessary here to give an account of the various types of these coins, with a minute description of their style and fabric. These may be consulted in the following works.

1. Prinsep's essays Edited by Thomas
Plate IV, figs. 11-12.

„ XIX, „ 5, 6, 9, 22.

„ XXI, „ 16-17.

2. Cunningham's Archæological Survey Report
Vol. XIV. Pp. 139-145, Pl. XXXI.
3. Cunningham's coins of Ancient India Pp. 75-79 Pl. VI.
4. Rapson's Indian coins P. 14-15 (Pl. III, 13-15).
5. V. Smith—Catalogue of coins in the Indian Museum P. 180-183, Pl. XXI figs. 13-20.

It is generally admitted that the coins of the Yaudheyas fall into three groups, representing three chronological periods in their history. The first group according to Cunningham dates from about the 1st C. B. C. ; Rapson agrees with him and refers it to about 100 B. C. The Second group is admitted by all to be copied from or at least influenced by the Kushana coins—their date therefore depends on that of the Kushanas, which is not yet settled with precision. Both Cunningham and Rapson refer the coins of group III to a somewhat later date but V. Smith places them earlier and assigns them to the 2nd Century A. D.

Some coins have "*Devi*" and others '*Tri*' at the end of the legend. This has been generally taken to refer to the second and third class of the Yaudheya tribe (Cunningham—Coins of Ancient India P. 78. Buhler origin of the Brahmi Alphabet P. 46. V. Smith J. R. A. S. 1897. P. 888).

I have given above a sketch of the various sources of information from which a history of the Yaudheyas can be constructed. This is not a fit place

for the discussion of all the problems relating to the Yaudheyas but I shall merely attempt to give a short account of them with reference for the following points.

1. The antiquity of the Yaudheyas.
2. The form of political government under which they lived.
3. A general idea of their prowess.
4. The sphere of influence or the locality under the sway of the Yaudheyas.

It has been already stated that Panini mentions the Yaudhayas. It is not an unfair presumption therefore to trace the Yaudheyas back to the 7th or 8th Century B. C. the date assumed for Panini by Goldstucker and Bhandarkar whose pronouncement in this respect seems to be more weighty than those of Maxmuller and Weber. It is of course quite possible that some illustrations of the rules of Panini were added subsequent to his time, but the mention of the Yaudheyas in other Puranas and the certain proof of their existence as a great political power in the first Century B. C. seem to corroborate the evidence of Panini's grammar. Their existence as a political factor in the 4th C. A. D. is proved by the Allahabad Pillar Inscriptions and it is further carried down to the 6th century A. D. by the reference in Brihat Samhita. It is clear therefore, that the Yaudheya republic lasted, certainly for 700 years and most probably for 1200 years.

2 Form of Government.

That the Yaudheyas were governed on republican principles appears quite clearly from their coins. These bear the legend not of a king but of the tribe. Of the numerous coins of the Yaudheyas that have come to light, not a single bears the name of a king. They bear either the name of the tribe or that of its tutelary deity. To those acquainted with the nature of ancient Indian Coinage, this one evidence is quite enough, and indeed scholars are unanimous on the point. But the fact has been placed beyond all doubt by the discovery of the Bijaygadh inscription where reference is made to the Maharaj Mahasenapati "who has *been made leader* of the Yaudheya tribe". The word Raja, and Maharaja need not cause any surprise for they were used in ancient times not only to denote kings, but also high officials. Rhys Davids has quoted instances from the Buddhist Literature where 'Raja' denotes the chief official in the ancient republics, who were elected from time to time for a number of years, as the chief executive officer in a republic and the President of the assembled tribesmen in the Santhagar or Motehall. As Rhys Davids remarks, these 'Rajas' were similar to the Archons of Greece and Consuls of Rome. * The Vijaygadh inscription speaks of the Maharaja Mahasenapati who has been made leader of the tribe, or in other words elected as such by the people and this is of course the most essential

characteristic of a republic. The persistent use of such expressions as "Triumph of the Yaudheyas," "Triumph of the Yaudheya tribe" (Yaudheya gananamjaya). "The Yaudheyas who know how to devise victory" &c. seem to show that the Yaudheyas possessed in a full measure the sentiment of nationality that in the 19th Century transformed the king of France into the king of the French and the king of Belgium into the king of the Belgians.

We do not possess sufficient materials for constructing a detailed history of the Yaudheyas. But there are occasional references which seem to show that the Yaudheyas at one time came to be a very powerful race. Their own boast that they possessed the secret charm of winning victories (Ludhiana clayseal Yaudheyanam Jayamanta Dharanam) seems to be corroborated by the admission of Rudradaman that they were loth to submit even to the conqueror of Anupa, Anarta, Surashtra, Sindhu, and Sanvisa and that it was with difficulty that they were brought under control. The Girnar inscription further tells us that the Yaudheyas grew proud in consequence of their having defeated all the Kshatriya princes—a no mean admission from an enemy. We should also remember that even the great conqueror Samudragupta could not annex their dominions. All this certainly testifies to the great power of the tribe, and this is again corroborated by the

extent of territories that they held under sway, to which subject I shall now turn.

An idea of the extent of Yaudheya territories may be formed from the find spot of their coins. Captain Cantley found them in Behart near Shaharanpur. (P. E. IV.) Cunningham collected many Specimens from Depalpur, Satgarah, Ajudhan, Kahrur and Multan on the West, and Bhatner, Abhor, Sirsa, Hansi, Panipath and Sonpath, on the East. (Cun. Anc. Geogr. P. 245). Four of the copper coins were obtained in the Kangra district (C. A. D. P. 79) and a great many at a place called Jogadheri in the Eastern Punjab (V. Cat. P. 165). Cunningham says (C. A. I. P. 76),

"The coins of Yaudheyas are found in the Eastern Punjab and all over the country between the Sutlej and the Jamuna. Two large finds have been made at Sonpath between Delhi and Karnal. We must also remember that Yaudheya inscriptions have been discovered at Bijaygadh." It follows therefore that the Yaudheya territory, at least at its greatest extent, may be roughly defined as being bounded on the West by a line from Bhawalpur along the Sutlej and the Beas up to Kangra, on the North-East by a straight line drawn from Kangra to Saharanpur, on the East by a line drawn from Saharanpur *via* Panipath and Sonpath to Bharatpur and on the South by a line drawn from Bhawalpur *via* Suratgarh, Bhatner, Sirsa to Bharatpur. The area of this vast extent is about 72,000 square miles, *i. e.*

about three times the whole of ancient Greece. It will be rash to accept that throughout their political existence the Yaudheyas occupied this vast territory, but it would be as rash to deny that this at least represents the greatest extent of their dominions.

RAMESH CHANDRA MAJUMDAR.

THE CAVENDISH LABORATORY AND SIR J. J. THOMSON, F. R. S.

BY ALEXANDER WOOD, B.A. (Cantab.),
D. Sc. (Glas.)

There is a strange fascination about a Research Laboratory. An element of romance surrounds the attempt to pry into Nature's secrets and discover the principles upon which she works. It is impossible to pass through the rooms with their weird collections of mysterious-looking apparatus, each with its eager manipulator, without having one's curiosity and interest aroused. This feeling is intensified if the rooms are associated with the work of men whose names are known and honoured all over the scientific world. The Cavendish Laboratory, at Cambridge, is no exception to this general rule. There are other laboratories better built and better equipped, but there are none

whose associations and traditions appeal to us more strongly. Not that it is an ancient institution. By comparison with the ancient colleges which surround it, it is painfully modern, and yet, in its short existence, it has acquired traditions of which all who are connected with it are proud. We must not entirely lose sight of the ordinary teaching work of the laboratory—that is an important side of its activities—but its fame as an institution has been built up mainly by the professors and students who have carried on original work within its walls. Year by year and month by month the pages of the *Philosophical Transactions of the Royal Society* and the *Philosophical Magazine* bear eloquent testimony at once to the quality and quantity of the contributions of the Cavendish to our knowledge of Physical Science, and if we take into account not only the work done there, but also the work inspired there but carried on elsewhere, we shall be in a position to appreciate the place which the Cavendish occupies in the scientific world.

The laboratory was given to the University and equipped by the seventh Duke of Devonshire, grandfather of the present Duke, and it comes to us as a surprise that it is only thirty years since it was completed. It seems incredible that we are separated by so short an interval from a time when students had no opportunity of engaging in original research and could not even take a course in practical experimental physics.

The laboratory was named after the Hon. Henry Cavendish, an ancestor of the donor. He died in 1810, not too late to belong to a time when it was still possible for one man to traverse the whole field of Physics and Chemistry and do lasting work in every part of the field. He was a pioneer in the chemistry of the atmosphere and of the water, while in Physics he was far ahead of his time. Undoubtedly his most important work was contained in his electrical researches. These were not published until long after his death, when his papers were given to Maxwell to edit. The experiment with which his name is principally associated and which appeals most strongly to the popular imagination is the "Cavendish" experiment. In this experiment he used the torsion of a wire to measure the attraction between two metal spheres, and applied his result to "weigh the earth," *i. e.*, to a determination of its mean density and mass. For these quantities he obtained values which agree well with those obtained by later experimenters. He was an eccentric genius and lived in a house on Clapham Common. He had a magnificent library some little distance from his house, and this his friends were allowed to use without any restriction, but he himself never took out a book without making out a careful receipt for it. He led a very lonely life, and had a horror of publicity and public functions. He died at the ripe age of 80, and is supposed

to have spoken fewer words in his lifetime than any other man of the same age—the trappist monks not excepted.

When it became known that Sir William Thomson—as he then was—had refused to become a candidate for the newly endowed chair of experimental Physics in Cambridge, the thoughts of those interested turned at once to Clerk Maxwell, and he received many urgent letters pressing the claims of the work upon him and begging him to become a candidate. This he had first refused to do, being unwilling to leave the quiet of the country house to which he had retired. Finally, however, he consented; there was no other candidate, and he was appointed unanimously.

During the tenure of his Professorship, Maxwell's time was largely occupied with the work of supervising the construction and equipment of the laboratory. Every plan was minutely discussed, every piece of apparatus carefully thought out down to the smallest details, and he would accept nothing until he had convinced himself that it was the best possible. Even when this work was completed he had very little time for independent research, owing to the extreme conscientiousness with which he discharged the duty of editing Cavendish's papers—a duty entrusted to him by the Duke of Devonshire. This entailed a great deal of experimental work and was not completed until 1879, within a few months of his death. The contributions of Maxwell to Physics are

too well known to require more than a brief mention. His name will always be associated principally with the development of the electromagnetic theory of light. This was the subject upon which he lectured chiefly, his work combining in a wonderful way the mathematical and experimental methods of attack. Like Faraday, he had a mind which loved to search out mechanical analogies to phenomena in other branches of physics, and several of the mechanical models constructed by him are preserved in the laboratory. The subject of colour vision had a strong attraction for him, and by means of ingenious colour-mixing devices he obtained equations showing in what proportions the three primary colours must be mixed in order to produce any given shade. One of these devices—the colour top consisted of a top which could be rapidly rotated and over which discs painted with the three primary colours were placed. These were so arranged as to give three coloured sectors whose areas could be altered at will. Two smaller discs, one painted with the colour to be matched and the other painted black, were placed over the other and the top rapidly rotated. The colours blended so as to give a continuous impression, and the areas of the sectors were altered until the outer ring matched the inner one. On one occasion he had been spinning one of his tops in his rooms at Trinity College for the entertainment of some of his friends, and when the party broke up

the top was left spinning on the hearth. Next morning Maxwell, seeing one of his friends coming across the court, jumped out of bed, re-started the top, and retired once more between the sheets, thus earning for the top a reputation which was the talk of his friends for some time afterwards. A fourth piece of apparatus has an interesting history also, although unconnected with the Cavendish. It is one of the very earliest thermometers, in which temperature was measured by the expansion of a liquid in a glass envelope, and was probably constructed by Rinieri, a pupil of Galileo, in Florence, in the 17th century. By means of this and similar thermometers a large number of observations on climate, etc., were made by the members of the Academy del Cimento, but all the thermometers were subsequently lost, and, as they had been graduated on an arbitrary temperature scale, the observations could not be interpreted. Fortunately, many years after, several of his thermometers were found, and this one was presented to the Cavendish Laboratory.

Upon Maxwell's death, in 1870, Lord Rayleigh was elected to the vacant Professorship, and while he held it the Cavendish School of Physics increased its reputation both on account of his own work and of the work done under his supervision. His is a versatile genius, and among the various subjects which he has attacked from time to

time there are many which have an interest wider than the scientific one—the discovery of the rarer constituents of the atmosphere, his researches on acoustics and those bearing on music; these and many others attract us, but we must not on that account under-rate the more prosaic work which he carried out during his stay at the Cavendish. This consisted principally of a re-determination of electrical units—a research attaining such accuracy and finish as to have become classic.

In 1884 Lord Rayleigh left Cambridge to become Professor of Physics at the Royal Institution in London, and the electors to the Cavendish Professorship were left with the uncommonly hard task of choosing a successor to Clerk Maxwell and Lord Rayleigh. The chances of success must have seemed small, and yet we know now that by a happy inspiration they made a wise choice and selected a man who was able not only to maintain the high traditions, but even to add greatly to them. The new Professor, moreover, when elected had only distinguished himself in Mathematics, and in Experimental Physics he was practically untried. Now, of Professor Thomson's work even "the man in the street" knows something—if only that, among other things, he has "split the atom." Maxwell had maintained that researches on gases were the most likely to lead to definite information as to the constitution of matter, and the work of his

successor has abundantly verified this prediction. By a masterly series of researches on the mechanism of the conduction of electricity through gases, he has shown that the process consists of a kind of electrolysis in which oppositely charged particles move in opposite directions, giving up their charges to the two electrodes. The carriers of the positive electricity have approximately the same mass as the atoms, while the mass of the carriers of the negative electricity is about one thousand times smaller.

These minute negatively-charged particles have since been found to be of almost universal occurrence, and, indeed, to be, in all probability, the raw material of which all the atoms are built up. The positively-charged particles, on the other hand, appear to be atoms which have lost one or more of these "electrons." The atom on this view consists of a number of these electrons held together and electrically neutralised by a positive charge. In any gas under ordinary circumstances two opposite processes are continually going on. Atoms are parting with electrons or "ionising," as it is called, while at the same time the positive and negative ions thus formed collide from time to time and recombine. The result of these opposite processes is that a balance is soon reached between them, after which the number of free ions in each unit volume of the gas remains constant. Thus a gas is always a

conductor of electricity, although its conductivity is so small that special methods are necessary to verify the fact.

Professor Thomson has shown, too, that the pencil of rays coming from the cathode during the passage of an electric discharge in an exhausted tube consists of a stream of these small electrons. This conclusion was contested for some time—especially in Germany—but it has now been shown to be a true account of the phenomenon. For, in spite of the minute size of these electrons Professor Thomson was able to determine their mass, the magnitude of the electric charge which they carry, and the speed with which they move.

That so much information has been obtained about these small electrons—far more than we have acquired about the comparatively large atom—is due to the fact that they carry an electric charge. Thus, when moving in the space between two oppositely charged metal plates, they are acted upon by a constant force which deflects them from their straight path in much the same way as a stone is deflected from its original direction when thrown in the air. The amount of this deflection for the electron can be calculated in terms of its charge, its mass, and its velocity, and if we can measure it we obtain a relation connecting these three quantities. Early experiments were unsuccessful, but Professor Thomson pointed out the defect in the arrangements, and successfully measured the

deflection. This he did by observation on the stream of cathode particles in the discharge tube placed between two parallel metal plates. The position of the point where a narrow stream of these particles impinged on the end of the tube was indicated by a small green phosphorescent patch on the glass, and when the metal plates were charged, this patch moved through a distance which could be easily measured. A stream of charged particles behave exactly like an electric current, and so can be deflected not only by charged plates, but also by a magnet. This magnetic deflection was also measured by Professor Thomson, and so a second relation connecting the charge, the mass, and the velocity of the electrons was obtained. From these two relations both the velocity and the ratio of the charge to the mass could be determined. The velocity was found to be about 3×10^9 centimetres per second—about one-tenth of the velocity of light—while the ratio of the charge to the mass was found to be about 1,700 times the corresponding ratio for the hydrogen atom in electrolysis. This was an extremely interesting result, indicating, as it did, that the electron either had a mass very much smaller than that of the hydrogen atom, or carried a charge very much larger. Professor Thomson decided between these two alternatives by determining independently the charge carried by an electron. In this case the electrons used were those

produced in air and other gases by radium or Röntgen rays, their identity with the cathode particles being beyond doubt. The method was based on two previous discoveries, a theoretical one due to Sir George Stokes who showed that from observations on the velocity with which a cloud settles the size of the drops can be calculated, and an experimental one by Mr. C. T. R. Wilson that the electrons could act as nuclei for the formation of a cloud. Some dust-free air, saturated with water vapour, was caused to expand suddenly. This expansion cooled the air, and that portion of the water vapour which it was no longer able to hold condensed on the electrons to form a cloud. The cloud settled sufficiently slowly for fairly accurate measurements of its velocity to be made. This gave the size of the drops, and, therefore, the quantity of water contained in each drop, and, dividing this into the total quantity of water deposited—calculated from the amount of the expansion—Professor Thomson obtained the number of drops and, therefore, the number of electrons in each cubic centimetre of the gas. Observations on the electric current between two plates in the gas, made under the same conditions as when the cloud was formed, gave the total electric charge carried by the electrons in a given time. But the number of electrons was known, and this, with other data previously determined, gave the charge carried by each

electron. It proved to be the same as that carried by the hydrogen atom in electrolysis, thus suggesting an atomic structure for electricity with this charge as the atom. On this view all monovalentions in electrolysis carry two atoms, and so on. It was at first supposed that the whole mass of the atoms was due to the corpuscles contained, the hydrogen atom probably containing about 1,700, and the atoms of other elements more in proportion to their atomic weights; but Professor Thomson has since shown that the number of corpuscles in an atom—or, at any rate, the number whose presence is indicated by phenomena of conduction of electricity and heat, and by certain optical phenomena—is probably not very different from the number expressing the atomic weight of the element. Thus, the positive charge on the atom seems to play a more important part in determining the mass of the atom than was at first suspected.

Professor Thomson also showed that if a charged particle were in motion it had an apparent mass, due to its charge. The reasoning by which this result is reached is beyond the scope of the present article, but a mechanical analogy may make the matter clearer. Suppose a massless sphere to be moved through a fluid, it would be found to behave exactly as if it has mass, *i. e.*, it would require a finite force to give it a finite acceleration. This is due to the fact that the sphere carries a certain definite

mass of fluid with it. In the same way we may imagine the electron with its system of tubes of force radiating out from it to grip and carry with it some of the ether, through which it is moving. An interesting deduction from this is that the apparent mass of an electron ought to vary with its velocity, being nearly constant for small velocities, but increasing rapidly as the velocity approaches that of light. When this inference was first drawn it was impossible to obtain electrons moving with a velocity great enough to make possible any test of its validity. The discovery of radium solved the difficulty, however as the β rays were shown to consist of a stream of these electrons, some of them moving with a velocity nearly as great as that of light. These electrons were found to have a mass apparently greater than that of the slower ones. Professor Thomson calculated the mass which ought to correspond to the different velocities on the assumption that the mass of the electrons was entirely of the electrical nature, and the observed values agree with these calculated ones to an accuracy quite surprising. Thus, there is considerable evidence for the view that mass is electrical in its origin, and in this case the mass of a body is not concentrated in the body itself, but is distributed all through the universe. This conception constitutes a most important advance in our view of the constitution of matter, amounting as it does, to an identification of mass

with electric charge. Recently, Professor Thomson's work has been mainly directed towards the elucidation of the nature and properties of positive electricity—a problem which has proved much more difficult than the corresponding one for negative electricity. Among his more important published works may be mentioned "Applications of Dynamics to Physics and Chemistry," "Recent Researches in Electricity and Magnetism," "Conduction of Electricity Through Gas," "Corpuscular Theory of Matter," and the series of Text-books of Physics, which he has brought out in collaboration with Professor Poynting.

But we should do an injustice to the memory of the students who have worked in the laboratory, as well as to the Professors who have guided them, if we failed to acknowledge the part they have played in making the Cavendish what it is. During the earlier years they were few in number, but later on, when Cambridge offered facilities to graduates of other universities to come as advanced students, the numbers rapidly increased, until now there are about thirty men engaged in original work. The temptation to name some of these is a strong one, but the full list of their names is almost infinite now, and it is essential that this article should be finite. They form a descending scale of such small gradations that even if we could be quite certain of naming the greatest of them there would be no obvious place to stop until

we had completed the list. They came to the Cavendish from all quarters, absorbed its spirit and its traditions, and went forth again to Professorships and other scientific posts all over the world. Some of them were Professors of standing before they came, but few have gone away without acknowledging their indebtedness to the institution and its head. Science possesses few personalities more striking and attractive than that of Professor Thomson. His enthusiasm is infectious, and his unbounded energy impresses all who come into personal contact with him. He lectures to his advanced class, making scientific history as he goes; he lectures to his elementary class on Properties of Matter, giving them a liberal education; he does the thinking for his own researches, experimental and theoretical, and is always ready to do some for the twenty or thirty men whose work he supervises; yet in spite of it all he has more time for other interests than most men. How he does it is a mystery. When he sleeps, or, indeed, whether he ever does sleep, his students cannot say, but the fact remains that in recent fiction, in the drama, in sport, and in politics, he is abreast of the times and ready to be entertaining or entertained on one or all of these topics. The personal relations between Professor and students have always been of the warmest nature. Tea in the Professor's room—a daily function for the research students—is made the

opportunity for free intercourse, and any suggestion of stiffness or formality is banished. When the Professor received the Nobel Prize, nowhere was the rejoicing more keen than among his own students, and if the enthusiasm over his recent knighthood is less warm, it is only because it is felt to be a hardly adequate recognition of the man and his achievements.

Of the buildings themselves little need be said. The original central portion, built in Maxwell's time, is still in use. As the study of physics became more general the demand for space became urgent, and the need was met by the erection of a large demonstration room—and an additional lecture-room. Even this accommodation was rapidly outgrown, and both research and the ordinary teaching work were hampered until the new wing, largely due to the munificence of the former Cavendish Professor, and present Chancellor of the University, Lord Rayleigh, was opened by him in the summer of 1908. The provision for the work of the laboratory is now once more adequate, and it is undoubtedly entering upon a new era of success under the man whose 24 years' association with it has done so much to make it famous.

"THE KNOWLEDGE."

SOME LOCAL INDUSTRIES DEPENDENT ON AQUA- TIC ANIMALS.*

We are to consider tonight, necessarily very briefly, some local industries dependent on aquatic animals.

Fish, of course, are aquatic animals, but, in the short space of time at our disposal it will be impossible for us to include even a short description of the Fisheries of this province.

The industry, however, is a large and important one, giving employment to a considerable body of men, even though it may leave unsatisfied the legitimate wants of thousands of others.

We propose, therefore, confining our attention to three of the lesser known industries.

We will first deal with the Turtle Fisheries.

Situation of the fisheries:—

Unlike fish, mud-turtles occur plentifully in practically all the waterways of Bengal. They are also abundant in many of the larger tanks.

Turtlefishing is a common industry throughout Eastern Bengal but the principal fisheries and markets are situated in the Districts of Barisal, Khulna and Faridpur.

* Lecture given at the Indian Museum at 9-30 P. M. on 3rd September, 1915.

Turtles are also fished from the Beels in the District of Dacca and Murshidabad.

In Bihar they are obtained from the Ganges by the Santals, who are the great patrons of turtle consumption.

Extent of the industry :—

At the present time we have no means of estimating with any degree of accuracy the extent or value of the industry, but our observations have led us to the conclusion that the total number of turtles fished per annum in this Province is not less (and probably very much more) than 70 or 80 thousand, and that the market value of these turtles is not far short of one lakh of rupees.

Methods of fishing :—

Fishing is confined to the cold weather. There are various methods of fishing.

Drag nets :—

Large drag nets are frequently used. In this case the men fish in parties, each party consisting of from 10 to 16 men. The nets are from 30 to 40 feet deep. The mesh is usually 8 or 9 inches. The fishermen shoot their nets from two widely separated boats, and at each haul it is not unusual to obtain a catch of 20 or 30 turtles.

Fixed nets :—

Fixed nets with pockets are also employed. In this case the turtles

wander into the net and finally into the pocket. They are thus entangled and captured.

Weighted ropes :—

Another method of fishing is to drag with weighted ropes. A long rope is weighted by tying bricks along it at more or less regular intervals. It is then dragged along the bed of the river, either from both banks, or by means of boats. When turtles come in contact with either one of the bricks or with the rope, they retract their head and legs, and are carried along the bottom of the river with the rope. When the fishermen feel that dragging has become difficult, they bring the two ends of the rope together to one side of the river and haul the catch to the bank.

Harpoons :—

Harpoons are also employed. The harpoon used in turtle-fishing consisting of two parts. First there is a tapering bamboo, usually eleven feet long, having a diameter of $1\frac{1}{2}$ inches at one end, and a diameter of $\frac{1}{4}$ inch at the other end. The bamboos are cut so that there is a node near each extremity which serves to prevent the bamboo from splitting. The node at the thicker end of the bamboo is usually situated 2 inches from the extremity. Between the node and this extremity there is a hollow cavity into which the second part of the mechanism fits. This consists of a solid piece of steel, and it is inserted

into the cavity of the bamboo like a cork into a bottle. This solid piece of steel bears a barbed, trident-shaped, steel spear. A piece of very strong twine connects the arrow-heads to the handle of the bamboo. This string or rope is about 60 feet long and is coiled round the bamboo when the harpoon is ready for use. Great skill is required in using this instrument. When the fisherman discovers a turtle at a distance, he slings his harpoon into the air in a direction such that, on descending, it is calculated to strike the animal on the carapace. The points of the spear being made of steel, easily penetrate the flesh. The turtle when hurt in this manner, descends to the bottom, but the handle being now detached from the arrow head, floats up, and the fishermen are thus able not only to locate the position of the wounded turtle, but are also able to drag it up to the surface by means of the stout twine before described.

Catches by hand :—

In the Beels of Eastern Bengal a more primitive method of fishing obtains. During the rains, and for some time subsequent, these beels are connected with the main river or rivers, by a series of narrow, shallow, tortuous channels. As the rains recede, the turtles follow these channels in order to reach the main rivers. The turtle fishermen select a place along the course of such a channel, where there is a

sudden bend. A small excavation is made in order that the water may have a fall of about one foot. The turtles migrate to the rivers during the night, and, on account of the narrowness of the channel at the site selected, they are obliged to travel in single file. The method of fishing is as follows.—A fisherman stands in the water close to the "fall." His hands are out-stretched in such a manner that any turtle moving downstream falls into his hands. When caught, the fisherman immediately makes over his catch to a second fisherman, who is waiting near by. After a time he is relieved by other fishermen. The catches are placed in the hold of a boat which is kept in readiness. The success of this method depends on everything being done quietly, so as not to frighten other turtles in the rear. It is said that by this method as many as 600 turtles have been caught in one night.

Trench digging :—

Perhaps the most peculiar method of fishing for turtles is that practised at certain places in the Khulna and Barisal Districts. Only one species of turtle, viz., *Trionyx gangeticus* (Khalu kachin), which is a very gross feeder, is caught by this method. We have ourselves seen this species feeding on the highly putrid carcass of a buffalo. The fact that certain turtles are fond of eating human corpses, left partly burnt in the Hindu cremation grounds, is well known

amongst the fishermen, who actually utilise this fact in capturing them. The method is as follows.—A man is covered from head to foot with a white sheet, and is placed at a short distance from the water. A trench is dug between the man supposed dead man and the water. The party of fishermen then cry out (Bola hari hari Bal) —a phrase usual when the dead body of a Hindu is brought for cremation. At this cry the turtles come out of water, and in their attempt to get at the supposed dead body, fall into the trench and are taken by the fishermen.

Species fished :—

Nine or ten species of turtles are widely distributed throughout Eastern Bengal.

They fall into two groups.

In the first the carapace or shell is hard and convex, the eggs are usually oval. In the West Indies the members of this group are known as Terrapins. The fishermen in Eastern Bengal call them Kattuas. In the second group, the shell or carapace is soft and flattened, and the eggs are round. These are the true mud-turtles and are known as Kachhaps amongst the fishermen of Eastern Bengal. The Santhals also recognise two groups, one of which they call Lepra and the other Hurun. There are four species of marketable mud-turtles and six species of tortoises.

Mud-turtles :—

The largest and most common mud-

turtle is *Chitra-indica*, known as Chhim in Eastern Bengal. It frequently measures 4 or 5 feet along the carapace and is said sometimes to attain a weight of 7 maunds (or 5 cwts). The animal appears to feed on fish and snails. People who eat this species state that it is coarse and tastes bad.

Another important mud-turtle is *Trionyx gangeticus* known as Khalua kachin in Eastern Bengal, and Kattha or Palaiya in Bihar. It grows to a length of 4 feet and frequently weighs 3 maunds. Fishermen state that this species is particularly fond of decaying human flesh. It is said to linger in the vicinity of the various cremation ghats along the banks of the rivers from Khulna to Barisal.

We have already seen that one method of catching this species, adopted by certain fishermen, depends on the fondness of the animal for decaying carcasses.

The same observation has been made in the Punjab with reference to the feeding habits of this species. The flesh is eaten by many of the Hindus of Barisal, and it is said to be good and tasty.

The two other species of mud turtles, known as Gangachhap (*Trionyx hurun*), and Malia, (*Emyda granosa*) are comparatively unimportant. They are small in size and respectable in their habits.

Of the five species of the tortoises or Terrapins, only two attain to any dignity and importance. The Kali

kattua (*Hardelli thurgii*) grows to a weight of about half a maund and measures about 2 feet long by 14 inches broad. Certain markings near the mouth of this species are regarded by the fishermen as footmarks of the God Sri Krishna.

The other species, known as Salgam kattua (*Kachuga lineata*), also weighs about half a maund when full grown, and measures about 3 feet by 20 inches. Fishermen are frequently epicures, and I am assured that this species is inferior in flavour to that of Kali kattua.

The smaller tortoises call for no remark except that the fishermen say that, when young, these tortoises have a head which is like that of a bird and the meat is like that of a tender chicken.

Transport :—

Until recently, the importation of turtles to Calcutta was of an extensive nature. Usually, the turtles were stored in Calcutta in small ponds, their fore and hind feet being sewed together, and a hole, to which a string is attached, bored in the cartilaginous part of the disk. They live for months in this condition. Large numbers of turtles can frequently be seen turned on their backs, and secured, along the banks of the river Padma at Goalundo. In consequence of the cruel manner in which the transport of turtles was effected, all the railways have now ceased to carry turtles over their lines. This fact has somewhat crippled the

industry, and, unfortunately up to the present, no satisfactory method of conveying turtles cheaply, and without cruelty, has been devised.

It will be evident that large quantities of turtles are consumed in Calcutta. The Chinese are said to be fond of the flesh of certain species. Amongst Indians, the Santhals are the great patrons of turtle consumption. Two or three kinds of tortoises are regarded as clean food for Hindus.

Certain Mahomedans eat turtles and others do not. The Shafi school teaches that all animals living in rivers may be eaten. This includes mud-turtles. The adherents of the Hanifi school, however do not, as a rule, eat turtles, although turtles are not definitely forbidden in the same sense as the pig.

Turtle flesh is available in many Calcutta markets such as Calcutta Naton Bazar, Kiddepore, and Sandhya Bazar in Ramkrishnapur, and at Entally. The price is about 10 annas per seer.

I have never heard of any Europeans eating mud-turtles. To acquire the taste for mud-turtles would, I imagine, necessitate a strong and robust constitution, great persistence and character, degenerate olfactory organs, and a hunger which devoured the soul. Many Europeans have, however, heard of turtle soup. This is prepared from a marine species which feeds principally on weeds and shell fish.

One species—*Chelone mydas*, occurs in the Bay of Bengal, and off the coast

of Ceylon. During protracted periods at sea I have frequently eaten the flesh of this animal which is excellent in every way. The soup made from it is the real thing. The eggs are palatable when curried. There is some difficulty however in killing the animal. The flesh twitches and quivers for nearly a day after the animal is dead. I remember on one occasion killing one of these turtles by severing the head from the body. On picking up the head carelessly some hours after, the jaw closed on one of my fingers and split it open. The jaws are immensely powerful and I have known this turtle to crush chank shells, which I could only break with difficulty with a sledge hammer.

Pearl Mussels :—

Another local industry which we shall now describe is that of button making.

Buttons are made from the shells of fresh-water pearl-mussels.

The principal centre of this industry which is entirely of a domestic nature is in the Dacca District, although buttons are manufactured on a smaller scale in other places, such as Calcutta and Berhampur Court.

In the Champaran District of Bihar a button factory was established in the year 1905.

The fishery for pearl mussels is a very ancient one in this Province. Up to a few years ago the shells were all burnt and made into lime, the pearls of course being used by the women folk for

personal adornment. Amongst the wealthier classes the smaller pearls were and still are powdered and used as *chuna* along with betel nut, and tobacco.

History of button-making in Bengal :—

Although these fisheries have been in existence for such a long time, the utilisation of the shell for making pearl-buttons is of quite recent origin, and is due in large measure to the initiative of a certain Babu Shyama Charan. This gentleman is still alive, and when asked to tell his story, stated that he started life as a professional clown in a *jatra* or theatrical party. On one occasion the party performed at Comilla. Here he found some very large shells. He purchased a number for 6 pies (d). He knew that shirt-buttons were manufactured elsewhere from shells, and he thought that the shells he obtained at Comilla could be used for the purpose. Having no other instrument, he used an ordinary *dao* to cut the shells into small roughly circular pieces. The irregular edges were ground off with a muller (stone roller). An ordinary nickel or copper coin was employed for marking out circular pieces of the shell. The holes were made by means of a needle made fast into a wooden handle. The shells being clean and almost white in colour, required no polishing. He kept the buttons he had made and prepared more from time to time. One day the *jatra*

party went to perform at the palace of the Raja of Jaydebpur. When the Raja saw the buttons, he purchased them for Rs. 1-4. Thus by working in his leisure hours, and with raw materials which only cost 6 pies, Babu Shyma Charan found that he could earn Rs. 1-4. in a short time. He then started work in earnest and accordingly gave up his profession as a clown for which he only earned Rs. 10 per mensem. This happened 35 years ago. He was henceforth able to earn a good living by manufacturing buttons. At the height of the *Swadeshi* movement, his income from the sale of the buttons was very considerable. At that time he was working at Dacca, at which place other men, with more capital than he had, joined him and started a "factory." A large number of men from Barpara and other villages in the district of Dacca also came and worked in the factory and thus learned the work. These workmen eventually spread all over Bengal, and as all castes are allowed to engage in button-making, the practice soon became widespread.

History of Button making in Tirhoot :—

The Tirhoot Button Factory originated in a somewhat similar manner. The present Superintendent states that on the *Dasahra* day in the year 1905 when they were going to bathe in the Gandak river they found a few thick mother-of-pearls lying here and there.

The brilliancy of these pearls naturally attracted their attention and they took them home with a view to see if they could be cut and shaped into buttons which they knew were made of the same material. As soon as they reached home, they broke them into pieces with a piece of stone, and having rubbed them on a grinding stone, made them round, but finding difficulty in boring them, the help of a blacksmith was at once sought and with his aid the difficulty was soon overcome. They prepared some 64 buttons that morning and utilised them in their clothes, though they were in an unfinished condition. As a result of this incident a company was formed, and machinery was imported.

Extent of Industry in E. B. :—

In Eastern Bengal about 1500 to 2000 persons are employed in actually manufacturing buttons. We have been unable to ascertain the actual numbers of buttons manufactured per annum, or their value, but that the industry is an extensive one is indicated by the fact that the value of the pearls obtained from the mussels fished, averages about 30,000/- per annum. It is estimated that during each week, not less than 1,000 men bring buttons for sale to the principal markets of Eastern Bengal and that each man realises from Rs. 2/- to 3/-. On this basis it would appear that the sale of buttons from the villages in the Dacca District alone

represents about one lakh of rupees per annum.

Button making is carried on principally by the women folk. The instruments used are of the simplest kind and comprise a pair of cutting pliers, an ordinary file, a grindstone in a wooden trough fitted with a handle, a small box which serves as a table, and a few hand drills. The buttons are cleaned in kerosine oil and polished with nitric acid.

In Behar :—

As we have already seen, there is a modern button factory at Tirhut. About 40 men are employed in the factory. Of these 25 men have been specially trained and are permanently retained. The remaining 15 are engaged collecting shell, preparing copper attachments for links and buttons, repairing machinery, and fixing the studs and buttons to cardboard, ready for the market. Occasionally the factory is obliged to close, on account of the scarcity of shells. About 60,000 buttons are prepared per month, but during the current year an endeavour is being made to produce 3,500 buttons daily. Experiments are also being made by them to obtain shell from Bombay. The cost, however, considerably increases the price of the finished articles. As an experiment, buttons are also being made from the carapace of mud-turtles.

Buttons made in this Presidency and

in Bihar are available in the Calcutta markets. The buttons in general are slightly inferior to those imported from Japan, England and Austria, because the local shells are not so massive as those available elsewhere. In addition to buttons, various kinds of ornaments, nose-pendants and watch-chains are manufactured from shells in the suburbs of Dacca town.

Shells used :—

The shells principally used in the manufactures of buttons and ornaments in Bengal and Bihar belong to two genera, viz., *Parryasia* and *Lamellidens* (family Unionidae). The various species of the genus *Lamellidens* have shells which usually are not very massive. Members of the genus *Parreysia* have shells more rounded in appearance and more massive than is the case in the genus *Lamellidens*.

Methods of fishing :—

The method of obtaining the shells is simple. In shallow water the fishermen merely stand in the water, and submerging their heads, pick up the shells. In deeper water the area to be fished is marked by a smooth upright bamboo which is firmly fixed in the mud. The fisherman has a bag round his waist and slides down the bamboo to the bottom.

The people who actually fish mussels in Eastern Bengal, and whose forefathers were similarly engaged in years gone by,

are a certain class of wandering Muham-medans who appear to have no home except on their boats. When not engaged in fishing for mussels, *i. e.*, from June to January, it is amusing to note that they all engage in selling—articles of stationery.

Expansion of the industry :—

Our enquiries into the manufacture of buttons have made it clear that the local industry reached its zenith during the height of the *Swadeshi* movement and that since then, it has steadily but persistently declined. The cause has undoubtedly been scarcity of shell. So far as mussels are concerned (and the same is true of fish), the resources of nature are evidently not inexhaustible. The expansion of the industry in future years will undoubtedly depend on a sufficient supply of suitable shell being available. The difficulties in bringing about this very desirable result will be obvious if we consider for a few moments the breeding habits of the adult mussels, and the life history of the young.

The various species of fresh-water mussels in Bengal are included in the family Unionidae, all the members of which carry their young in their gills during a part of the embryonic development. The female mussels lay eggs which pass into the superbranchial chambers when they are fertilized by the milt from the male which is washed in by currents.

The superbranchial chamber referred to, acts as a marsupium and various modifications take place in the different genera of Unionidae. In some cases, the outer gill of the parent mussel is utilised for storing the larvæ which are known as Glochidia. In other cases the larvæ only occur in portions of the outer gill whilst in still other cases all the four gills are utilised as brood chambers. In some genera, the Glochidia or larvæ are discharged into the water immediately they are developed, whilst in other genera they remain in the marsupium for months.

Two types of Glochidia are known amongst the *Unionidae*. One kind possesses stout hooks on the ventral margin of the valves; the other is entirely devoid of hooks, but is glutinous.

The Glochidia, when liberated from the marsupium of the mussel, attach themselves to certain fishes. If the Glochidium is of the hooked type, it attaches to the outside of the fish and is usually found on the margin of the fins, etc. When the larvæ do not possess hooks, they are usually found in clusters amongst the gill filaments of the fish. If the larvæ fail to attach themselves to a fish, they die. In Bengal, we do not know as yet whether the larvæ possess hooks or not. Neither do we know to which species of fish they attach. We have, however, found Glochidia on the fins of *Ophiocephalus marulius*, (SAL). But it will be obvious that with such

a close connection between fish available at any particular place is likely to directly affect the supply of mussels.

It will further be clear that no improvement in the mussel fisheries will be possible until the details of the life-histories of the various species of fresh water mussels in Bengal have been thoroughly investigated. When once this work has been done, it should be possible to undertake the cultivation of mussels on a scale sufficiently large to meet the demands of local button manufacturers.

We have already called attention to the fact that besides providing the raw material for lime, buttons, and ornaments, mussels also produce pearls. The manner in which pearls are produced, and the nature of their origin are matters which have not been extensively investigated up to the present. Working with the English marine mussel which also produces pearls, Dr. Jameson has shewn that pearls are formed round the larvæ of parasitic Trematodes (or flukes). The life-history of the parasite is, however, a little uncertain. It seems probable that the younger stages occur in the cockle (*cardium edule*), and that the adult worm lives in the Scoter Duck. The most important pearl-fisheries belong to the Government of Ceylon and are situated off the north-west coast of that Island. The so-called pearl-oyster is, in reality, more nearly allied to the mussel family. The pearls produced

are the finest obtainable. The earliest beliefs regarding the origin of pearls are as interesting as they are poetic.

The pearl oysters were supposed to come to the surface of the water at daybreak in order to take the fresh morning air. As the oysters opened their valves, drops of dew fell upon them, and these recrystallised into pearls. Other writers believed that pearls were the tears of Nereids. Later writers however born in a more practical age, despised the poetical explanations and referred the formation of pearls to irritant foreign bodies such as grains of sand, abortive ova and the like. Only within very recent years has the nature of pearl-formation been investigated in a scientific manner. I trust I may be pardoned for summarising the work which has been done on pearl formation in the Ceylon Pearl Oyster, because the formation will help us to a better understanding of what probably takes place in the Bengal mussels.

Pearls may be divided into two classes. First seed pearls. These are always small and irregularly shaped. They invariably occur in the muscles of the animal and appear to be caused by the sheer or chafing of muscles working in different planes. The second class are known as orient or cyst pearls. It has long been known that, in the tissues of the Ceylon Pearl-Oyster numbers of minute rounded larval parasites occurred. These have been determined as young Cestodes or Tapeworms.

The presence of these parasites led to the suggestion that in all probability they were in some way connected with pearl formation. Investigations which have been conducted on this question during the last ten years practically proves that such is the case. It appears that, when for some unexplained reason, one of these parasites dies in the flesh of the oyster, local irritation is set up. As a result, certain of those cells which are normally concerned in secreting the pearly inside of the shell, wander in and surround the dead parasite. The pearl is layed round in laid like the layers of an onion. The oyster may contain a large number of parasites but it will be noted that, apparently, pearls are only formed round dead parasitic larvae. A pearl is therefore in reality a sarcophagus.

The Ceylon oyster lives for about 6 or 7 years. It is obvious that if a pearl formation commences to form when the oyster is young it will have attained a considerable size before the oyster is old. Conversely if pearl formation commences late, the pearls even from an old oyster, may only be small.

It will be evident, I think, that if all the larvae parasites in the oyster could be killed when the oyster was young, the pearl yield would not only be increased enormously, but the pearls obtained would be of large size. Unfortunately, even where the life history of the parasite is fairly well known it

has been found impossible to utilise the information for the purpose of directly increasing the pearl yield. In Japan and other countries marketable pearls are obtained at the present time by artificially introducing foreign objects into the oyster. These become covered with nacre, and in due course find their way to the market.

Turning now to the Bengal fresh-water pearl-mussel we may note that at present we have no information as to whether the Bengal mussels are prolific pearl-bearers or not. Moreover, the pearl-inducing parasite has never yet been sought for. It is therefore unlikely that any improvement in the pearl yield will be possible until we have studied, in great detail, the habits of the mussel, and determined the factors which favour pearl production. It is certain, however, that a general improvement of the mussel fisheries will have the effect of increasing the number, and improving the quality of, the pearls produced.

Our time however is nearly exhausted, and in conclusion, I must attempt to summarise, as briefly as possible, the outstanding features of another local industry which, from every point of view, should be of absorbing interest to the educated people of this Province. I refer to the Chank-bangla industry, concerning which a most excellent account has recently been written by Mr. James Hornell, F.L.S., of the Madras fisheries Department (Bulletin

No. 7 Fishery Department, Madras, 1914, Rs. 2/-). The art of manufacturing bangles and other ornaments from the conch shell is a very ancient craft which at one time was almost universally practised throughout India. At the present day it is restricted almost entirely to Bengal, the principal centres being Dacca, Pabna, Dinajpur, Rungpur, Chittagong, Jessore, Khulna, Mymensingh, and Bankura. The shells are obtained from the sea, and the principal chank fisheries are situated off the Tinnevely, Ramnad and Ceylon coasts. Conch shells are also available in quantity near Kathiawar, and off the Carnatic Travancore coasts. Up to the present, no chank shells have been recorded in the Bay of Bengal north of the Godavery river, but at the same time it must be remembered that they have not been carefully looked for off the coasts of Bengal and Orissa.

Imports.

It thus happens that all the chank shells used in this Province are imported from Ceylon and Southern India. In the year 1910, shell to the value of Rs. 2,38,877, representing about 2 laks of shells, were imported into Calcutta.

The bangles and other ornaments manufactured from these shells were worth over 15 lahhs of rupees *i. e.* about 1,00,000 £.

From Calcutta, the shells are distributed to the bangle-making centres previously noticed,

Description of method of cutting chanks.

In Dacca the industry falls into two categories; first there are workmen who simply prepare sections of the shell. These sections may either be wrought into the finished product in Dacca itself, or else exported to other places in Bengal, where the trade is limited entirely to the ornamentation of sections already cut. The work is done in the house. In order to cut sections, a portion of the lip of the shell is first cut off. Then the columella (or central portion of the shell) is removed in order to save unnecessary sawing. After this process the shell is ready for carving into suitable raw pieces. Hornell, who has carefully studied the actual manufacturing processes states that the sawyer, sits on the earthen floor tightly wedged between two short stakes of unequal length driven into the ground, Against the longer, measuring some 15 inches above the ground the worker's back is supported, while against the shorter, which is only 4 to 5 inches high, his toes are pressed. The space between the two stakes measures no more than 18 inches, hence the workman, although he sits with his knees widely apart is very tightly jammed between the rests. This is found essential as it is necessary that his limbs should be rigid during his work, since his feet have to function as a vice during the sawing of the sections, the shell to be cut being placed between

the right heel and the toes of the left foot.

After the columella and the lip of the shell are removed, a disc of hard wood is placed over the mouth aperture of the shell to provide a firm purchase for the foot pressed against this side of the shell. The worker is now ready to begin sawing the shell into sections. For this purpose he is provided with a heavy hand-saw of great apparent clumsiness. The iron blade is of a deep crescentic form ending in an attenuate horn at each end. It is made of a stout forged iron plate, 2 mm. thick except for a distance of one inch from the cutting edge where it is worked down to a thickness of 0.6 mm. A saw of this description costs Rs. 12/-, each workman providing his own. After sharpening, a new saw is adorned on each side of the blade with a number of red spots as auspicious marks.

In beginning work, the shell is placed somewhat obliquely between the feet, the apex directed to the right, and away from the worker, who places his left hand on one twine-covered tang of the saw and the other on the horn of the blade at the opposite extremity. Balancing the saw carefully in his hands, and at right angles to his body he applies the edge to the shell and begins a vigorous to and fro movement of the saw from side to side, the course of the hands being through a short arc of a circle at each swing. Several times he pauses momentarily to adjust the shell

anew as the work progresses. On an average it takes $4\frac{1}{2}$ minutes to saw once through a shell. The number of working sections given by a single shell is determined according to the shape and size of the shell, and the thickness of the sections desired. For the narrow churi bangles as many as ten sections may be obtained from a good-sized shell, but for the broad bala bangle three are a good average. If five sections are cut from a shell, the shell has to be sawn through six times, so we must count five minutes as the minimum time required to cut off a working section. To this must be added the time occupied in re-sharpening the saw, a frequent requirement, owing to the great hardness of the shell.

In Dacca, a skilled cutter is paid at the rate of Rs. 10/- to Rs. 12/- per 100 shells sawn up, but for this remuneration he has to prepare the shells for cutting, a slow and tedious operation, and has to provide his own tools. One hundred working sections per day is the limit of production per man working upon shells previously prepared ready for sawing. In practice it is usually considerably less owing to various delays, normal as well as unforeseen—the repeated sharpening required by the saw, a badly prepared shell, a cut heel due to a slip of the saw, and often enough, a touch of fever. Shell cutting calls for the possession of a highly trained eye, perfect steadiness of hand and arm, and an ironlike capacity

to sit for long periods in a position of great discomfort. Unless in a perfect condition of bodily fitness such work is an impossibility. During apprenticeship few men can endure the strain sufficiently long to accustom their body to the habit of the strained position, the constant and monotonous attention required by the saw and the extreme fatigue of the occupation. As a consequence, the sawing of working sections is limited to a few centres and a good cutter is a valuable asset to his employer.

Hitherto the Dacca and other shell cutters have employed no machine saws. They believe that no machinery is capable of cutting the shells without damage, basing their belief on the results of an experiment with some form of machine-saw, tried some years ago. The cutters allege that the impact of the saw upon the shell caused innumerable small fractures which rendered bracelets made from the sections thus cut, fragile and liable to break much more readily than when the sections were cut by means of the hand-saw".

After the sections are cut, the inner and outer surfaces are made smooth, patterns are carved, and the bangles polished. In Bengal it is the custom amongst Hindu brides to wear two red coloured bangles; at the wedding ceremony the chank is blown and blessings are showered on the happy couple in the following words:—

Ganga Jale Samudrer Shanke

Bar Kone chira shukhe thake.

Ganga ka pani Samunder ka Sank

Bor Konna ko jag-jag Anand

Accordingly there exists a considerable trade in lacquered bangles. The lac used, is common shellac; this is coloured red by mixing with a suitable quantity of "Hingol" cinnabar.

It is impossible for me to convey to you any adequate idea of the part played by the conch shell in the social and religious life of the people of this Province. Although this subject is hardly within the scope of this lecture, I cannot pass it by unnoticed.

Specimens of chank shells are to be found in every temple and they are used as an instrument of invocation to invite the attention of the Gods to the ceremonies performed. It is also used in domestic worship amongst the Brahmins and by most Hindus of this and other Provinces. By removing the apex of the shell, it can be converted into a kind of trumpet, and as such is utilised as a call to religious ceremonies.

The native plantation owners in Southern India, and even in Ceylon, summon their coolies to work by a call on the chank shell.

In Bengal, Risley states that "the Ramavat sect of Vaishnavas pay particular attention to the call of the chank. By them, all forms of worship, except the unceasing repetition of the name Rama or Hari are deemed useless, but in every akhara or monastery of the

sect, an idol is tended at regular hours to the sound of chank shells and gongs, while offerings of flowers and fruit are presented by the laity."

Left handed or sinistral chanks are especially valuable and frequently sell at Rs 75 each.

In other parts of India chank shells from an integral part of the mendicant's paraphernalia; they are in evidence at the dedication of houses and temples, at the initiation of the harvest, and at marriage and death ceremonies. In southern India they are believed to ward off the "evil eye," and it is common to see bullocks with a chank tied on their foreheads. Similarly in Madras city, Hornell states that cow buffalos, when in milk, have a shell hung by a chain or cord round the neck, to prevent her from being "overlooked" and her milk thereby being dried up prematurely. It is of great interest to observe that chank shells are ordinarily used in Southern India as feeding spoons when wearing infants.

Up to about 50 years ago chank shells were used as currency amongst the hill tribes of Assam.

In medicine, the chank finds an extensive use throughout India. Water which has been in contact with a chank cures blotches, pimples and warts. A chank amulet is regarded as an adequate protection against rickets. Chank powder is good for asthma, coughs, dyspepsia, jaundice, consumption and ominous "shooting pains in the side."

Risley states that the Dacca workers frequently find remnants of animals in the apex of the shells they receive. These are extracted and sold to native physicians as a medicine for enlargement of the spleen.

T. SOUTHWELL.

THE DACCA MUSEUM IN THE NIMTALI KOTHI OR THE NAWAB BAREE.

In 1765 the East India Company acquired the Dewani of Bengal from the Emperor Shah Alam. That very year Lieutenant Swinton, still remembered here as Sooltin Sahib, on behalf of the Company, came to Dacca and took over charge of the Dewani from the then Naib Nazim (Naib = Lieutenant and Nazim = Governor) Nawab Jasarat Khan. Khan.

To each Province or Subah the Mughal Government appointed two heads of administration, the Nazim and the Dewan. The Nazim was the Viceroy of the Province; he was the executive and Military head of the Province and administered Criminal Justice. Under the Nazim there was a chain of subordinate officials called Naib Nazims, Sarlashkars, Faujdars, Kotwals, Thanadars &c. Under the Dewan, on the Judicial side were Kazi-ul-Kuzzat, Kazis,

Muftis, Miradals, Sadri Sudurs and Sadrs; and on the revenue side were Naib Dewan, Amils, Shiqudars, Kar-kuns, Kanungos, and Patwaris.

In 1717 Murshid Kuli Khan, the then Dewan of Bengal and the founder of Murshidabad was appointed to perform the dual functions of Nazim and Dewan. Henceforth he and his successors and their Naibs did both the Foujdari and Dewani.

Nawab Jasarat Khan on making over charge of the Dewani to Lieutenant Swinton vacated the palace in the fort and went to live at the Bara Katra, till the Nimtali Kothi, which was to be the future home of himself and his successors, could be got ready for him.

At Nimtali the Naib Nazim had an extensive garden. Here buildings were hastily built to accommodate him and his family, and here he and his five successors lived in semi-gubernatorial style till 1843 when the last Naib Nazim, Ghaziuddin Haider, known as the "Pagla Nawab" dying childless, the East India Company's Government took possession of the buildings. They were sold by auction the following year and were mostly pulled down by the purchasers. The only buildings left standing were the *Baradari*, an oblong building with three open doorways on each side and the western gateway.

These had been purchased by Maulvi Muinuddin, better known as Maulvi *Panir* because of his doing business in cheese. He subsequently sold the former to the late Bebu Gopikishan Sen, and the latter with the adjoining lands to some Brahmo gentlemen who named the quarter "Bidhan Palli."

Towards the close of the last century Gopi Babu having removed to Wari, sold the *Baradari* to the late Babu Ruplal Das from whom it was subsequently acquired by Government. At the same time the gateway and the adjoining lands were acquired from the Brahmo gentlemen owning them.

In 1912 the Education Department wanted to pull down the *Baradari* and the gateway. The writer of this note is grateful to Mr. Nathan that on his representation that gentleman spared them and agreed to use them for the University Museum.

To the personal interest taken in the buildings by His Excellency Lord Carmichael, we are indebted for their early repairs and their being made over to the Dacca Museum Committee.

SYED AULAD HASAN.

'NEUTRAL.'

BY ELLA WHEELER WILCOX

That pale word, "Neutral," sits becomingly
 On lips of weaklings. But the men whose brains
 Find fuel in their blood, the men whose minds
 Hold sympathetic converse with their hearts,
 Such men are never neutral. That word stands
 Unsexed and impotent in Realms of speech.
 When mighty problems face a startled world
 No virile man is neutral. Right or wrong,
 His thoughts go forth, assertive, unafraid
 To stand by his convictions, and to do
 Their part in shaping issues to an end.
 Silence may guard the door of useless words,
 At dictate of Discretion ; but to stand
 Without opinions in a world which needs
 Constructive thinking, is a coward's part.

SIR RABINDRA NATH TAGORE.

AN APPRECIATION.

I shall not soon forget my first acquaintance with Rabindranath Tagore at the Hermitage at Bolpur. We were a band of pilgrims going to visit the Santiniketan, the retreat where for many years the poet's father, Maharshi Debendranath Tagore spent days and nights in prayers and holy meditations

* A paper read before a meeting at the Regent's Park Hall, Dacca.

and where still the aroma of a saintly life hangs over tree and flower. The Maharshi greatly cherished this sacred Hermitage associated with his illumination and was much pleased to see people resorting to it to find what all the world seeks—peace. Before starting on our journey we went to receive the blessing of the venerable patriarch. He spoke to us of his own earlier days of seeking and of the eternity which he soon hoped to enter. So we left him. The poet himself was then living at Bolepur. When we reached the place he received us with a hospitable smile.

That first impression of him comes vividly back to me— tall, fair, his head haloed round with bright clustering locks, clad in spotless white but with severe simplicity. The light of a smile came and went over his lips which could not conceal the touch of pride and reserve which only melted away into a mystic tenderness when he spoke on some favourite topic and his voice fell on our ears like a strain of sweetest melody. In those younger days he was my ideal of a poet. And even now, when I think of it, he was just what one would fancy a lyric poet to be. He who would write great poetry, says Milton, should himself be a true poem. Rabindranath gave me the idea of an exquisite golden harp throbbing and pulsating with the least touch of emotion. All sights and sounds, every object of sense appealed to him and seemed to start tremors on the sensitive chords. Like the fabled Aeolian harp the very winds seemed to play with invisible fingers on its strings.

But it is one thing to feel the charm of a poet's personality and of his work ; it is another thing to estimate the value of his writings. It is difficult, it is not right, to do this in the case of a living poet and especially of one whose fount of inspiration is still running. We stand too near him. We are too much under his spell. In order to see him truly it is necessary to look at him from a position of detachment. It is necessary to wait till the perspective of time

has corrected all errors of judgment. When we are considering a great poet of our own race and country, a poet of such charm, a poet whom we have seen and known, personal predilections cannot but sway us.

Two things, however, have helped us much in the understanding of Rabindranath's work. The first is his recognition in Europe. His election to the Nobel prize has opened our eyes to his greatness among world-poets. Foreigners are not in the same position as we are for estimating the value of his work. They have not been dazzled by his personality. They do not see him through the magnifying mist of happy memories. They are not biased by personal likes and dislikes. They are among us but not of us. They see him from the vantage ground of their own country's poetry and from a position of detachment. It is not easy for them to give him the poetic laurel in preference to their own poets. Therefore the poet's recognition in Europe has been a revelation to us all. It is a case of ourselves as others see us. And truly such appreciation is good for the poet and good for the poet's countrymen. It is good for Europe also that recognised him. Generous appreciation like the quality of mercy is twice blessed. 'It blesseth him that gives and him that takes.' Yet it is very little of Rabindranath's work that Europe has seen—and that little only in translation. The translation, no

doubt is unique and the translation in itself is interpretation also. But the English rendering has missed the rhythm, the assonance, the lilt of the original. Nor can it reproduce the far-off echoes of the poetry of Kalidas or Jayadev or Vidyapati which haunt the chambers of memory as we read the poet's work. Nor has the poet translated what might be called his most characteristic work. Still the gain of such world-recognition is great.

Another thing has helped us. It is the charming autobiography that the poet has recently published. It presents a vivid picture of the poet's boyhood and early youth. We see him in his surroundings. In the literature of the world it is doubtful if there be another autobiography of a poet like this. It is full of the most delightful self-criticism—of genial laughter turned by the poet upon himself. In it the poet takes us into his confidence, tells us how a particular poem was created or how a happy line came or how the morning light or the scented evening darkness, or the enchantments of the moon-lit river entered into the writing of a poem. The reminiscences of boyhood are very fascinating. Let us take a page almost at random. "When we were boys", says he, "there was very little luxury about us. We were left in charge of servants. In order to simplify their duties they stopped our going about altogether. But, hard restriction as that might be, their neglect of us was itself a great freedom and that

freedom our minds enjoyed. The tyranny of being fed and dressed and looked after did not cramp us from every side. There was no luxury in our meals. Our stock of clothes was scanty. Never, on any account, did we wear stockings before we had turned ten. In winter one cotton jacket over another was enough. We did not curse our fate for that. Only when the tailor Nayamat Khalifa omitted to sew the pockets on to our coats we felt hurt—for there never was born a boy even in a humble household who had not some property, movable or immovable, to put into his pocket. I had a pair of slippers but not under my feet. At every step as I went along I threw them forward. We had a servant called Syam. He would select a spot in the room and he drew a circle round me with chalk. Then he lifted his warning finger and told me gravely that there was danger in crossing the line. And so he left me; I had read what had happened to Sita for going out of her fixed bounds; so I could not scorn the warning sceptically.

Just beneath the windows there was a tank with masonry steps. To the east of this, close to the wall was a great banyan tree; to the south a row of cocoanut palms. A prison in the magic circle, I spent the whole day looking at the tank through the open blinds—as if poring over a picture. I saw the neighbours coming one by one for their bath. I knew when each one was due. I knew also the particular way of

each man's bathing. One would stop his ears with his fingers and take a succession of dips ; another would not dip his head at all but pour water on it with his towel ; a third, to avoid the impurities on the surface would just put away the waters with both hands and then take a sudden dip ; another would stand on the steps and take the waters with a loud and sudden plunge and surrender himself. When all went away the shade of the great banyan tree took possession of my mind. Round the trunk many shafts had descended creating a dark complexity. There, in the witchery of that gloom, in that dim corner of the universe it seemed as if all natural laws had been suspended, as if a bit of fairy land had by chance remained imprisoned, overlooked by God, there in the heart of the garish daylight."

We have here that sense of mystery, that renascence of wonder which are the essence of romantic poetry and which we find again in so many poems of Rabindranath. It almost recalls Wordsworth's famous poem about the Yew trees.

Take this humorous description of his earliest poetic efforts :

"I was not more than seven or eight years old at the time. My nephew Jyotiprakash was a good bit older. He had then gone into English books and used to repeat Hamlet's soliloquy with great enthusiasm. I cannot say why he took it into his head to make a child like me write poetry. One day he took

me to his room and said "you must write poetry" and explained to me the construction of the simple *payar* line of fourteen letters. Hitherto I had seen poetry in printed books only—without a blotch, without any sign of effort or of human weakness. I dared not dream that such a thing could be produced by any effort of mine. One day a thief had been caught in our house. In much fear but with irrepressible curiosity I went to see the captive. But found he was just like other men ; so that when the porter was beating him I felt pity. A similar disillusion was my first experience in writing poetry. When I found that by fitting together a number of words with my own hands I had made verse that mystery that hedged the glory of poetic creation was dispelled. Now, as a grown up man I see that it is hard for poetry also to have to bear the lash ; often I feel pity but it is impossible to save her from the blows. The palms itch. Even a thief's back was never so belaboured with so many sticks of so many men.

The awe once gone, there was no holding me back. I had procured from one of our men a book of blue paper. With my own hands I drew in it uneven lines in pencil and in big boyish script started writing poetry.

As a young deer when the horns are just coming out, goes goring with his head everywhere—so I went about in the restlessness of first poetic eruption. Particularly my elder brother feeling

proud of my efforts made life unbearable in his enthusiasm for collecting audience. My Poetic Works had not bulked large yet. All my writings could go easily into my pockets. I was writer, printer, publisher. Only in advertising my elder brother helped me".

In this autobiography we see the home influences which shaped his thought and fostered his poetic spirit. It was a great joint home with a great concourse of people. It was in many ways a most remarkable home. There was wealth and the ease, freedom from care, refinement and leisure which the life of a wealthy landholder brings. Education, study, culture—all were there but not to be used as a means of earning bread. They were not even obligatory for mixing with the society to which they belonged, for that society did not claim or demand culture. Culture in the case of this family was the natural flowing of gifted souls. It was a necessity of their nature. It gave the Tagore family a rare distinction and placed it apart from others of the same class. Many of the members of the family, both ladies and gentlemen, were poets, and some of them cultivated their faculty. Literary gift was a common possession. Many a monthly Magazine, under different names was started by them and kept up for longer or shorter periods and presented a convenient arena for many a youthful literary free-lance, or a seed-plot for budding poetic genius. Poetry, fiction, rhapsodies,

comic sketches, philosophy, phrenology, rigmarole, charades, art, criticism, translations from foreign literature—all these came thick and fast from teeming brains. Nor was there any one to cry halt—for the magazine was owned and edited and financed by them. Youthful exuberance found free scope. Many of the Tagores were gifted with pure and beautiful voices, and music vocal and instrumental was cultivated almost all the hours of the day. Noted Indian musicians were invited to give exhibitions of their art and patronised and the airs were noted down to be forthwith wedded to noble words and became a joy for ever. When a true history of Indian music comes to be written the services rendered by this gifted family will surely fill a most important chapter. While on the one hand the science and technique of music were studied, on the other hand the moral and spiritual aspect of the great Indian airs and tunes, their fitness for expressing the various emotions, their appeals to the heart were grasped and rendered with wonderful charm and success. Rabindra Nath's voice was the most divine of all. Those who heard his singing when he was young can never forget it. So tireless was his voice, so rich, so easy and spontaneous, so great in its range, so free from mannerisms, so coloured with feeling—few have heard the like of it. He sometimes sang in public drawing great crowds. It was a unique experience to

see a great poet, singing his own songs in his divine voice to a worshipping audience, rendering their spirit with the truest feeling—and with wonderful power.

In trying to understand the environment in the midst of which the Poet grew up we must not forget the influence of the head of the family, the venerable Maharshi Debendra Nath Tagore, surrounded by an atmosphere of awe and mystery, seldom seen in public, often living away from Calcutta in hiddenness with God in the Himalayas. The Maharshi took Rabindra Nath with him once to the Hills. There the boy poet wandered at will amidst the solemn silence and wild grandeur of Nature and returned home to find his father rapt in holy contemplation. He saw him in the early dawn going out with slow steps to spread his carpet outside and sit in prayer. Afterwards when the poet had grown older he made him sit down by him and sing his newest hymns. It was not for nothing that Rabindranath fell under the influence of such a father.

The glamour of wealth, the spell of personal beauty and distinction, the ineffable charm of refinement and culture, the odour of sanctity of a consecrated life—all this made Rabindranath's home a most remarkable one.

Of all the members of this family Rabindranath was preeminently dowered with poetic genius.

I do not know how I can give you my impression, generally and briefly, of Rabindranath as a poet.

In the first place we must remember that he is a lyric poet—one of the foremost lyric poets of the world to-day. He has given expression adequately and with perfect melody to the various feelings that arise in the deep heart of the poet as sights and sounds and manifold experience of life strike its chords. Now it is love, now death, now awe-struck reverence before the throne of the Infinite. It is now the triumph of hope, now the wail of disappointment and again it is the strangeness of the heart that comes when the rains drop their mystic veil around the poet—or it is the wistful yearning that visits the soul as the poet sits wrapped by the autumn moonlight. As the Greeks said long ago, poetry is of three kinds—Drama, Epic, Lyric. In the Drama the Poet is hidden behind his work. He cuts out so much of human life as he sees it around him and places it before you. In Epic Poetry the Poet appears, but only as narrator. His own feelings do not come in—He is merged in his. "The Epic is in the past tense." But in Lyric poetry the poet's personality is the chief thing. His soul is the harp on which the outer world plays its harmonies. Like Tennyson Rabindranath was an artist before he was a poet. He had, as we have seen, begun to write poetry at a very early age before he had arrived at any

adequate view of life—at what Matthew Arnold calls “criticism of life.” In those early days he was drunk with the melody of words, he toyed with fine phrases which conjured up fleeting visions of loveliness. His poems were wisps of melody. They did not mean much or, if they did, no one would think of their meaning. But the lilt of the rhythm, the alliteration, the delicate phrasing captured the mind. But they knew not of the meaning of life. This was, however, a defect which was soon out-grown and ever since his thought has become deeper and deeper. His lyric poems and songs fall into the following classes:—(1) Hymns and religious lyrics, (2) Lyrics of Nature (3) Love lyrics, dealing with various moods of love (4) Dramatic monologues (5) Patriotic lyrics (6) Lyrics for children. It is by his religious poems that the Poet has become known in Europe. Their mystic vein, their sweet symbolism, familiar in the East from time immemorial have appealed freshly to the Western mind. Many of these poems have been beautifully rendered by the poet himself into English prose and are available to all readers. His hymns may be heard in our temples and are chanted in our daily prayers. They are now regarded as a great spiritual asset of our nation.

Rabindranath's nature-lyrics all smack of the soil. Bengal is not “stern and wild” Caledonia but it proved “meet nurse for a poetic child.” Its great

rivers swelling proudly in the rains, dotted with boats, the boatmen singing rude snatches about some common sorrow, loss or gain, about the changeful moods of the beloved one or about the loves of Krishna and Radha, a story as old as the world, yet ever new and fresh which remains as the eternal symbol of the self-forgetful abandon of love—the rapture of the mild moonlit nights, the mystic rise of the southern breeze; the midday hush when noon lies heavy on leaf and flower—all these have exercised a powerful fascination on the poet's mind—a fascination as great as that exercised by the Lake country on Wordsworth. Rabindranath did not develop any theory about the immanent spirit of Nature but his feeling for Nature is not less real and strong. In some of his poems we have that “natural magic”, that intimate sense of Nature's life which we find in Keats's *Ode to Autumn*. Take for instance this beautiful poem on *Evening* which I have ventured to translate into English prose.

“Desist, speak low my heart, bow thy head. The day is gone. Evening comes—the hour of quiet. Across the darkness in the temple of the universe, countless lamps have been lit for the holy vespers. Listen! the solemn silence of infinite space is as the blowing of the conch-shell and the tolling of the bell in divine worship. Lower thou thy loud tone unto the soft subdued notes of evensong. Cease thy complaining—no

more of the endless and vain regrets of desire. Behold, hushed are the heavens, the darkening worlds are still; a solemn stillness and awe are on land and water. Evening stands silent with eyes lowered, holding back the tears that rise to fill the sky." Here the very atmosphere of evening, its subduing touch, one might almost say its character and spirit are delicately rendered. I may also mention the beautiful poem called *Prakash* Revelation of Nature in which he says how nature was living her life never suspecting that the Poet's eyes and ears were open. "It had been going on for thousands of years" said he,—“yet no one spoke. The bee visited the *madhabi* bower, the creeper clung round the tree, the *chako-i* soared up to the moonlit sky, the lightning disported herself in the cloud, the river flowed down in eager quest of the sea, the lotus oped her eyes as soon as the sun's gaze fell on her; with the advent of the rainy season the thirsty bird sang out. But how did the secret of these affinities in Nature become known? It was the Poet who had secretly seen and heard everything and not content with his discovery had proclaimed it to the whole world." Hearing this" says the poet, "the sun went down filling the sky with the blush of shame. Hearing this the moon stood still hidden behind the woods, the lotus in the lake shut her eyes and the southern breeze whispered to her as he

passed, that every thing had become known. The creeper shivered and waved her tendrils fearing what more the tell-tale might not repeat. Among the jasmine clusters the bee said "Look how the mute one unseals his lips when he can babble the secrets of others." Alas, says the poet, since then Nature has become more cautious in keeping her secrets. Rabindranath's Love-lyrics are remarkable for their sweet gracefulness and melody. He has pictured the various moods of love. In the *Hriday Jannuna* he speaks of his love as a full-flowing river to which he invites his beloved. Out of the fulness of his love he can minister unto all her moods; four moods are there pictured: craving, wistful musing, joy of union, self-effacement. He begins thus—If you will fill your pitcher, come, O come, to the fountain of my heart. The wild waters will lap weeping round the sweetness of thy feet. The cloudy day has deepened and has shaken out her dark tresses on both banks of the river. Hark, I know that sound, the tinkling of anklets. Who art thou coming alone with slow steps? If though wilt fill thy pitcher, come, O come to the fountain of my heart.

If you wish to sit in self-forgetfulness on the banks letting your pitcher float, come. Here the grass is green, the sky is freshly blue, the woods are fair with opening flowers. Sit here and your thoughts with travel far out of your dark eyes and your careless scarf will trail in the dust. Looking at the

blooming bowers fond memories will be awakened—if you sit in self forgetfulness on the banks, letting your pitcher float" and so he goes on.

In other poems the various moods of love are studied and most charmingly rendered.

Take this poem—almost Browning—like in its intensity and dramatic-quality. "*Her* view of it."

"What need of words : let be, let it be. Can you not understand why I weep? Words will not make it clear. Look, here I wipe my eyes. They are tears merely, not reproach.

Did I beg for your glance, for your words or smiles or for the drawing near or for the caressing touch of my hair? Why bring on summer nights the dreamy languor of your eyes if when the sweet season is over—with tired, pale eyes you have to seek an excuse for going? Do you remember that day when love was young—the bright autumn sky, the white film of clouds, the sunshine sweet with cooling breezes? Looking at me your eyes thrilled with the soul within, a bitter sweet intoxication was in your glance. No : you know it not : I know.

Can you recall how in the midst of many men when you saw me you were drawn to my side whether you knew it or not. One day when life was in spring you loved. Can I now take your pity—a sweet word or two? Thinkest thou, Beloved, that it is enough if thou give me smiles though love be not there?

Can you not see why the fears burst from my broken heart? Words will not make it clear. Here, I wipe my eyes. They are tears only, not reproaches."

There is a vigorous touch in his poem which recalls to my mind Browning's dramatic monologues.

I have not left myself time to speak of Rabindranath's patriotic poems or children's poems, or other aspects of his poetic art. Nor indeed, in any sense, have I tried to present his poetic work adequately. I have only glanced at one or two phases of it.

I cannot, however, leave off without dwelling for a moment on the last phase of the poet's thought. It is his self-consecration. It is this which has given unity to all his poetic work and has thrown on it the light of a new meaning. His delight is in letting his Creator realise Himself, as it were, through him. This finds most beautiful expression in one of his poems which I give in the poet's own translation.

"What divine drink wouldst thou have, my God, from the overflowing cup of my life?

My Poet, is it thy delight to see thy creation through my eyes and to stand at the portals of my ears silently to listen to thine own eternal harmony?

The world is weaving words in my mind and thy joy is adding music to them. Thou givest thyself to me in love and then feelest thine own entire sweetness in me."

To help in this self-realisation of the Lord, truly and deeply to surrender yourself to Him, to "lie like a flute on His lips" so that He may fill your life with His music and with His holy breath, is the essence of worship—is the true self-consecration. There are infinite depths in such self-consecration.

LALIT MOHAN CHATTERJEE.

GUPTA BRINDABAN IN MYMENSINGH.

A belt of jungly hilly tract runs through the District of Mymensingh separating Tangail from the Sadar Sub-division. It is known as the Madhupur Gur and it extends far into the Dacca District right up to Joydebpur where it is called Bhawal Gur. Tigers, leopards, bears, wild boars, monkeys, peacocks, deer abound in this tract even now, although a considerable portion has been cleared and men have erected homesteads there. About 60 years ago, wild elephants used to roam in the Jungles. In the Mymensingh portion of the tract, there are two District Board roads running right through it, viz, one near Madhupur, another near Dhalapara. The trees generally found in the tract are called Gazaria, an inferior kind of Sal. There are elevated mounds of earth

which here and there look like small hillocks and it is only one place that I have seen which possesses a stony surface. There are various traditions about the old settlers of this tract and the dense Jungles are said to have been the capital of princes, in remote ages. Traditions are based on the existence of numerous tanks and the finding of small pieces of iron which look like the relics of ironsmith's shops. Towards the north there is a sacred tank called Bara-tirtha (12 holy places). It is said water was brought from 12 holy places and poured into the tank. Here men flock in large numbers and bathe on the Purnima day in Baisakh. Towards the south not very far from the Dacca border stands the sacred place called Gupta Brindaban. Here the god Srikrishna is said to have dwelt incognito. A big mela takes place here about a week before the bathing day in the Brahmaputra river (i.e. eighth day of the moon in Chaitra), when people come from remote places to worship the idol Srikrishna which is kept here. The natural scenery of Gupta Brindaban is enchanting. The whole place—about 1/16 square mile is a garden of Taru, Tamal, Haritaki, Jayfal, and other trees and the sun's rays can not pierce their thick foliage. The ground below is free from nettles and pilgrims walk about in ease in the shade of the trees. Of all the various kinds of trees, the most enchanting are some very big Taru trees. These resemble the Simul to a certain extent but are free

from nettles. It is said that while there is only one Taru tree in Brindaban proper, there are lots of these trees in Gupta Brindaban from which people argue that the latter is holier than the former. Srikrishna is said to have specially liked the Taru tree. Here and there the roots and branches of Taru trees are pointed out to pilgrims as the embodiment of the god Srikrishna, his brother Balaram, his consort Radhika and the demons he slew, the boats in which he rowed over the sacred Jamuna. A hollow place in the ground is pointed out as the Keshi Ghat—where the god Srikrishna slew demons and like Brindaban proper the Gupta Brindaban has got its Jamuna Pulin i.e. the sacred spot on the bank of the Jamuna where the god Srikrishna used to make himself merry on starry nights with the fair damsels (milkmaids) of Brindaban.

Just in the centre of the place stands a hut with the image in Srikrishna in it. In front of this hut, pilgrims sing religious songs and dance frantically to the accompaniment of the beating of Kartal under a big Taru tree intertwined with a Tamal tree and it is said drops of water fall down from the trees at the time on the heads of the dancers and singers. There are two trees standing side by side in a corner which are worshipped by pilgrims as the embodiment of Jagai and Madhai—the brothers who were originally drunkards and ruffians but later on turned Sadhus under the teaching of the apostle Chaitanya. The leaves of these trees bear a peculiar mark as if of writing with ink and I have preserved one leaf with care.

ABANI CHANDRA CHATTERJEA.

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন

৫ম খণ্ড । } ঢাকা—ভাদ্র ও আশ্বিন ১৩২২ সাল । } ৫ম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

আগমনী

(১)

শরৎ এসেছে আজি, শরৎকণ্ঠ সাজে সাজি,
ধরপী শিরে,
এসো ছুনি দরবারি । অগণ-অমনী অরি ।
এসো গো কিরে ।
পগন জলদ-হীন,
সবুজে সুবীলে লীন,
পুলকিত শিশিদিন,
হাসিছে বীরে ।
বেলায় লহরী বেলা
আকাশে বলাকা বেলা
হুটিছে শেকানী বেলা
শিখির নীরে ।

এসো ছুনি প্রেমধরি, অগণ-অমনী অরি ।

এসো গো কিরে ।

(২)

মধুপ বঁড়ারে ফুলে,
পকবে কোকিলা বোলে,
তোষারি বন্দনা তোলে,
ললিত বীরে ।
পুলক পরশে পবে,
তব আগমন হবে ;
হৃথের পশরা হবে
মানব শিরে ?
এসো গো না শান্তিধরি, কনক-বরপী অরি ।
এসো গো কিরে ।

(৩)

শরভের পুণ্য আসে

মঙ্গল আশ্বিন আসে,

হাসির লহরী আসে,

জ্বর তীরে।

নন্দিত বন্দনা গানে,

ভাগীরথী ধারা আসে,

আর কিরে বাধা মানে,

হিমালয় শিরে ?

এসো বা করুণাময়ি, অন্তরবাসিনী অরি

এসো বা কিরে।

শ্রীকুম্মমালা দেবী।

অগ্নি।

প্রাচীন আৰ্য্যজাতিদিগের মধ্যে অগ্নি একজন প্রধান দেবতা বলিয়া বিবেচিত হইত। যথেষ্ট তাহার এইতপ নিদর্শন দেখিতে পাই।

অগ্নিহীনে পুরোহিতঃ বজ্রং দেবমুচ্চিষৎ।

ঋগ্বেদ, ১।১।১

অর্থঃ—বজ্রের পুরোহিত, দেবতা ও ঋষিক্ অগ্নিকে ভক্তি করি।

ইরাণের প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার অগ্নিকে প্রধান দেবতাদিগের মধ্যে একজন ও অতনু নামে অভিহিত হইতে দেখি। (১) আবেস্তা গ্রন্থে পবিত্র অগ্নিরকারী পুরোহিত সেই জন্ম অশ্বিনু নামে প্রসিদ্ধ। যথেষ্ট অর্থবা শব্দ পাওয়া যায়। অর্থবা নামে ঋষি বজ্রধারা দেবতাদিগকে প্রথম তুই করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত আছে। বধা—

বজ্রেরধর্ম প্রথমো বিধায়রদেবা.....

ঋগ্বেদ ১০।৩২।১০

Atar is called "the most helpful of the Amesh spentas,".....His proper titles are "son of Ahura-Mazda" and "most great Yazatas." p. 78.

Media (story of the Nations series).

অগ্নিকে যথেষ্ট প্রথম পুরোহিত আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে।

বজ্রং তেতুং প্রথমং পুরোহিতং। ১০।১২২।৪

অর্থঃ—(অগ্নি) বজ্রের ধ্বজা বা চিহ্ন (৩) প্রথম পুরোহিত।

অগ্নিই অগ্নিরা ঋষিদিগের আদি ঋষি (১) এবং অথব-বেদ অর্থবাদিরস ঋষিদিগের নিকট প্রকাশিত। ইহা ধারা বেশ বুঝা যাইতেছে যে ভারতীয় আৰ্য্যদিগের মধ্যে অগ্নির এক নাম অর্থবা ছিল। অর্থবন শব্দই যে পারসিক ভাষার অশ্বিনু হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। প্রাচীন গ্রীক ভাষার অথ্রুজেনি (২) শব্দে এক প্রকার লতাকে বুঝাইত। এই লতাকাত কাষ্ঠ বর্ষণে অগ্নি উৎপাদিত হইত। অথ্রুজেনির অর্থ অগ্নিকনক। যে কাষ্ঠ বর্ষণে অগ্নি উৎপাদিত হইত যথেষ্ট তাহাকে অরগি বলিত।

যাৎ সত্যাদরগীং নাতিয়েনি। ১০।১২৪।২

অর্থঃ—যীর সত্য হইতে অরগি নাতি (উৎপত্তি স্থান) প্রাপ্ত হইলাম।

অথ্রুজেনি হইতে কি অরগি শব্দ উদ্ভূত? বাহা হউক অতনু বা অকনু শব্দ যে অগ্নির একটি প্রাচীন আৰ্য্য নাম ইহাধারা বেশ বুঝা যায়।

গ্রীক ভাষার অগ্নিকে Pyro (পাইরো) ও Pur (পু) বলা হয়। সত্যতঃ ইংরাজী Fire, লর্দাণ fener এবং প্রাচীন এংরে। স্ত্রাজন fyr শব্দ গ্রীক Pyro হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। যথেষ্ট অগ্নিকে বজ্রের পুরোহিত বলা হইয়াছে অগ্নিকে পুরোদেশে স্থাপন করিয়া বজ্র হইত বলিয়াই উহার নাম পুরোহিত বা পুরোহিত। গ্রীক Pur বা Pyro শব্দ যে বৈদিক পুরস্ শব্দের অর্থই অগ্নিতে প্রযুক্ত হইয়াছিল, তাহাতে যৌথ হয় কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

(১) ঋগ্বেদ—১।৩১।১

(2) There is a Greek word which points farther than the Indo-Eranian period. That word is Athrageni, the name of a plant, a creeper, the wood of which was used in very ancient times to bring forth fire by friction.

Media (story of the Nations series) p. 42.

অগ্নি নান, বৈদিক, ল্যাটিন, লিথুয়ানিয়ান ও স্লাভো-নিয়ান ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। যথা—

ল্যাটিন—Ignis (ইগ্নিস্)

লিথুয়ানিয়ান—Ugnis (উগ্নিস্)

স্লাভোনিয়ান—Ognj (ওগ্নস্)

ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে এই সকল জাতির মধ্যে অধিকতর অনিষ্টতা বর্তমান ছিল।

অথেষ্টে, হুটির আদিতে জল, পরে তাহা হইতে অগ্নি উৎপন্ন হইয়াছে, এইরূপ বর্ণনা দেখিতে পাই। যথা—

তম আসীজমসা গুতমগ্রেপ্রকেকতং সলিলং সর্বমা ইদম্।

অথেষ্ট। ১০। ১২২। ৩

অর্থঃ—অগ্রে (হুটির পূর্বে) অন্ধকার, অন্ধকার দ্বারা আবৃত ছিল। চিরুবর্জিত জল সকল ব্যাপিয়াছিল। আপোহ বহুহতী বিশ্বমানয় গর্ভং দধানা জনরতৌরগ্নিম্।

অথেষ্ট। ১০। ১২১। ৭

অর্থঃ—গর্ভধারণকারিণী যে বৃহৎ জলমাশি অগ্নি উৎপন্ন করিয়া সমগ্র ব্যাপিয়াছিলেন।

অগ্নি দিব্যালোকের জ্যোতিঃ, বিশ্বভুবন নির্মাণ করেন এবং সূর্য্যস্থলে বিভ্রমণ, এইরূপ বর্ণনাও অথেষ্টে দেখিতে পাওয়া যায়।

যথা—বিয়ো রজান্ত মিমীত স্ক্রুতুর্বৈবানয়ো

বিদিবো রোচনা কবিঃ।

পরি যো বিখা ভুবনানি পগ্রথে দকোপোপা

অনৃতস্ত রক্তিতা॥

অথেষ্ট; ৬। ৭। ৭

অর্থঃ—শোভন বজ্রকারী বৈবানর (অগ্নি) দিব্যালোকের জ্যোতিঃ ও কবি (ক্রষ্টা) ; তিনি জ্যোতিঃ সনুহ (মলকাদি জ্যোতিষ্কমণ্ডলী) নির্মাণ করিয়াছেন ; তিনি সমস্ত ভুবন (ভূত সকল) বিস্তার করিয়াছেন ; (তিনি) সমুদ্র ও অমৃতের রক্ষক।

পর্তোবোঅপাং পর্তোবনানং পর্তষ্ঠ হাতাং পর্তষ্ঠরধাং।
অক্রৌতিমস্বা অন্তর্হরোণে বিপাং ন বিবো অনৃতঃ বাবী॥

অথেষ্ট, ১। ৭০। ২

জলের গর্ভ (বাত্বাধিক্রমে), বনের গর্ভ (দাবাগ্রিক্রমে), হাবরের গর্ভ (কাষ্ঠাদিক্রমে), চরণযুক্তদিপের

(অন্ধমদিপের) গর্ভ (কঠরাগ্নিক্রমে), পর্বতের মধ্যেও এই চতুর্থা গৃহস্থে স্থিত অনরণধর্মী (অগ্নি), রাজা-যে রূপ প্রকার, সেইরূপ (আমাদের) শোভন কর্ষ যুক্ত হও।

অথর্ববেদেও দেখিতে পাই অগ্নি ও সূর্য্য জল হইতে উৎপন্ন।

যথা—হিরণ্যবর্ণাঃ শুচরঃ পাবকা বাসুভাতঃ

সবিতা বাস্বিঃ।

বা অগ্নিং গর্ভং দধিরে সূবর্ণা তান আপঃ

শংস্তোনাভবতু॥ ১। ৩০। ১

অর্থঃ—শোভনবর্ণা, শুচা, পবিত্রকারিণী (আপ সকল) ; বাহা হইতে সবিতা ও অগ্নি জন্মিয়াছে, বাহারা অগ্নিকে গর্ভরূপে ধারণ করিয়াছিলেন, সেই শোভন বর্ণা আপ সকল আমাদের সুখকারিণী হউন।

অথেষ্টে অগ্নি নিরলিখিতরূপে বর্ণিত আছে দেখিতে পাই। অগ্নি পরমব্যোমে আছেন, সূর্য্যরূপে জন্মিয়াছেন, (১) আকাশে বিজ্ঞানরূপে জন্ম গ্রহণ করেন (২), জলের মধ্যে অবস্থান করেন (৩), ওষধি মধ্যে প্রবিষ্ট আছেন (৪), মেঘলোকে বৃষ্টি বারিতে বাস করেন (৫), এবং সূর্যের পথ প্রদর্শন করিবার নিমিত্ত সমুদ্র জলম-জীবে অন্তর্নিহিত (৬)।

বজ্র আদিত্যাদিপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ এবং রাজা ছিলেন, এইরূপ বর্ণনা অথেষ্টে দেখা যায়। আপ সকল তাঁহারই স্ত্রী। অতএব অগ্নির পিতা বজ্র এবং মাতা আপ।

জেন্দাবেস্তার বজ্রপাই অহর মজ্জ (অম্বর মজ্জ) নামে খ্যাত। অহরমজ্জ আরম্ভ ও সৃষ্টিকর্তারূপে এবং জল সকল অহরাণী বা অহর মজ্জের স্ত্রীরূপে বর্ণিত হইয়াছে। বিহুৎরপী অগ্নি অহর মজ্জের পুত্র (১) এখানেও দেখা যায় জল হইতে অগ্নি পুত্ররূপে উৎপন্ন।

(১) ১০। ৫। ৭; (২) ১০। ৪৫। ১; (৩) ১০। ৪৫। ৩।

(৪) ১০। ৫১। ৩; (৫) ১০। ৪৫। ৩; (৬) ৬। ১। ৫

(১) Atar, fire (originally the celestial fire—lightning), is invariably spoken of and addressed as “son of Ahura-Mazda,” alone of all the Yozatas or “divine beings,” while the sacred waters are invoked in a hymn as follows :—

অতএব দেখা বাইতেছে যে প্রাচীন আৰ্য্যদিগের ধারণা এই ছিল অগ্নি জল হইতে উৎপন্ন। তারতবর্ষে উপনিষদের যুগে এই মতের একটু পরিবর্তন দেখিতে পাই। উপনিষদদিগের মধ্যে ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক সর্বাংশে প্রাচীন বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। আমরা ছান্দোগ্য হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি যে অগ্নি হইতে জল উৎপন্ন এই মত প্রচারিত হইয়াছে।

“সম্বৎসরো যস্যোদ্যমঃ সৌম্যোদ্যমো বাহিষ্ঠীঃ। তদৈকমতং বহুত্যাং প্রকারেণৈতি, তত্তেজোহসৃজত, তত্তেন ঐকমতং বহুত্যাং প্রকারেণৈতি, তদপোহসৃজত; তন্মৎ বত্র কচ শোচতি বেদতে বা পুরুষ তেনস এব তদ্ অধ্যাপো জায়তে ॥ তা আপ ঐকমতং বহবঃ স্তাম প্রকারে মহীতি; তা অন্নমসৃজত তন্মৎ বত্র কচ বর্ষতি তদেব ভূরিষ্টমন্নং ভবতি অস্ত্য এব তদ্ অধ্যাশ্রত্য জায়তে ॥

ছান্দোগ্য, ৬ষ্ঠ অধ্যায় ২য় খণ্ড।

অর্থ:—হে সৌম্য! আদিতে এক, অধিতীয় সম্বা ছিলেন; তাহা বহু প্রকা হইতে মনন করিয়াছিলেন; তাহাতে তেজ সৃষ্ট হয়। সেই তেজ বহু প্রকা করিতে মনন করিয়াছিলেন; তাহাতে জল সৃষ্ট হয়। সেই জল বহন কোন পুরুষ গ্রীষ্মার্জ হয় তখন তাহার বর্ষ নির্গত হয়, তেজ হইতেই সেই জল উৎপন্ন হয়। ঐ জল সকল বহন মনন করিল আমরা বহু প্রকারে বিভক্ত হইব; তাহারা অন্নসৃষ্টি করিল; সেই জল যেখানে সৃষ্টি পতিত হয়, সেইখানেই প্রচুর অন্ন উৎপন্ন হয়; জল হইতেই সেই অন্ন উৎপন্ন হয়।

অপর এক স্থলে আছে:—

তেজ এব তৎপূর্বং দর্শয়িত্বাং বাপঃ সৃজতে। ১ ছান্দোগ্য তেজস্বিনে প্রথম দেখা দিয়া পরে জল সৃজন করে।

অপর এক স্থলে আমরা দেখিতে পাই, মনের সংকল্প দ্বারা পৃথিবী, বায়ু, আকাশ; আপ ও তেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। (১)

ঐতরের উপনিষদে আমরা পক্ষ মহাত্মত শব্দ ও তাহাদের নাম প্রাপ্ত হই। যথা—
ইযানি চ পক্ষ মহাত্মতানি পৃথিবী বায়ু আকাশ আপো জ্যোতিষৌতোতানি। তৃতীয় অধ্যায়, ৩।

ছান্দোগ্য উপনিষদে যদিও মহাত্মত শব্দ প্রাপ্ত হইনা, তবে আকাশ যে সকল ভূত হইতে শ্রেষ্ঠ ও পরম আশ্রয় তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছে। যথা—

অস্ত্র লোকস্ত কা পতিরিত্যাকাশ ইতি হোবাচ, সর্গানি হ বা ইযানি ভূতাতাকাশাদেব সমুৎপত্তম্, আকাশং প্রত্যজ্ঞং বত্যাকাশো হেঐত্যা জায়ামিকাশঃ পরায়ণম্ ॥ ১ম প্রপাঠক, ১ম খণ্ড, ১।

অর্থ:—এই লোকের আশ্রয় কি? (প্রবাহণ) বলিলেন, আকাশ; (বেহেতু) এই সমস্ত ভূত আকাশ হইতে উৎপন্ন হয়, আকাশেই লয় হয়, আকাশ এই সমুদয় (ভূত) হইতে শ্রেষ্ঠ, আকাশই পরম আশ্রয়।

একস্থলে আকাশ অগ্নি, জল এবং অন্ন অপর স্থলে ভাবাপৃথিবী বায়ু, আকাশ, অপ ও তেজ এই সকল নাম ছান্দোগ্য উপনিষদে বর্তমান। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আমরা আকাশ প্রকৃতির বিকাশ ক্রম এইরূপ দেখিতে পাই।

“সেই ব্রহ্ম হইতে আকাশ উৎপন্ন হইয়াছে। আকাশ হইতে বায়ু উৎপন্ন। বায়ু হইতে অগ্নি বা তেজ উৎপন্ন হইয়াছে। অগ্নি হইতে অপ সকল (জল) উৎকৃত। অপ সকল হইতে ক্রিতি বা পৃথিবী উৎকৃত। পৃথিবী হইতে ওষধী, ওষধী হইতে অন্ন এবং অন্ন হইতে পুরুষ। (১)

(১) সংকল্পো বাব মনসোভূতান্না বৈ সংকল্পতেহম্বনত ত্যং বাচরীরয়তি তান্দারীরয়তি দায়িত্বা একং ভবতি সন্ত্রৈক কর্ম্মণি ॥ ১। তানি হ বা এতানি সংকল্পৈকায়ানি সংকল্পাচ্চানি সংকল্পে প্রতিষ্ঠিতানি সমরূপতাং ভাবা পৃথিবী সমকল্পেতাং বায়ু-চ্চাকাশং চ সমকল্পতাবাপন্নং তেজস্বিনং ২, ১ম অধ্যায়, ৩র্থ খণ্ড।

(২) ভাবা এতদ্বাকল্পন আকাশঃ সংকৃতঃ। আকাশাবায়ুঃ। বায়োরগ্নিঃ অগ্নেরূপঃ। অস্ত্যঃ পৃথিব্যা। পৃথিবী ওষধিঃ। ওষধীতো হরম্ ॥ অন্নং পুরুষঃ ॥

তৈত্তিরীয়েপনিষৎ, অজানন্দপুরাণ, ১ম অধ্যায়ক।

“We worship this earth which bears us together with thy wives, O Ahura-Mazda! “O ye waters! we worship you, you that are showed down, and you that stand in pools and vats, ye female Ahuras—(Ahuranis of Ahura) that serve us in helpful ways, well-forded, and full-flowing.

Media (story of the Nations series) p. 62.

এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক তৈত্তিরীর উপনিষদ
প্রাচীনতার ছান্দোগ্যের পরেই।

একদে বহুসংখ্যার বৈষ্ণব সৃষ্টি বিকাশ বর্ণিত আছে
তাহা উদ্ধার করা গাইতেছে।

“সৃষ্টি কামনা দ্বারা প্রেরিত হইয়া মন সৃষ্টি করেন।
তাহা (মন) হইতে আকাশ জন্মে, তাহার শব্দগুণ
জানিবে। সৃষ্টি আকাশ হইতে সূর্যগন্ধবহ, শুচি ও
বলবান্ বায়ু উৎপন্ন হয়। ইহার স্পর্শগুণ জানিও।
সৃষ্টবায়ু হইতে অপর ত্রব্য প্রকাশক, তমোনাশক,
ভাবের জ্যোতিঃ উৎপন্ন হয়। ইহার গুণকে রূপ বলে।
সৃষ্টি জ্যোতিঃ হইতে অণু বা জল; ইহার গুণকে রস
বলে। এবং জল হইতে গন্ধগুণ সম্পন্ন ভূমি হয়। এই
সকল সৃষ্টির আদিতে হয়। (১)

রাবারণে ও আমরা পক্ষ মহাত্ত্বের নাম প্রাপ্ত হই।
কিন্তু উহাদের উৎপত্তি ক্রম প্রদর্শিত হয় নাই।

পৃথিবী বায়ুরাকাশমাপো জ্যোতিঃস্বরাসব।

যতাবে সৌম্য তিষ্ঠতি শাশ্বতং মার্গমাপ্রিতাঃ ৥২০

রাবারণ, লঙ্কাকাণ্ড, ২২ অব্যায়।

হে সৌম্য রাসব! পৃথিবী, বায়ু, আকাশ, আপ
(জল) ও জ্যোতিঃ (অগ্নি) অবিনশ্বর পথ অবলম্বন
করিয়া নিজ নিজ প্রকৃতিতে অবস্থান করে।

ভারতের আয়ুর্বেদ রূপেও দেখিতে পাই এই পক্ষ
মহাত্ত্ব খীকৃত হইয়াছে। আমরা প্রথম চরক হইতে
উদ্ধার করিয়া প্রদর্শন করিতেছি।

পক্ষেত্রিয় ত্রয়ানি বৎ বায়ুর্জ্যোতিরাপোভূরিতি।

চরক, সূত্র স্থান; ৮৪

পক্ষেত্রিয়ার্থাঃ শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধাঃ।

ঐ ঐ

- (১) মনঃ সৃষ্টিং বিকৃততে গোপ্যমানং নিমকরা।
আগম্যে ভারতে তদ্ব্যবহৃত শব্দ গুণং বিদুঃ ৥১৫
আকাশাত বিকূর্জ্যমানং সূর্যগন্ধ বহঃ শুচিঃ।
বলবান্ ভারতে বায়ু সর্বৈ স্পর্শ গুণোমতঃ ৥১৬
বায়োরপি বিকূর্জ্যমানা বিরোচিহ্ন বনোদ্রুহঃ।
জ্যোতিঃরূপভূতে তাকং তজ্জগৎ গুণ বৃণতে ৥১৭
জ্যোতিঃশব্দং বিকূর্জ্যমানাপো রস গুণাঃ সৃজ্যতঃ।
অজ্যো গন্ধগুণা ভূমিভিভোবা সৃষ্টিরাশিতঃ ৥১৮

বহুসংখ্যিতা ১ম অব্যায়।

তত্রাহুমানপম্যানাং পক্ষমহাত্ত্ববিচারসমুদায়ান্বক্য-
নামপি সত্যামিত্রিরাণাং তেজস্কক্ষুবি বৎ শ্রোত্রে ত্রাণে
কিত্তিরাণোরসনে স্পর্শনেহনিলো বিশেষণোপদিষ্টতে।

ঐ ৮৪

অর্থঃ—পক্ষইত্রিয়-গ্রাহ্য ত্রব্য, বধ্য—আকাশ, বায়ু,
তেজ, জল ও কিত্তি।

পক্ষইত্রিয় গ্রাহ্যগুণ বধ্য—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও
গন্ধ।

ইত্রিয় সকল অহুমান পম্য; ইহারই সমস্ত পক্ষ
মহাত্ত্বের বিচার জাত। তবে ইত্রিয়দিগের মধ্যে
চক্ষুতে তেজ, শ্রোত্রে আকাশ, ত্রাণে কিত্তি, রসনে জল,
স্পর্শনে বায়ু বিশেষরূপে অধিষ্ঠান করে।

সুশ্রুতেও আমরা পক্ষ মহাত্ত্বের উল্লেখ দেখিতে
পাই। বধ্য—

পৃথিব্যন্তোজো বায়ুকাশানাম্ সমুদ্রাদ্ ত্রব্য্যতি

নিবৃজ্জি ক্রুৎকর্ষত্ৰিভ্যজ্যকো ভবতীমং পার্শ্বব। ৪১৪

আকাশ পবন দহম ভোর ভূমি বা সন্ধ্যাকোত্তর
পরিবৃদ্ধাঃ শব্দস্পর্শ রূপ রস গন্ধাঃ। ৪২১

সুশ্রুত, সূত্রস্থান।

অর্থঃ—পৃথিবী, অণু (জল), তেজ, বায়ু ও আকাশ
এই পক্ষের সমবাহে ত্রব্যের উৎপত্তি হয়।

আকাশ, বায়ু, তেজ, জল ও ভূমি বধ্য সংখ্যা উত্তরো-
ত্তর এক একটা বৃদ্ধি অহুসারে শব্দ, রূপ, রস, ও গন্ধ
গুণ বধ্যক্রমে অবস্থিত করে। বধ্য—

আকাশে শব্দগুণ

বায়ুতে শব্দ+স্পর্শ গুণ

তেজে শব্দ+স্পর্শ+রূপ গুণ ইত্যাদি।

অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রথম তৈত্তিরীর উপ-
নিষদেই পক্ষমহাত্ত্বের উৎপত্তিক্রম কতক সুস্পষ্ট
হইয়াছে। তবে ছান্দোগ্য উপনিষদে বায়ু ও পৃথিবীর
তির অপরগুলির নাম ও উৎপত্তিক্রম পরবর্তী তৈত্তে-
রীরেই সমান রূপ। এই পক্ষ মহাত্ত্ব মতবাদ আমাদের
ইত্রিয়গ্রাহ্য ত্রব্য গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।
বৈদিক রূপে জল হইতে অগ্নির উৎপত্তি মতবাদ

পর্যবে উন্টাইয়া অগ্নি হইতে জলের উৎপত্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে দেখা গেল ।

গ্রীক দিগের মধ্যে অপর উৎপত্তির যে সকল মতবাদ দেখিতে পাই তাহা আমরা এক্ষণে আলোচনা করিব । খৃষ্টের পূর্ব ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে থেলিস জল হইতে, অনিখি মিনিস বায়ু হইতে, এবং হিরাক্লিটাস্ অগ্নি হইতে সকল পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে মনে করিতেন । (১) খৃষ্টের পূর্ব ৫ম শতাব্দীতে এপোদোরিস বায়ু, বারি, ক্রিতি ও অগ্নিকে জড় পদার্থ সকলের মূল উপাদান বলিয়া অনুমান করিতেন । (২) তাঁহার মতে কিন্তু আসল মূল পদার্থ একটী । তাহা এই বিভিন্ন গুণ আমরা স্বক স্বারা অনুভব করিয়া চারিটা রূপে জ্ঞাত হই । উষ্ণতা, শীতলতা, শুষ্কতা ও আর্দ্রতা এই চারিটা গুণ সেই মূল পদার্থের বিভিন্ন অংশে দুইটা দুইটা করিয়া বর্তমান । যথা—উষ্ণ ও আর্দ্র, আর্দ্র ও শীতল, শীতল ও শুষ্ক, এবং শুষ্ক ও উষ্ণ । উষ্ণ ও আর্দ্র গুণ বায়ুরূপে এবং আর্দ্র ও শীতলগুণ বারিরূপে, শীতল ও শুষ্কগুণ ক্রিতিরূপে এবং শুষ্ক ও উষ্ণগুণ অগ্নিরূপে আবাদে অনুভূত হয় । দেখা বাইতেছে যে গ্রীকদার্শনিক একটা ইজিয় গ্রাহ্য গুণগ্রাম দ্বারা জড় পদার্থের বিশ্লেষণে চেষ্টিত হইয়াছিলেন । কিন্তু ভারতীয় ঋষি পঞ্চৈজিয় সাহায্যে সেই চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন অরণ করিতে হইবে ।

এরিষ্টটল্ (খৃষ্টের পূর্ব ৪র্থ শতাব্দী) এই চারিটা মূল উপাদান দ্বারা প্রাকৃতিক পরিবর্তন সকল ঠিক বুঝান যায় না বলিয়া ওসিয়া (Ousia) নাম দিয়া আর এক জড় পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন । এই

পদার্থ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া আছে মনে করিতেন । এক্ষণে ইউরোপীয় প্রকৃত্যবিদগণ মনে করেন যে এই মূল উপাদানবাদ এম্পিডক্লিস্ ও এরিষ্টটল্ অপর কোন স্থান হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাঁহারা অনুমান করেন যে সম্ভবতঃ প্রাচীন ভারত হইতেই ইহা গ্রীসে গিয়াছিল । (১) আমরা দেখাইয়াছি যে প্রাচীন ছান্দোগ্য উপনিষদেও “আকাশ” সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সকল ভূতের আশ্রয় ও উৎপত্তি স্থান বলিয়া বর্ণিত । আরিষ্টটল্ যে এই “আকাশ”কেই “ওসিয়া” নামে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না । যদি কেহ মনে করেন কিরূপে গ্রীকগণ খৃষ্টের ৪র্থ শতাব্দী পূর্বে ভারতের জ্ঞানালোক লাভ করিয়াছিলেন, তাহা হইলে তাঁহাকে ইহাই স্বরণ করাইয়া দিতে হয় যে দিগ্বিদ্যা সেকেন্দার শাহ ভারত আক্রমণকালে শুধু দেশ জয় করিয়া ক্ষান্ত হন নাই ; তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ মহন্তদের আদর্শ নয়নগোচর করিয়া কৃত্যার্থ করেন এবং ভারতের বিজ্ঞান ও শাস্ত্র নিজ গুরু এরিষ্টটলের জন্ত সংগ্রহ করিয়া তাহাকে উপঢৌকন প্রদান করেন ।

প্লেটো (খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দী) । তাঁহার টাইমিস্ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন জল জমিয়া প্রস্তর ও মৃত্তিকা এবং উহাই সূক্ষ্ম অংশে বিভক্ত হইয়া বরুণ ও বায়ুরূপে পরিণত হইতে প্রত্যক্ষ করা যায় । বায়ু উত্তপ্ত হইয়া অগ্নিতে এবং অগ্নি শীতল ও নির্দীপিত হইলে পুনরায় বায়ুতে পরিণত হইতে দেখি । বায়ু ঘনীভূত হইয়া কুআটিকা, পরে জলে পরিণত হয় । অবশেষে জল হইতে প্রস্তর ও মৃত্তিকা উৎপন্ন হয় । (১) অতএব

(1) Views like that of Thales (in the 6th century B. C.) that water is the ground material, or those of Anaximanes and Heraclitus (in the same century) who ascribed to air and fire respectively the same role have had no influence upon the development of chemical knowledge.

Meyer's History of Chemistry pp. 7-8.

(1) The four so called “elements”—air, water, earth, and fire—were regarded by that intellectually great philosopher, Empedocles of Agrigent (about 440 B. C.) as the basis of the world.

Mayer's History of Chemistry. p. 8.

(1) There seems to be a high degree of probability in the assumption that Empedocles and Aristotle did not themselves deduce their theory of the elements, but derived it from other sources. thus the oldest writings of India teach that the world consists of the four elements mentioned above, together with ether which last is most likely related to Aristotles Ousia.

Mayer's History of Chemistry p. 9.

(1) We believe from observation that water becomes stone and earth by condensation and wind and air by subdivision, ignited air becomes fire, but

প্লেটোর মতে অগ্নিই মূল পদার্থ এবং ইহাই নীতল হইয়া ক্রমশঃ বায়ু, জল ও মৃত্তিকার পরিণত হয়।

প্রাচীনকালে লোকের মনে অগ্নি সম্বন্ধে যেহেতু ভাবের উদয় এবং তাহার সহিত জগতের বাবতীয় বস্তুর যেহেতু সম্বন্ধ কল্পিত হইত তাহা আমরা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিলাম। এক্ষণে আমরা অপেক্ষাকৃত আধুনিককালে অগ্নি সম্বন্ধে কল্পনার কথা বলিতে চেষ্টা করিব।

চতুর্দশ শতাব্দীতে ল্যাটিন-ভাষারের গ্রন্থ রসবিদ-গণের নিকট অতিশয় প্রাধান্য বলিয়া গৃহীত হইত। সেই গ্রন্থে দেখা যায় অগ্নি লবণাদির মত জব্য বিশেষ। কোন রাসনিক ক্রিয়া সম্পাদন করিতে অগ্নি আবশ্যক হইলে, মনে করা হইত অগ্নিকণা সমূহ জব্যে প্রবিষ্ট হইয়া পরিবর্তন আনয়ন করে। এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীতেও এই মত সমর্থিত হইয়াছে। নিম্নে তাহার উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে।

(১) ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে গ্লাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্গ-চার্য্য কোলেক ব্ল্যাক্ আবিষ্কার করেন যে বরফ এখন উত্তাপ যোগে জলে পরিণত হয়, তখন তাহার তাপ (Temperature) বৃদ্ধি হয় না। কিন্তু বরফজাত জলে উত্তাপ প্রদান করিবারাত্র উহার তাপ বৃদ্ধি পায়। এই পরীক্ষাধারা তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়া ছিলেন যে জলে অনেক পরিমাণ উত্তাপ গুপ্ত (latent) অবস্থায় বর্তমান আছে। (২) দেখা যায় সূটিং পাথর উত্তাপ যোগে চূণের পাথরে পরিণত হয়। পরে এই দ্রব প্রকার সূক্ষ্ণ বস্তু (Potassium carbonate) জ্বের সহিত মিশ্রিত করিলে তীব্র কার (caustic Potash) উৎপন্ন করে। ব্ল্যাকের সমসাময়িক রাসায়নিকগণ মনে করিতেন তীব্রকারে অগ্নির তাপ অনেক পরিমাণে বর্তমান। সূটিং পাথর দ্রবকালে এই আগের অংশ তাহাতে সঞ্চিত হয়। এই আগের অংশই বস-

কারে প্রবেশ করিয়া তীব্র কার উৎপন্ন করে (১)। উপরি উক্ত ব্যাখ্যা হইতে বুঝা যাইতেছে যে এইকালে অপরাপর জড় জ্বের মত অগ্নি হৃদয় কণাধারা গঠিত বলিয়া কল্পিত হইত। অগ্নিকণা জড় পদার্থে প্রবিষ্ট হইলে সাধারণতঃ উহার তাপ বৃদ্ধি করে; কিন্তু কোনও স্থলে উহা জব্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া গুপ্ত অবস্থায় থাকে অর্থাৎ তাহার তাপ বৃদ্ধি করিতে পারে না; যেখন বরফ উত্তাপ যোগে জলে পরিণত হয়, কিন্তু উহার তাপের ইতর বিশেষ হয় না। এই নিমিত্ত প্রথম প্রকার অগ্নিকে Sansible heat এবং দ্বিতীয় প্রকারের অগ্নিকে Latent heat বলা হইত।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কাউন্ট রুম কোর্ড নামে এক বৈজ্ঞানিক অগ্নিকে পরমাণুদ্বিগের গতি বা কম্পন বলিয়া প্রথম ব্যাখ্যা করেন। ১৭৮৮ খৃঃ অব্দে তিনি মিউনিক নগরে কামান প্রস্তুত কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। কামান প্রস্তুত করিতে হইলে নিম্নে লৌহস্তম্ভ মধ্যে ত্রিগুণ ঘূরাইয়া ছিন্ন করিতে হয়। এইরূপ ছিন্ন করিবার সময় তিনি দেখিতে পাইলেন যে লৌহস্তম্ভ বড়ই উত্তপ্ত হইয়া পড়িতেছে। নীতল করিবার জন্য ছিঁড়ে জল দিলে দেখা গেল উহা এক উত্তপ্ত হইয়াছে যে জল সূটিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যে এই প্রচুর পরিমাণ উত্তাপ গুপ্তভাবে লৌহস্তম্ভে বিচরমান ছিল। তিনি তখন ইহার বীমাংসা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে উত্তাপ বা অগ্নি জড়পদার্থ নহে। ২য় প্রকার সন্দেশ ৫০ পঞ্চাশ বৎসর বৈজ্ঞানিকদিগের নিকট উপেক্ষিত হই-হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গ্লাসগো

(1) The carbonates of these (alkaliss) were before Black's time regarded as simple substances and it was further assumed that when lime-stone was burnt fire-stiff was taken up, and that this went over into Potashes or soda when these were causticised by means of lime.

this, when condensed and extinguished again takes the form of air, and the latter is then transformed into mist, which dissolves into. From this lastly, are produced rocks and earth. Plato's Foimeans.

বিষয়বিশেষের অব্যাপক রায়ান্‌কিন্‌, হিলব্রন নগরের
বরাট মেরার, কোপেনহেগেন নগরের কলডিং, ইংল-
ণ্ডের কুল, এক জার্মানির বিজ্ঞানার্থী হেল্মহোল্ডক্‌,
বরন নানা পরীক্ষা ব্যাং এই লতা কৃত ভিত্তির উপর
স্থাপন করিলেন তখন বৈজ্ঞানিক অগতে আর কেহ
এ যন্ত্রের বিরোধী রহিল না।

বর্তমানকালে বৈজ্ঞানিকগণ গড় পদার্থের স্বয়ং
পরমাণুর কল্পনাকে অধি বলিয়া কল্পনা করেন। যে
যত উত্তম তাহার পরমাণুগুলি ততই অধিক কল্পন-
শীল। নিজস্ব হইতে পারে আনন্ড উত্তম বস্তু হইতে
দূরে থাকিয়াও কল্পনে উহার উত্তাপ লাভ করি ?
পূর্বে কল্পিত হইত উত্তম বস্তু হইতে অধিকণ! বেগে
বহির্গত হইয়া চতুর্দিকে নিপতিত হইয়া উত্তাপ প্রদান
করে। এক্ষণে কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন যে
ইথার বা আকাশ নামে এক বস্তু সর্বত্র বর্তমান আছে।
গড়পদার্থের পরমাণুগুলির কল্পন ঐ ইথার বা আকাশকে
কল্পিত করিয়া তাহাতে তরঙ্গ উৎপাদন করে। বরন
এই তরঙ্গমালা আমাদের যন্ত্রের উপর আসিয়া পতিত
হয়, তখন আমরা উত্তাপ অনুভব করি। যতপি অপর
গড়পদার্থের উপর নিপতিত হয়, তবে তাহার পরমাণু-
গুলিকেও কল্পিত করে এবং তাহাতেই উহা উত্তম
হইয়া পড়ে।

বর্তমানযুগের এই তরঙ্গবাদে আকাশ নামক এক
পদার্থের অস্থান আবর্তক হইরাছে। আকাশ পদার্থের
প্রকৃতি এখনও ভালরূপ জানা যায় নাই। তবে তাহার
কল্পনোপ্তি বীচিমালা আমাদের যন্ত্রের উপর আসিয়া এবং
দর্শনোপ্তি জ্যোতির জ্ঞান উৎপন্ন করে তাহাতে
সন্দেহ নাই।

শ্রীভারাপদ মুখোপাধ্যায়।

পাশাণ-যোগী

নাথার দিকি বরক ঠেসে বেন পক্ষাঘাতের রোগী,
বাণীর লেপটি মুড়ি দিয়ে যোগ করুহ কি পাশাণ-যোগী ?
তিন কাল গিয়ে এক কাল আছে, কি কল কলবে বুড়ো
গাছে ?

তোমার অপ'তপ বর্গ ছেড়ে বাইছে রসাতল,
বিশ্বস্থা আনকে বেমন ক্ষুধার হলাহল।

এক হৃদয় ভূমির জন্ত তারে তারে আড়াআড়ি,
কটীর টুকরা নিয়ে হচ্ছে মারে ছারে কাড়াকাড়ি।
বইছে পরার রক্ত-পরা ভূমি ওগো কাকনজন্মা,
দেখছ চোরে স্বপ্নন বাজে প্রাণের পথে থেয়ে,
ভূমি আছে আপন ধানে আকাশ পানে চেয়ে।

বড় আনকে চেপে মারুছে চরণতলে ছোটর প্রাণ,
ক্ষুদ্র ভাবে—বৃহত্তর ভাঁক করু'ব কিসে থান্‌ থান্‌।
ষিপদ চক্কুদের প্রার জাতির মাংস ছিঁড়ে খায়
রক্তমাখা বাতা হাতে নাচে অট্ট হাসে,
নরকের স্কেন মনে প্রাণে তরা দশান বাসে।

বন্দারোগীর কঁকরা বৃকে বাটার আশা বেমন প্রবল,
চক্কু বৃকে ধ্বংস মুখে বাজে হতভাগার দল,
এ হুর্দিকে না-ই ছিল ভাত হত না তার অপঘাত
এ হুর্দিক-সমতার হত তাতেই সমাধান,
থাক্ত যদি আশ্রয় বাত, প্রাণের অস্থপান।

বার্ষপন্ন, বাধলে ভূমি লোকালয়ের প্রান্তে বাসা,
ছেড়ে দিলে জীবের সন্, ভুলে গেছ জীবের ভাষা।
হাসিকারা তোমার হারে নিছে খোরে বারে বারে
খোলে না শুই পাশাণ-বাধ, খোলে না ও দ্বন্দ্ব,
কক সাধু, তোমার মুক্তি কছু হবার নয়।

কিরে এল, কিরে এল, যে বিরাগী, লোকালয়ে,
দশের বোকা সবার সাথে বাত না ভূমি নাথার নয়।

উড়াও তোমার শান্তি-নিশান সত্যের জয় ধ্বজক বিধাণ, দৃঢ় সঙ্কল্প করিলাম, একবার কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম সবাধিগি তাক', আগ দিগে অঙ্গ নাড়া।

তোমার তাড়ার বিশ্ব ভূমে পড়ুক নূতন সাড়া।

নূতন সৃষ্টিঃ যত সে দিন মানব হবে তোলানাথ,
কোলাকুলি পরস্পরে শত্রু মিত্র এক সাধ।

সবল বাবে গর্ভে লয়ে দুর্জলেরে মাধার ব'য়ে,
আসবে সে দিন মহাপ্রলয় শুভ সুপাত্তয়,

তোমার চড়ার রাণবৈন চরণ সে দিন বিবেশ্বর।

শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী।

উত্তরাপথ ভ্রমণ

বহুদিন বাবৎ দেবতা ও সিদ্ধগুরুগণের প্রিয়তম লীলানিকেতন, প্রকৃতির অল্পপম মাধুরী বেষ্টিত, উত্তরাপথে ভ্রমণ করিবার অভূত আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলাম। বাল্যকালে যখন পৌরাণিক উপাখ্যানে ও পরিব্রাজকদিগের অপূর্ণ ভ্রমণবৃত্তান্ত পাঠে সুদূর হিমালয়ের আশ্চর্য কাহিনী সকল পাঠ করিতাম, বাস্তবিকই মনে হইত, যদি এ সমুদয় প্রত্যক্ষ করিতে না পারিলাম, তবে জীবন বৃথা। সময় ও সুযোগের অভাবে হৃদয়ের সে অভূত আকাঙ্ক্ষা বহুকাল হৃদয়েই পোষণ করিতে হইয়াছে। কতবার মনে করিয়াছি—এবার নিশ্চয়ই যাইব, কিন্তু চারিদিক্ হইতে শত বাধাবিধ আসিয়া সব গোল করিয়া দিয়াছে। ১৯১০ সালের অক্টোবর মাসে পূজার ছুটিতে একবার তীর্থ ভ্রমণে বাহির হই। সেবার গয়া, কাশী, প্রয়াগ, যথুয়া, হৃদ্যাবন, হরিদ্বার, দ্বীকেশ, লঙ্ঘনকোলা প্রভৃতি তীর্থস্থান ও দিল্লী আগ্রা প্রভৃতি প্রাচীন নগরী সমূহ পর্যটন করিয়াই ফিরিতে হইয়াছিল। সেবার যখন হরিদ্বার, দ্বীকেশ ও লঙ্ঘনকোলার পার্শ্বতঃ পাহাড় অপূর্ণ মোড়া ও হিমালয় পাদস্থিত বনভূমির উদাস গভীর সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়াছি, তখনই মনে মনে

দৃঢ় সঙ্কল্প করিলাম, একবার কেদারনাথ ও বদরিকাশ্রম দর্শন করিতেই হইবে। আমার সে সঙ্কল্প এবার পূর্ণ হইয়াছে—আমার বহুদিনের আশা এবার মিটিয়াছে। কিন্তু মিটিগই বা কৈ? এখন মনে হয়, আমার সে সকল স্থান দর্শন করিব, আমার প্রকৃতির সেই যোহন ছবি, হিমালয়ের সেই তুহিন-মণ্ডিত ধল শৃঙ্গাবলীর অল্পপম সৌন্দর্য্যভাণ পান করিয়া আত্মহারা হইব।

এবার গ্রীষ্মকালে কেদার-বদর যাইব, মনে মনে দৃঢ়সঙ্কল্প করিলাম। সঙ্গীও অভাব হইল না। চারি বন্ধু ছুটিলাম, আড়ম্বরের ক্রীতি নাই; চারিজনকে বে কোন দুইজন একত্র হইলেই কেদার-বদরির কথা—আমাদের পোষাক কিরূপ হইবে, আমরা কত হাইল করিয়া চলিব, কি কি জিনিষ সঙ্গে যাইবে, কিরূপ জুতা তৈয়ার করা হইতে হইবে, এই প্রকার নানাবিধের আলোচনার আমাদের বসিবার ঘর সর্বদাই মুখরিত থাকিত।

অতঃপর আমাদের এই সংকল্পের কথা ঢাকা রাষ্ট্রক বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পূজনীয় স্বামী শুদ্ধানন্দকে জানাইলাম। তিনি আমাদের বিশেষ উৎসাহিত করিলেন ও অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য আমাদের জানাইলেন। দোষিতে দোষিতে ছুটি আসিয়া পাড়ল। বন্ধুগণ বী—বাবু বর্দ্ধমান সাহিত্য সম্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্য রওনা হইয়া একেবারে হরিদ্বার কুন্ড মেলায় উপস্থিত। আমরা তাহার চিঠি পাইয়া অগাধ, তিনি লিখিয়াছেন “আমার বদরি যাত্রার প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্র লইয়া তোমরা রওনা হইও, এবং হরিদ্বারে আমার সহিত মিলিত হইও।” আমাদের ভাগ্যে কুন্ডমেলা দর্শন ঘটয়া উঠিবে না, কারণ তখনও ছুটি হইতে কিছু বিলম্ব ছিল।

অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষিত দিবস আসিয়া পড়িল। ১৩২১ সনের ১১শে চৈত্র অবশিষ্ট তিনি বন্ধু, বথেষ্ট কবল, গরম জামা, Sweater, মোজা, জুতা, টুপী প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া রওনা হইলাম। অসংখ্য বাধাবিধ অতিক্রম করিয়া, আজ সত্য সত্যই, বাল্যের সেই সুখস্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করিতে, ঢাকা নগরী

পরিভ্রমণ করিয়া বাহির হইলাম। নানা প্রকার চিত্তায় হৃদয় তারাকান্ত হইয়া উঠিল। সেই চিত্তাত্তোতে বিরাহ নাই, তিন জনেরই সুখ গম্ভীর, অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। বাহারা কখনও এইরূপে বহুকালের অভিশাপ পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, তাঁহারা এই আমাদের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন।

কলিকাতায় মাত্র চারিদিন অবস্থান করিয়া ওরা বৈশাখ শুক্লাগার রাত্রি দশটায় গয়া রওনা হইলাম। লোকের ভিড়ে Mail কিংবা Express Train এ স্থান হইল না; অগত্যা Passenger Train ধরিতে হইল। এ গাড়ীতে বেশী লোক ছিল না, কাজেই বেশ আরামে গুমাইয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলাম। প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিলে জানালায় ধারে আসিয়া বসিলাম। রাণীগঞ্জ ষ্টেশন পরিভ্রমণ করিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। রাত্তার দুই ঘরেই কয়লায় খনি। এঞ্জিনের সাহায্যে Lift দ্বারা কুলিগণ ভূগর্ভে প্রবেশ করিতেছে ও কয়লা উপরে তুলিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে সকল অতিক্রম করিয়া গাড়ী, কখনও বা কর্ণিভ ভূমি সকলের মধ্য দিয়া, কখনও বা অল্পক্ষণ প্রস্তর সঙ্কুল পার্কতাত্মক অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিল। বেলা বারটায় গাড়ী Kodarna পৌছিল। দুইপার্শ্বে অস্ত্রের খনি, ক্ষুদ্র অস্ত্রখণ্ড সকলের উপর মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথর রশ্মি প্রতিফলিত হইয়া, যেন সহস্র হীরকখণ্ডের জ্যোতিঃ বিকাশ করিতেছিল। সে সকল অতিক্রম করিয়া গাড়ী ক্রমাগত তিনটা টানেলের ভিতর দিয়া চলিল। উঃ! কি ভীষণ অন্ধকার সেই স্তরের ভিতর, মনে হয় যেন দম্ব বন্ধ হইয়া বাইবে। আরও দুই তিনটা ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া, কস্তুর উপর সুবহু লোহসেতু পার হইয়া গাড়ী গয়া ষ্টেশনে পৌছিল। ষ্টেশনের বাহিরে আসা মাত্র প্রায় ৪০। ৫০ জন পাণ্ডা নানা প্রকার প্রলে আমাদিগকে বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। আমি পূর্বে একবার গয়া আসিয়াছিলাম, সেই সময়েই পূর্বপুরুষদিগের পিতৃদি প্রদান করা হইয়াছিল, সে কথা বলার কাজেই পাণ্ডাগণ নিরস্ত হইল। একখানা গাড়ী করিয়া গয়া পোষ্ট আকিসে বামী বিবেকানন্দের প্রিয়তম শিষ্য ত্রিযুক্ত শরচ্চন্দ্র

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসায় আসিলাম। তিনি সেখানকার পোষ্ট মাষ্টার। শরৎ বাবু, মহাশয়ী নীরদ বাবুর পিতার বন্ধু। তিনি সাদরে আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন।

কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে নানাহার শরীরের অবসাদ বিদূরিত হইল। বৈকালে একখানা একা করিয়া ব্রহ্মযোনি পাহাড় দেখিতে রওনা হইলাম। গয়ার পশ্চিম সীমান্তে যে একটি অনতিবৃহৎ শৈলশ্রেণী বিস্তৃত, ব্রহ্মযোনি তাহাদেরই অন্ততম। পাহাড় হইতে কিছুদূরে গাড়ী পাড়াইল, গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া, একটি ক্ষুদ্র ময়দান অতিক্রম করতঃ আমরা পর্বতের পাদদেশে পৌঁছিলাম। সেখান হইতে ইষ্টকনিষ্ঠিত বৃহদায়তন সোপান শ্রেণী পর্বতের শিখরদেশে উঠিয়া গিয়াছে। আমরা সানন্দে সেই সিঁড়ি বাহিয়া উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম। অনেকদূর আরোহণ করিলে সিঁড়ির উপরে নির্মিত একটি চাঁদনীতে পৌঁছিলাম। তাহার দেওয়ালে প্রস্তর নির্মিত সিঁ দূর মাথান মহাশীরের মূর্তি। ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিতে লাগিলাম, ৪৫০ খানা সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া পর্বতের শিখরে পৌঁছিলাম। তখন সূর্যোদয় পশ্চিমের পর্বতশ্রেণীর পশ্চাতে লুকাইয়া আছেন, নীতল বাতাস হ হ করিয়া বহিয়া বাইতেছিল। সে মধুর সমীরণ স্পর্শে আমাদের গাড়ীতে ভ্রমণ-ক্লান্ত অংসাদ এককালে বিদূরিত হইয়া, প্রাণে নূন উত্তমের স্ফার হইল।

পাহাড়ের ঠিক শিখরে একটি ক্ষুদ্র মন্দির, চতুর্দিকে অগণিত প্রস্তরখণ্ড সমূহ বৃগ বৃগান্তর ধরিয়া দণ্ডায়মান। প্রস্তরের অন্তরালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক সমূহ অগ্নিধাছে। আমরা জুতা খুলিয়া হস্তীপৃষ্ঠ সদৃশ একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করতঃ প্রকৃতির সেই বোহনবেশ দর্শন করিতে লাগিলাম। আহা, কি প্রাণারাম সে দৃশ্য! নীচে গয়া সহরটা যেন একটি সুন্দর স্বপ্নরাজ্যের ছবির মত মনে হইতেছিল। দুই দিকে দিগন্তবিস্তৃত পর্বত শ্রেণী মস্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান। আমরা মুহূর্ত্তনেত্র পার্কত্যা প্রদেশের সেই অল্পপম সৌন্দর্যরাশি দর্শন করিতেছিলাম। উচ্চবাতাস প্রস্তর সন্মুখের কঁাকে প্রবেশ করিয়া এক প্রকার উদাস গভীর শব্দের সৃজন করিতে-

ছিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, এই অন্ধরবটের নীচে কোন ফল তাপ করিবার প্রথা চতুর্দিকে পর্কতমালা ক্রমে সন্ধ্যার আঁধারে লীন আছে।

হইতেছিল। তখন আমরা পর্কতশিখর হইতে অবতরণ

পূর্বক, পুনরায় মন্দির অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। মন্দিরের পশ্চিমদিকে প্রস্তরের অস্তরালে যেমনি চিহ্নের দ্বারা একটা চিহ্ন আছে, সেই জন্তই পাহাড়টাকে ব্রহ্মবাণি বলা হয়।

বাসার প্রত্যাগত হইতে রাত্রি প্রায় আটটা বাজিল। রাত্রিতে আহারান্তে নিদ্রিত হইলাম। সন্ধ্যা বজের পরে পিতৃ-পিতৃ প্রদান করিতে হইবে, কাজেই পরদিন প্রত্যুষে সে পাণ্ডার সঙ্গে পিতৃদান করিতে চলিয়া গেল। আমরাও কিছুক্ষণ পরে ফলভুক্ত হইয়া বহির হইলাম। ফলভুক্ত একটুকুও জল নাই, কেবলই বাজুকারাশি ধু ধু করিতেছে। সেই বাজুকারাশি পার হইয়া আমরা একটা পর্কতের নিকটে পৌঁছিলাম। পর্কতে উঠিবার একটা রাস্তা আছে। কিন্তু আমাদের একটু adventure করা চাই। কাজেই রাস্তা ছাড়িয়া আমরা প্রস্তর বাঁহিয়া পর্কতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। কিছুদূর উঠিতেই আমাদের সাড়া পাইয়া একটা ধরগোল সময়ে পলায়ন করিল। পলায়মান শব্দকে দেখিয়া আমাদের বড়ই আনন্দ হইল।

পর্কতের শিখরে একটা ছোট মন্দির; তাহাতে সিন্দুর মাখান একটা শিবলিঙ্গ স্থাপিত। পাহাড়টা যদিও বেশী উচ্চ নহে, তথাপি স্থানটা আমাদের নিকট বড়ই মনোহর বলিয়া মনে হইল। পর্কতের উপর হইতে ক্ষুদ্র পারদ্বীপ দ্বারা বৃক্ষ বড়ই সুন্দর। পাহাড় হইতে নামিয়া আসিয়া ক্ষুদ্র বাজুকারাশির ভিতর খোদিত একটা কুণ্ডের নিকট আসিলাম। কিছুটা খুঁড়িলেই ক্ষুদ্র জল বাহির হয়। পাণ্ডাপণ্ডিতের নানের সুবিধার জন্য এই ক্ষুদ্র খুঁড়িয়া রাখিয়াছে, অসংখ্য ব্রাহ্মী প্রতিদিন এই কুণ্ডে স্নান তর্পণাদি করার তথ্য ভীষণ দুর্গন্ধ হইয়াছিল। সেই জলে অতি কষ্টে স্নান করিয়া বিষ্ণু-মন্দিরে আসিলাম। কক্ষপ্রস্তরে অঙ্কিত ভগবানের সেই অপূর্ণ পরচিহ্ন স্পর্শ করিয়া ধৃত হইলাম। নিকটেই অন্ধরবট। তাহার নীচেও পিতৃদান করিতে হয়।

অন্তঃপুর বাসার ফিহিয়া আহারাদি করিয়া কক্ষিৎ বিশ্রামান্তে একখানা গাড়ী করিয়া বুদ্ধদেবের রওনা হইলাম। বুদ্ধদেব গয়া হইতে প্রায় ৭ মাইল দক্ষিণে। তখন বেলা একটা বাজিয়াছিল, চারিদিকে যৌত্র বাঁ বাঁ করিতেছে। সহর ছাড়িয়া আস্র, তাল প্রভৃতি বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্যদ্বারা পথের ধূলা উড়াইয়া আমাদের গাড়ী চলিতের লাগিল। প্রায় আড়াইটার সময় বুদ্ধদেব পৌঁছিলাম। মন্দির হইতে কিছুদূরে গাড়ী পাড়াইল, কিছুটা পথ হাঁটিয়া স্মরণ মন্দিরের দ্বারদেশে উপনীত হইলাম। বিচিত্র কারুকার্যে অঙ্কিত সেই অপূর্ণ মন্দিরের গঠন অনেকটা পুরাতন ভগবান বুদ্ধদেবের প্রস্তরময় বিরাট ধ্যানমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। বিগ্রহের উপরে সোণালি রং করা। মন্দিরের পূজারী হিন্দু—ব্রাহ্মণ। বুদ্ধদেব এখানে মাঝে মাঝে আসিয়া থাকেন মাত্র। মন্দিরের উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। উপরেও আর কয়েকটা প্রস্তরের মূর্তি আছে। মন্দিরের চতুর্দিকে অনেক ভগ্ন স্তম্ভ, ভগ্ন বুদ্ধমূর্তি ও সমাধির দ্বারা বাধান অনেকগুলি স্থান আছে। মন্দিরের ঠিক পশ্চাৎ-ভাগেই মহাবোধিদ্রুম। সে স্থানের লোকেরা বলে—যে বস্তুমান বটবৃক্ষ প্রাচীন বোধিদ্রুমের শাখা হইতেই জন্মিয়াছে। বৃক্ষের নিম্নে একটা প্রস্তরে বাঁধান বেদি। এই স্থানেই নাকি ভগবান বুদ্ধ ভগবান করিয়া অষ্টমত নির্লিপ্যরূপ নূতন ধর্মের অপূর্ণ অঙ্কুরোৎপত্তি লাভ করিয়া ছিলেন। অনেকক্ষণ সেই বটবৃক্ষের শ্রুতিগত ভাষা-মণ্ডিত বেদিটার উপর উপবিষ্ট হইয়া নানাকথা ভাবিতে ছিলাম। মনে হইতেছিল, এই সেই স্থান, সেখানে জীবজন্তুসহিত ভগবান বুদ্ধ “ইহাসনে শুদ্ধহৃৎ মে শরী-রম্” এই বৃট্ট প্রতিজ্ঞা করিয়া কঠোর তপস্তাধারা জগতে নূতন ধর্মমার্গের অবতারণা করিয়াছিলেন। মন্দিরের অদূরেই বৌদ্ধ পরিব্রাজকদিগের বাসার জন্য গতর্পণ্যে কক্ষ নির্মিত বাড়লা। মন্দিরের দক্ষিণে

একটা বৃহৎ সরোবর, পদ্মপত্র দ্বারা প্রায় সমাচ্ছাদিত।
তীরে বৃহৎ টান্ডানী সমন্বিত বাঁধা ঘাট।

উত্তমতঃ ভ্রমণ করিতে করিতে পুনরায় মন্দিরের
দ্বারদেশে উপনীত হইলাম। মন্দিরের পূজক পঞ্চপাণ্ডব
দর্শন করিতে আমাদিগকে আহ্বান করিল। বৌদ্ধমন্দিরে
পঞ্চপাণ্ডব কোথা হইতে আসিল, তাবিয়া একটু কৌতু-
হল হইল। পাণ্ডা আমাদিগকে নিকটস্থ মন্দিরে লইয়া
গেল ও পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদীর প্রতিমূর্তি দর্শন করাইল।
আমাদের যেন মনে হইল এ সমুদয়ই বৌদ্ধমূর্তি।
অলঙ্কারাদি ও কাপড়চোপড় পড়াইয়া অর্ধাঙ্গনের সূবি-
ধার লব্ধ পূজকেরা তাঁহাদিগকে পঞ্চপাণ্ডব বলিয়া
দাঁড় করাষ্টরাছে। এবার পাণ্ডা আমাদিগকে ভীম-
সেনের গদা দর্শন করাইল। গদা দর্শন করিয়া আমরা
বাস্তবিকই হস্তসংবরণ করিতে পারিলাম না। বৃহৎ
পূজকের উপর রাগও হইল। সে গদা আর কিছুই
নহে, শিলালিপি বিশিষ্ট একটা তথ্য প্রস্তর স্তম্ভ।
তাঁহার অপূর্ণ পাণ্ডিত্যের জন্য তাহাকে কিছু বক্সিস্
দিয়া, বাহিরে আসিয়া গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত
চিহ্নশালা (museum) দর্শন করিলাম। তথায় নানা
স্থানে প্রাপ্ত বৌদ্ধ স্থপতির ভগ্নাবশেষ সমূহ সম্বন্ধে
রক্ষিত হইরাছে। এই সমুদয় দর্শন করিয়া পুনরায়
গাড়ীতে আসিলাম। একদল অর্জনয় কৃষকর বালক
উর্দ্ধ্বাঙ্গে আমাদের গাড়ীর পশ্চাৎ দৌড়াইতে লাগিল এবং
২।১ টী পরমা দিলে তাহারা সন্তুষ্ট হইয়া প্রস্থান করিল।

পর্যাপ্ত হইতে ৪টা বাজিয়া গেল। অনেক বেলা ছিল
কাজেই পথে মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের
সামান্যতম 'আকাশ-গদা' পাহাড় দেখিয়া লইলাম।
বাসায় ফিরিতে প্রায় ৭টা বাজিল, ভাড়াভাড়ি আহা-
রাহি করিয়া শরৎ বাবুর নিকট বিদায় লইয়া ৬ কালী
রওনা হইলাম। প্রায় ৮০ টায় Kalka Express এ
চাপিয়া রাজি দেড়টার মোগলসতাইতে গাড়ী বদলি
করিয়া রাজি ২ টায় ৬ কালী পহঁছিলাম। ৬ কালীতে চারি-
দিন বাজি ছিল, এই করম্বিনে, কালীর ত্রৈব্য সমূহ
দেখিয়া লইলাম, একদিন একা করিয়া ৬ কালীর অধিবর্তী
সারনাথের বৌদ্ধস্থল দর্শন করিয়া আসিলাম। ৬ কালীর

পক্ষাবকে নৌকাযোগে ভ্রমণ করা বড়ই আনন্দদায়ক।
একদিন অপরাহ্নে একখানি নৌকা করিয়া গঙ্গাতে
বেড়াইলাম। গঙ্গাবন্ধ হইতে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ৬ কালীর
দুগ্ধ বড়ই মনোমুগ্ধকর। তীরে প্রসংখ্য প্রস্তর নির্মিত
বাঁধান ঘাট, ঘাটের উপর দুর্গপ্রাচীরের ভায় সুদৃঢ়
প্রস্তর নির্মিত উন্নত হস্ত্যাবলী, গঙ্গার নির্মল জলে
তাঁহাদের জীবৎ কল্পিত প্রতিবিম্বগুলি বড়ই সুন্দর
দেখাইতেছিল; আবার পরপারে বালুকাচ্ছাদিত বিজন
বেলাভূমি ধু ধু করিতেছে। আহা কি সে শোভা! কি সে
অদ্ভুত পরিমাণ গঙ্গাসলিল স্নাত সুহৃদ হিরোয়াল আমাদের
শরীর পুষ্কিত করিয়া বহিয়া বাইতেছিল, আর আমরা
আনন্দে পাহিতে পাহিতে দাঁড় ফেলিতেছিলাম।

সন্ধ্যায় তীরে আসিয়া বিশ্বনাথের আরতি দর্শন করি-
লাম, পূজকগণ সুন্দর দীপমালা হস্তে গভীর স্তবগান করি-
তেছে "ভক্ত শিব ঠাঁকার হর হর হর মহাদেও"। অগ্রভক্ত-
বগলী ভক্তি পদগদ- চিত্তে সেই স্তব শ্রবণ করিতেছে,
বাস্তবিক বিশ্বপতি বিশ্বনাথের আরতির সেই গভীর
স্তবমালা শ্রবণ করিলে হৃদয়ে অতীতপূর্ব আনন্দের
উদ্রেক হয়। প্রাণ যেন স্বতাবতঃই তক্তিরসে
আম্লত হয়।

১০ই বৈশাখ বেলা ১০।২৪ মিনিটে পাঞ্জাব
মেইলে ৬ কালীধাম পরিত্যাগ করিয়া হরিদ্বার রওনা
হইলাম, গাড়ীতে একজন গুজরাটী Professor এর
সঙ্গে ইংরেজীতে বাঙ্গলা দেশ সম্বন্ধে অনেককণ কথাবার্তা
হইল। আমাদের বর্তমান ভ্রমণের সফলের বিষয় অবগত
হইয়া তিনি কতই আনন্দিত হইয় বলিলেন "I see
you are adventurous young men" পরে নিজের
হৃৎ প্রকাশ করিয়া বলিলেন "you must be un-
married. you see we married men can not
have the pleasure of such adventures, as for
myself my wife is always dargging me
behind." আমি তাহার হৃৎ প্রকাশ সন্ধান করিতে
পারিলাম না, বুঝিলাম তাহার সঙ্গে ঘেরেঘেরে গাড়ীতে
তাঁহার স্ত্রীও আছেন, তাঁহার ২ বৎসরের ছুঁছুঁকে
ছোট পুতুলের মত তাঁর ঘেরেটা আমাদিগকে বড়ই

আনন্দ দান করিতেছিল। ভজলোকী বড়ই অমায়িক ও সদালাপী, তাঁহার সঙ্গে আলাপে বড়ই আনন্দ হইল। কথার কথার তিনি Dacca university-র কথা তুলিলেন। এইরূপ নানা কথাবার্তার বেশ সময় কাটিল, রাত্রি ২ টায় আমরা লাক্সার অংশে নামিয়া পড়িলাম। লাক্সারে পাড়ী বদলি করিয়া রাত্রি ৩০ টায় হরিদ্বার পহঁছিলাম। অবশিষ্ট রাত্রিটুকু waiting room এ কাটিল, সকালে একখানা একা করিয়া কনখল রাম-রূক সেবাশ্রমে উপস্থিত হইলাম। কনখল হরিদ্বার হইতে প্রায় ২ কোশ দক্ষিণে অবস্থিত। সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ পূজনীয় স্বামী কল্যাণানন্দ আমাদের সঙ্গে গ্ৰহণ করিলেন। এখানে আসিয়া কিন্তু আমরা বীরেন বাবুকে দেখিতে পাইলাম না, তাঁহার সঙ্গে আমাদের এখানেই মিলিত হইবার কথা ছিল, কিন্তু ভীষণ কলেরার প্রাদুর্ভাব ও অসংখ্য লোকের জনতার তিনি বদরি যাত্রার সঙ্কল্প একরূপ পরিত্যাগ করিয়া Meerut চলিয়া গিয়াছিলেন। অসত্য। Meerut এ তাহাকে একখানা টেলিগ্রাফ করা হইল, কিন্তু কোনও জবাব পাওয়া গেল না। কনখলের অনেকেই আমাদের সঙ্গেও বদরি যাত্রার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু আমরা নিশ্চয়ই একত্রে, নানাপ্রকার বাধাবিঘ্নের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া আমাদের সঙ্কল্প যেন দৃঢ়তর হইতেছিল।

কনখল স্থানটা বড়ই সুন্দর। পূর্ব ও পশ্চিমে গঙ্গার দুইটা ধারা, যাকে যাকে সুন্দর বনভূমির দ্বারা পরিবেষ্টিত সে স্থানটিকে বাস্তবিকই একটি তপোবন বলিয়া মনে হয়, কনখল উত্তরাখণ্ডের অন্তর্গত। হরিদ্বার ও কনখল হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে হিমালয়ের কোড়ে অবস্থিত সমগ্র তীর্থ স্থানগুলিই পুরাণে উত্তরখণ্ড নামে অবিহিত হইয়াছে, এখানে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রম আছে। পূর্বে আর একবার এখানে আসিয়া ছিলাম, কাছেই রাত্তা ঘাট একটু একটু জানা ছিল। সকালে কিঞ্চিৎ বিপ্রাশ করিয়া স্থানটা ঘুরিয়া দেখিতে বাহির হইলাম, পথে একটি দোকানে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া লইলাম। কনখলে বাহির হি ভয়ানক

অগাচার! রাত্তায় চলিবার সময়ও অসংখ্য বাহি শরীরে বসিয়া আলাতন করিয়া তুলে। ইতস্ততঃ বেড়াইতে বেড়াইতে দক্ষিণাভার বাণীতে আসিলাম, এই স্থানেই শিবনিন্দা শ্রবণে সতী দেহত্যাগ করিয়া ছিলেন। একটি ছোট কুণ্ড আশে দক্ষের বজ্রকুণ্ড বলিয়া নির্দিষ্ট হয়। কুণ্ডের নিকটেই দক্ষের শিবের মন্দির। সমুদয় দর্শন করিয়া রাণীঘাটে রান করিতে চলিলাম। সেখানে গঙ্গার দুইটা ধারা মিলিত হইয়াছে, অগণিত উপলব্ধের উপর দিয়া গঙ্গার ভূহিন নিঃস্রাবনী শীতল স্রব্দ জলধারা অবিরাম কলতানে নামিয়া আসিতেছে। পরপারে দিগন্ত বিস্তৃত পর্বতশ্রেণী সেই স্থানের পরিমা আরও বৃদ্ধি করিতেছিল। জলে অসংখ্য 'মহা সউল' মাছ নির্ভয়ে জোড়া করিতেছে, তাহারা নিঃস্রোতে দর্শকদিগের হস্ত হইতে খাও গ্রহণ করে।

আজ মাত্র কয়েকদিন হইল কুস্তম্বোলা তাদিয়াছে। এখনও অনেক সাধু সন্ন্যাসী গঙ্গার উগুক্ত তীরে আসন স্থাপন করিয়া বাস করিতেছেন। আনন্দে অবগাহন করিয়া আশ্রমে প্রত্যাগত হইলাম। কিছুক্ষণ পরেই প্রসাদের ডাক পড়িল, সকলে মিলিয়া প্রসাদ লইতে চলিলাম। কিন্তু বাহির বরণায় কেমন ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল। ভাতের উপর এত মাছি আসিয়া বসিয়াছে সে ভাত প্রায় আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছে। এক হস্তে মাছি তাড়াইয়া কোন প্রকারে কয়েক গ্রাস খাওয়া গেল, মধ্যাহ্নে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বৈকালে হরিদ্বার বেড়াইতে গেলাম। মেলা উপলক্ষে প্রভূত লোক সমাগম হওয়ার হরিদ্বার স্থানটা বড়ই অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছিল, তার উপর বাহির অগাচারে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলাম। বরাবর বজ্রকুণ্ড ঘাটে আসিলাম। সেখানেও অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসী তখনও বাস করিতেছিলেন, কোথাও বা কোন সাধু রামায়ণ পাঠ করিতেছেন, আর অগণিত নরনারী ভক্তি গদ্যপুঁচিতে তাহা শ্রবণ করিতেছে। স্থানটীর সর্বত্রই যেন একটা সজীব ধর্মপ্রাণতার তাবল্লভ পরিলাভিত হইতেছিল। যেলার সময় গঙ্গার পরপারেও অনেক লোক বাস করিত, গভর্ণমেন্ট গঙ্গার

উপর অনেকগুলি অন্নায়ো সেতু নির্মাণ করিয়াছিলেন। সেগুলি এখন ভুলিয়া গিয়াছে, পরপারে পর্বত-পদ্বিত বনভূমি বহুলোকের সমাগমে ও সাধুদিগের প্রস্থলিত ধূনির উত্তাপে মলিন হইয়া গিয়াছিল। ব্রহ্ম-কুণ্ডের নিকটস্থ সেতুর উপর দণ্ডায়মান হইয়া গঙ্গার অল্পপম শোভা সন্দর্শন করিয়া নগ্ননয়ন তুলু করিতে লাগিলাম। সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে বাতারে আসিয়া ও খানা Hill stick ক্রয় করিলাম, সেগুলির দৈর্ঘ্য প্রায় ৪ হস্ত, খুব মজবুত, বাঁশের দ্বারা সেগুলি নির্মিত; নোচে প্রায় ৩ ইঞ্চি পরিমিত তীক্ষ্ণ লোহার ফলা লাগান। সকল বদরি বাড়ি-কেই এইরূপ একখানা লাঠি সঙ্গে লইতে হয়, নতুবা বজুর পার্শ্বতা পথে বাঁলেতে বড়ই অসুবিধা হয়।

পাথের পটি, মোমবাতি, দেশেগাঠ, লঠন প্রভৃতি অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে কনখল ও হরিদ্বারের যশবর্তী শৌহ সেতুর নিকটে গঙ্গার স্রাবল ত্যাগাদিত সৈকতে উপবেশন করিয়া স্বভাবের শোভা দর্শন করিতে লাগিলাম। অবিস্রান্ত কলতানে গঙ্গা সাগরের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে, সে কলতানের সহিত কণ্ঠ মিশাইয়া সুগায়ক নীরদ বাবু ২। ৩টা গান গাহিলেন। ক্রমে দশমীর চন্দ্র আকাশে হাসিতে লাগিল, ছইপার্শ্বস্থিত স্নন্দর বনভূমি বিমল জোছনার বিধৌত হইয়া শোভা পাইতে লাগিল। ধর-স্রোতা পার্শ্বতা গঙ্গার তরঙ্গায়ত বক্ষে চক্ষের অম্পট প্রতিবিম্ব বেন আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। স্বভাবের সেই নিরুপম সৌন্দর্য্যমুখা আনন্দে পান করিতে লাগিলাম।

আশ্রমে ফিরিয়া আসিতে প্রায় ৮টা বাজিল, রাজিতে প্রান্দ পাইয়া সুখে নিজা পেলাম, পরদিন সকালবেলা বেলে চাপিয়া জ্বীকেশ রওনা হইলাম।

হরিদ্বার ছাড়িয়াই ক্রমবশত দুইটা টানেল অতিক্রম করিয়া স্নন্দর পার্শ্বতা বনভূমির ভিতর দিয়া গাড়ী চলিল। হরিদ্বার হিমালয়ের পারদর্শে অবস্থিত, ঠিক উত্তরে—সীমাবিহীন, দিগন্ত বিস্তৃত হিমালয় পর্বতশ্রেণী সুদৃঢ় প্রাচীরের ভায় পথ অবরোধ করিয়া দণ্ডা-

য়মান। এই স্থানের ভিতর দিয়াই, হরপার্কটের বিহারভূমি শুভ্রতুহিনমণ্ডিত হিমালয়ের বক্ষে প্রবেশ করিতে হয়, বলিয়াই এই স্থানটিকে “হরদ্বার” (Hardwar) বলা হয়, ‘হরিদ্বার’ নামটী তাহারই বাঙ্গলা অপভ্রংশ।

কিষ্কণ্ডের মধ্যেই গাড়ী স্নন্দর বনভূমির মধ্যে অবস্থিত জ্বীকেশ রোড্ নামক টেসনে পৌঁছিল। সেখান হইতে একখানা একা করিয়া জ্বীকেশ রওনা হইলাম। একা স্নন্দর উপত্যকার ভিতর দিয়া বাধান রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। কখনও অল্প সালিলা গঙ্গার জলের উপর দিয়া, কখনও বা স্নন্দর সেতুর উপর দিয়া গঙ্গা পার হইয়া একা চলিতেছিল, দুই দিকে স্নন্দর বনভূমি নানাপ্রকার পক্ষীকুলে মুগ্ধরিত। পশ্চিমধ্যে নিবিড় অরণ্য পরিবেষ্টিত স্নন্দর সত্যনারায়ণের মন্দির দর্শন করিলাম, মন্দিরের পার্শ্ব-দিয়া এগুটি ছোট ধরণী কুল কুল রবে চলিয়াছে। চতুর্দিকে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর বাস, বাবা কঙ্কলী ওয়ালার সঙ্কলিত হইতে ঠোঁরা আহাৰ্য্য পাইয়া থাকেন ও নির্ঝিল্ল তপস্তায় কালান্তিপাত করেন। এইস্থান হইতে জ্বীকেশ পৌঁছিতে প্রায় ১১০ ঘণ্টা লাগিল। বাবা কঙ্কলীওয়ালার তত্ত্বাধ্যয়নালার একটা প্রকোষ্ঠে আমাদের স্থান হইল, জিনিষ পত্র চাপি বন্ধ করিয়া রাখিয়া গঙ্গায় স্নান করিতে চলিলাম। এখানেও গঙ্গাতীরে অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসী সন্দা তপস্তায় কালান্তিপাত করেন। কঙ্কলীওয়ালা ও অস্ত্রান্ত দাতাগণের অর্থে ইহাদের বৃত্তি সংস্থান হয়। গঙ্গার তীরে সারি সারি অনেক ঘড়ের কুটার বর্তমান। সে গুলিকে সে স্থানে ‘কুপা’ বলে, সাধুদিগের বাসস্থানের জন্ত ধর্ম্মপ্রাণ লোকগণ এই সকল প্রস্তুত করিয়া দেন, সাধুদিগের কেহ কেহ এই সকল কুপাতে বাস করেন, আবার অনেক সাধু নিকটস্থ পর্বতের বিজন গুহার বাস করিয়া পরমার্থ চিন্তায় কালান্তিপাত করিয়া থাকেন। বাস্তবিকই জ্বীকেশ দর্শন করিলে পুরাকালের তপোবনের অনেকটা আভাস পাওয়া যায়। এবেল সাধুর রাজ্য। সংসারের কোলাহল বেন এই স্বর্গীয়

তপোবনের শান্তিভঙ্গ করিতে সাহসী হয় না। স্থানটীর আবহাওয়ার যেন এ চুটী পবিত্রতা, একটা অধ্যাত্মিকতা ও অনাবিল শান্তির ভাণ জড়িত রহিয়াছে। স্থানটী প্রায় চতুর্দিকেই উন্নত পর্বতশ্রেণী দ্বারা বেষ্টিত। পূর্বদিকে পূত সলিলা জাহ্নবী তপোবনের অপূর্ণ শোভা সম্পাদন করিয়া প্রবহমান। স্মৃশীতল গঙ্গাজলে অবগাহন করিয়া বাসায় আসিলাম।

বৈকালে পুনরায় বেড়াইতে বাহির হইলাম। অহা, অপরাহ্নে গঙ্গাতীরের কি অল্পমশোভা। স্বর্গদেব গঙ্গার পরপারস্থিত উন্নত পর্বত শ্রেণীর অন্তরালে গমন করিয়াছেন, পূর্বদিকে পর্বত শৃঙ্গে অন্তাশ্রয়গামী স্বর্গের শেষ রশ্মিটুকু ঝিকি ঝিকি করিতেছিল, ঝিকি ঝিকি করিয়া, গঙ্গার জলকণা সম্পৃক্ত শীতল বাতাস শরীরে পুলক সঞ্চার করিয়া বহিয়া যাউতে ছিল। জল প্রপাতের গভীর তান জন্মে উদাস্তের সঞ্চার করিয়া তুলিল।

দিবাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সাধুগণ একে একে আসিয়া গঙ্গাতীরে স্মৃশীতল শিলাতলে উপবিষ্ট হইলেন। আমরাও একস্থানে উপবিষ্ট হইয়া সেই স্বর্গীয় শোভা দর্শন করিতে লাগিলাম। সাধুদিগের কেহ বা শিলাতলে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যান স্তিমিত নেত্রে, জড় জগতের সমস্ত ত্যাগ করিয়া, বুঝিবা কোন্ আনন্দের অধ্যায়রাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। আমার মনে হইতেছিল, এ যেন স্বর্গ রাজ্যে আসিযাছি, এখানে যেন পৃথিবীর কোলাহল প্রবেশ করিতে পারে না, এখানে শোক নাই, দুঃখ নাই, তাপ নাই, এখানে যেন পূর্ণানন্দের রাজত্ব। সাধুদিগের কেহ কেহ উঠেঃখরে ওঁকার প্রভৃতি উচ্চারণ করিতেছিলেন, তাহাদের কঠিনঃস্থত সেই পবিত্র ধ্বনি পরপারস্থিত পর্বত গাত্রে প্রতিহত হইয়া অস্তুত প্রতিধ্বনি প্রেরণ করিতেছিল। আমার মনে হইতেছিল, পর্বত মধ্য হইতে আগত এ যেন কোন্ দেবতার কঠিনঃস্থত। ক্রমে আকাশে নির্মল চন্দ্রলোক হাসিতে লাগিল। কি এক ভাবে মাতোয়ারা হইয়াই যেন নীরদ বাবু গুরু নানক রচিত সেই বিরাট আরাতির গান গাহিতে লাগিলেনঃ—

“গগনপাল রবি চন্দ্র দীপক জলে

তারকা মণ্ডল চমকে মতিরে” ইত্যাদি—

সঙ্গীত শ্রবণে একজন সাধু আসিয়া আমাদের নিকটে উপবেশন করিলেন। নীরদবাবু তাহার অনুরোধে আরও ২।১ টী গান গাহিলেন। অতঃপর সাধু নিজেই গান ধরিলেন। সাধুর গানের পদ আমার মনে নাই, কিন্তু তাৎ গানের একটা ভাঙ্গা চরণ “গিরিধারী বনোয়াগী”— তাহার চল চল সুবর্ণানি আঁকও জ্বলে স্পষ্ট অঙ্কিত রহিয়াছে। সাধুর সঙ্গে অনেক আলাপ হইল, বাসায় ফিরিতে বেশ রাত্রি হইল।

প্রত্যুষে জাগরিত হইয়া গঙ্গার তীরে অনেকক্ষণ ভ্রমণ করিয়া আসিলাম। আমাদের জিনিষপত্র লইয়া যাইবার জন্য একজন কুলি ঠিক হইল। এই সব কুলি দিগকে ‘কাণ্ডওয়াল’ কহে, তাহারা পৃষ্ঠে একপ্রকার বুড়ি বাধিয়া তাহার ভিতরে একমণ দেড়মণ মাল, এমনকি একজন মজুর পর্যন্ত লইয়া কঠোর পার্শ্বতা পথে অনারাসে চলিয়া থাকে। বাহারা পদতলে গমন করিতে অক্ষম তাহাদিগকে বহন করিবার জন্য ‘ঝাম-পান’ ও ‘ডাঙি’ নামক আরও দুই প্রকার যান এখানে পাওয়া যায়। শাহকগণ অনেকেই গাড়োয়াল রাজের প্রজা। রাজার নিয়োজিত একজন কর্ণচারী কাণ্ডওয়াল ও বাজীর নাম ধাম লিখিয়া রাখিয়া, বাজিকে ও কুলিকে ২খানা পুণক রসিদ প্রদান করেন। কাণ্ড-ওয়ালার সহিত ৩০ টাকায় চুক্তি হইয়াছিল, সে আমাদের সমস্ত জিনিষ লইয়া কেদার ও বদরি হইয়া মেইল চট্টুরী পর্যন্ত বাইবে। ধরমশালার দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে আলাপ হইল। তিনিও আমাদের বদরি বাইতে বিরত হইতে অনুরোধ করিলেন। একজন বৃদ্ধ সাধু একটু রং চড়াইয়া বলিল “গাবুজী ১২০০ লোক পূর্বেই বদরি রওনা হইয়াছে কাজেই চটীতে স্থান পাইবে না, জিনিষপত্র অত্যন্ত দুর্ভাগ্য হইবে এবং মহামারীতে শতকরা ৭০ জনই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে।” আমরা সাধুর কথায় কর্ণপাতই করিলাম না। সপক্ষে বলি-লাম “আমরা বাঙ্গালী, এই সব অস্বপ্নক ভয় রাখি না।

বাই হউকনা কেন আমরা বাইবীট। ডাক্তার বাবু কিছু প্রয়োজনীয় ঔষধ ও “কেন্দার বদার পথপ্রদর্শিকা” নামক একখানা ক্ষুদ্র হিন্দি পুস্তিকা আমাদিগকে প্রদান করিলেন। ১০ই বৈশাখ বেলা ৪০ টার বদরি-মায়ারগের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া আমরা তিন বন্ধু স্বীকৃতিপত্র পরিভ্রমণ করিয়া পদব্রজে বাহির হইলাম।

‘ভবযুরে’

শরতে অভয়া।

যেদিন ;—রক্তপ্লাবিত সমর ক্ষেত্রে এসেছিলে মাতা তুমি,
বস্ত্র করিতে দ্বিধা প্রায়ল রম্য ভারত ভূমি।
এসেছিলে মাতা রক্ষা করিতে ভক্ত রাশের মান,
অর্জনা বেই করেছিল তব, তুচ্ছ করিয়া প্রাণ।
সে দিন হইতে বিশ্বপালিনি। লক্ষ ভারত ভক্ত,
অর্কে অকালে তোমারে জননি। অর্পি হৃদয় রক্ত।

আজিও শরতে গাজিছে গর্জে তোমার বিজয় ডঙ্কা,
সে রব ধ্বনিছে বজ্র ভবনে, ঘৃণাতে সকল শত্রু।

আজি,—হিন্দুর হৃদয়ে কত আশা জাগে হর্ষ-আকুল-অঙ্গ,

ওগো।—পুলক বস্ত্রাঙ্গাধারা ফেলেছে চিরশোভাময়ী বঙ্গ।

আজি ;—কুসুম সূত্রে তারকা পুঞ্জে নবীন পুলক জাগে,
মাতা।—শুভ্র শেফালি নীরবে ঝরিয়া তোমারি চরণ মাগে।

আজি ;—ভেসে আসে ঐ দ্বিধ পবনে তোমারি নুপুর তান,
তুমি ;—পাণিরা গাহিছে কণ্ঠ ভরিয়া তোমার মহিমা গান।

আজি ;—কুসুম পুঞ্জে স্রবিতছে আলি, গাহি শুন্ শুন্ রবে,
‘সকল হইবি মাতৃ চরণে অর্পি জীবন সবে।’

বিশ্ব ভরিয়া সকলে আজিকে বন্দনা গীতি গায়,
মাতা।—নির্ধন ধনী সকলি আজিকে তোমার চরণ চায়।
বহি ;—ভক্ত-কুটীরে বরষাভরে উপনীত। মাতা তুমি,
হৃৎপদৈত হ্রস্ব করে দাঁড়,—রাতুল চরণে নহি।

শ্রীচাক্রভূষণ দেব।

বর্ণাশ্রম ধর্ম এবং সেবা মাহাত্ম্য।

“এতাবক্ষ্যম সাক্ষাৎ দেহিনাবিহ দেহিহু।

প্রাণৈরর্থৈ ধিয়া বাচা প্রের আচরণং সদা।” ভাগবত।

দেহসম্পর্ক-বিরোগসাধন, সর্বভোগভূষণ সম্ভাষ
যখন ভারতের বরেন্দ্রা আশ্রম, যখন অতীজির সভ্যতাবৌ,
ভোগবিলাস বিমুখ, তপস্তাশীল ব্রাহ্মণ ভারত সমাজের
পণ্যমাত্র নামক, পূজার্হ আদর্শ, তখন আত্মজানই যে
ভারতের বিধাতৃদত্ত সঞ্চল একথা আর যুক্তিপ্রমাণ
যোগে বুঝিতে হয় না। এ ভিক্ষাকীর্ষী, ব্রহ্মজ্ঞান সম্পন্ন
ব্রাহ্মণের এত উচ্চাসন কেন? ব্যাস, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র
অগস্ত্য প্রমুখ ঋষিবৃন্দের আদেশবাক্য সেকালের
রাজাধিরাজ সম্রাটেরও শিরোধার্য কেন? কোন্ বলে
রাজর্ষি জনকের সভায় মহর্ষি বাজবল্কের এত প্রাধান্য
ও আধিপত্য? কেন মুনিঋষিগণের অগ্রীভিত্তিতে প্রাচীন
ভারতের রাজত্ববর্গ সত্যত কম্পমান? কেন এরূপ
ভিখারীর সেবার্হ ভূপতি সর্বস্বদানে দণ্ডায়মান? ভারতের
অতীত ইতিহাস,—পুরাণ, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত
এ সকল ঘটনার মাহাত্ম্যাবর্ণন যুগে কি রহস্য শিক্ষা
দিতেছে?—“জ্ঞানাৎ পরতরং নহি।” সুতরাং ভারতের
জানা আছে, জ্ঞানার্জন মহত্ববোধের চরম আদর্শ, ভোগ-
সাধন নহে। পাশ্চাত্য সভ্যতার মনোমোহন চাকচিক্য
সেই আধ্যাত্মিক আদর্শকে স্তান করিয়া তুলিতেছে।
পাশ্চাত্য শিক্ষার আবির্ভাবের পরেই সে আদর্শ-কোহিহুর
যেন চুরমার হইয়া লুপ্ত হইয়া বাইতেছিল, কিন্তু বিশ্ব-
বিধাতার নির্দেশে ভারতের সেই সনাতন আদর্শের
এখন জীবন আছে,—এশিয়া, মিশর, গ্রীস, রোমের
ভ্রান্ত অতীতের অতল তলে ভুবিয়া বার নাই। এখনও
জগতের চিন্তাশীল মনীষিবর্গ সে আদর্শের মহিমা
ঘোষণা করিয়া থাকেন। ভিখারী ভারতের অকালের
ধন সেই আদর্শরত্ন বীর সুবর্ণ কিরণজালে সমস্ত পৃথিবীর
সুধীরবৃন্দের চিন্তাশ্রোত শান্তি ও মৈত্রীর শুভ্র পথে
টানিয়া আনিতেছে। ভারত জগতের জ্ঞান গুরু,
ইহা বিধাতার লিখন, কেন ধ্বনন হইবে? বতদিন
খবিকীবনের বীর্ষজন স্পন্দন উপনিষৎ, বেদান্ত বর্ডমান,

ভততদিন ভারতের স্বপ্ন নাই, ভততদিন ভারতের জ্ঞান গরিমার জয় জগতে অক্ষুণ্ণ। জগতের সভ্যতাভাঙারে এই ধর্মধন বিতরণের জন্তই ভারতের অস্তিত্ব।

বিশহস্র বর্ষ পূর্বে ভারতের ধর্ম-প্রতিভা একবার পৃথিবীময় ব্যপ্ত হইয়াছিল, বৌদ্ধযুগের হাতহাস তাহার সাক্ষী। পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর গবেষণার ফল ধরিয়াই দেখা যায়, বৈদিক সভ্যতার সময় অল্প আয়ত্ত তিন সহস্র বৎসর পূর্বে। এই পাঁচ হাজার বৎসরের সম্বলিত জগতের ইতিবৃত্ত কি বলিতেছে? কত দেশ, কত জাতি ঐশ্বর্যের উচ্চ শিখরে উঠিল, কতকদিন প্রভুত করিল, পক্ষপালের জায় লুপ্ত হইল। কিন্তু, অরাজকীয় ভারত এখনও জীবিত রহিয়াছে। এত যুদ্ধ বিপ্লব, অনশন, মহামারী, বৈদেশিক আক্রমণ সহ করিয়াও যে ভারত বাঁচিয়া আছে, ইহা কি অতিশয় আশ্চর্য্য নহে? কেন হইল এমন ভিন্ন পরিণাম? কেবল সভ্যতার আদর্শের বিশেষত্ব নিবন্ধন। অপরাপর দেশের জাতীয় জীবনের আদর্শ ঐহিক উন্নতির দিকে—বাহ্যিক সুখ সমৃদ্ধি ভোগ প্ররুতি, ভারতের জাতীয় জীবনের আদর্শ পারমার্থিক পথে—নিরন্তরমূলক আধ্যাত্মিক উন্নতি।

“সর্ব পরিগ্রহ ভোগ ত্যাগঃ।

কস্ত সুখং ন কয়োতি শ্রিয়ঃঃ”

এ জাতীয় জীবন বহির্জগতের দিকে বেশী না তাকাইয়া কেবল অন্তরের অন্তস্তরে মহান্ ভূমার অধেষণে ছুটিয়া ছুটিয়া অনন্তের পাদমূলে বিশ্রাম লাভ করিতে চায়। স্থল কথা, আর আর জাতির জীবন উপরে উপরে ভাসা—শরীর এবং ইন্দ্রিয়ের; আর এ জাতির জীবন স্বচ্ছন্দ ও ভিতরে—অজর অমর আত্মায়। “নায়ে সুখমিচ্ছী ভূমিবাস্তুতম্”। অতীত জাতি সসৌম্য সুদেহ উপাসক, আর এ জাতি অসৌম্য অনন্তের উপাসক। তাই, পুশ ও পত্রের জায় হ্রাদিনে স্বলত ও ধ্বংস মুখে পতিত হইবার নহে। এখন জগতের সভ্যতা এত উন্নত আদর্শ গ্রহণে উন্মূখ। বৌদ্ধযুগের বিশহস্র বর্ষ পর আবার ভারতের জানকী অধির তপোবন, তপস্বীর নিষ্ঠুর শিরিকন্দর ভঙ্গ করিয়া বিকীর্ণ হইবে, পৃথিবী

দিব্য প্রাচ্য আলোকে উদ্ভাসিত হইবে, তাহারই লক্ষণ স্থচিত হইতেছে। বর্তমান শতাব্দীর মৌলিক কবির কবিতাপ্রবন্ধে, দার্শনিকের চিন্তা প্রণালীতে, এবং বৈজ্ঞানিকের নবনব আবিষ্কারে এই সত্য সুপ্রমাণিত।

ভারতের প্রাচীন সভ্যতার সনাতন আদর্শ—ঋষি, জীবমুক্ত অবস্থা। ভারতে জাতীয় জীবনের অন্যতম ভাব “আত্মনঃ মোক্ষায় জগতিত্যয় চ”। সুতরাং প্রাচীন ভারতের আদর্শ মানব, ঋষি—আত্মধ্যাননিমগ্ন, আগম-শীল ও সেবাপরায়ণ। ঋষি সমাজের শিক্ষক, নিয়ন্তা এবং ধর্মগুরু। ব্রহ্মত্যাগ কবি মারামোহময়ী অবিচ্ছিন্ন-কাণের পারে, দিগন্তময়ী প্রকৃতির বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন; তান স্বতঃই ভূমার ভাবে ভাবিত, কোনও বাসনার আফলন তাহার প্রকৃতিতে নাই,—তিনি নিরন্তর শান্তিময়ী মূর্তি। তাহার দিগ্য দৃষ্ট দেশ কাল নিমিত্তের ক্ষুদ্র খণ্ডিত গণ্ডী ভেদ করিয়াছে; তাহার জ্ঞানপথ উন্মুক্ত। তিনি সভ্যস্বরূপকে লাভ করিয়াছেন “বং লক্ষ্য চাপরং লাভং মততে নাধিকং ততঃ”। একজ্ঞা তাহার বিধি নিষেধ সমাজের প্রামাণ্য। তাহার অহুশাসনে ব্যক্তিগত পুরুষার্থ—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, এই চতুর্ধর্গ সাধিত হইতেছে। সেই সাধনোপায় স্মৃতিসংহিতা-প্রতিপাদ্য বর্ণাশ্রম ধর্ম।

এই বর্ণাশ্রম ধর্ম কি এখন আমরা একটু আলোচনা করিয়া দেখিব। মোটের উপর দেখা যায় প্রাচীন আর্ধ্যসমাজ একটা ধর্মপরিষৎ। ধর্মধর্ম বিচার সাধনায় আর্ধ্যজীবনের আশ্রয়, আর ধর্মকল তাহার পরিসরাপ্তি; অধর্ম্যচরণে হুংস, হুর্গতি, বন্ধন, ভয় ও যত্ন; আর ধর্ম সেবার শক্তি, বীর্ষা, মুক্তি, অস্তর, আনন্দ, অমরত্ব। অধর্ম্যে নরজীবনের অধোগতি—পতনেরও নীচে; ধর্ম্যে মানবের উর্দ্ধগতি—দেবত্বেরও উপরে। শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক, মানবের এই ত্রিবিধ ভাবে এ সকল সনাতন তব আয়ত্ত ও অন্তরীকনের আয়তন, বা ধর্মবললাভের ব্যায়ামশালা হইতেছে আর্ধ্যসমাজ, আর তৎশিক্ষা প্রণালীর নাম বর্ণাশ্রমধর্ম। তাহ, চতু-চ্ছতর ভাব সংমিশ্রণে প্রাচীন আর্ধ্যসমাজ সংগঠিত হইয়াছিল :—(১) চতুর্ধর্গ—সাম, ঋক্, যজু, অর্থব্।

(২) চতুর্লগ্ন—অর্থ, কার্য, যোগ। (৩) চতুর্লগ্ন—ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মচর্য, পার্হা, নাপ্রহর, তিষ্ঠ। (৪) চতুর্লগ্ন—ব্রাহ্মণ, কত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। “নতাতুর্লগ্নকৃৎসঃ” আগার মাহুয়ের জীবন পরিমাণ সাধারণতঃ শতবৎসর পূর্ণ। কবিয়া তাহাও চারিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। পৌণ্ড, যুগা, শ্রৌত এবং বৃদ্ধ। প্রথম বয়সে ব্রহ্মচর্য, দ্বিতীয় বয়সে গৃহী, তৃতীয় বয়সে বানপ্রস্তু “পঞ্চাশোক্তং বনং ত্রৈক্যং” তৎপর চতুর্থ বয়সে তিষ্ঠ বা সন্ন্যাসী হইবে,— এই ছিল পূর্বতন বিধান। অতএব ক্রমোন্নতির স্বাভাবিক পতি পর্যালোচনার বর্ণাপ্রব নিয়মিত হইয়াছিল। মানবজীবনের বহিরঙ্গ বা বাহ্যিক প্রয়োজন এবং অন্তরঙ্গ বা আধ্যাত্মিক উন্নতি—এতদ্বয়ের অঙ্গুল উপায় চিন্তা করিয়া মানবের অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে যেন এই বর্ণাপ্রব বর্ণে বর্ণিত করা হইয়াছে। যেমন দুর্লভ, অস্বাভাবিক ধানের পর ধান ধরায় অন্নরাসেই পূর্বতের উচ্চ শিখরস্থিত দেবমন্দির ঘারেও পৌঁছিয়া যায়, তেমন ভাবে সকলেই অনায়াসে যোগলাভ করুক, ইহাই ছিল বিধান-কর্তার উদ্দেশ্য। মন্দিরের পিকাপ এবং লদয়ের প্রসার— এই হইয়ের পূর্ণতা সাধনেই মনুষ্য, এই তাঁহার বিচার।

এখনও আশ্রয় দেখিতে পাই, আদর্শ মানব—অদর্শী ব্রহ্মজ্ঞ ঋষি সমাজের বা মণ্ডলীর লীর্ঘস্থানে বসিয়া আছেন। তাঁহার নামেই আমাদের গোত্রপরিচয়, ভদ্রবিকৃত বেদশাখাই আমাদের কুলধর্মের বেদ; এবং তাঁহার প্রতিভাবান প্রধান প্রধান শিষ্যগণই আমাদের কুলমন্ত্ৰোক্ত “প্রবর”। ঋষি সর্কার সিদ্ধিসম্পন্ন। তিনি সর্ববিভার পারগামী; তাহা হইতেই শব্দ, বড়বের, উপনিষৎ—আত্মজ্ঞান উন্মেষকারিণী পরাবিত্তা, এবং আয়ুর্বেদ, বহুর্বেদ, জ্যোতির্বেদ, গাছকর্ষেদ প্রভৃতি বাহ্যিক প্রয়োজনসাধিকা অপরাবিভা—পাইয়াছে। তিনি সমাজের কল্যাণ কামনার বেদমন্ত্র যে সকল বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাই আমাদের স্মৃতিশাস্ত্র। তাঁহার অনুশাসনানুসারে সমগ্র সমাজের বাবতীর অনুষ্ঠান সম্পাদিত হয় কিনা, প্রাচীনকালে স্বর্ণবালকী রাজপণ তাহা অনুসন্ধান করিতেন এবং ক্রটিগুলে দণ্ড প্রয়োগে সংশোধন করিয়া দিতেন। ব্রাহ্মণ অধ্যাত্মনিরত,—

বজন, বাজন, অধ্যাপনা। পারমার্থিক ব্যাপারে তাঁহার অধিকার; প্রতিগ্রহ তাঁহার জীবিকাবৃত্তি। ক্ষত্রিয় মনসী এবং মহাবল সম্পন্ন—রাজ্যশাসন, বহিঃশত্রুসমনাদি তাঁহার কার্য; রাজস্বসংগ্রহ তাঁহার জীবিকা। বৈশ্য মহাউত্তমশীল, দেশবিদেশ ভ্রমণপটু,—বাণিজ্য, কৃষি, পণ্ড-পালনাদি দ্বারা অর্থানুগমে তাঁহার জীবিকা। শূদ্র অল্পবুদ্ধি, তাবল প্রকৃতি, স্মরণ্য কার্যিক পরিশ্রমে জীবনের পরিচর্যা তাঁহার জীবিকাবৃত্তি। বুঝা গেল, প্রকৃতিগত গুণ এবং কর্মের বৈলক্ষ্য বিচারে বর্ণবিভাগের সৃষ্টি হইয়াছিল। সমগ্র প্রধান ব্রাহ্মা, তাঁহার ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের কর্ম অন্তরিক্সের নিগ্রহ এবং বহিরিক্সের সংযমাদি। সমগ্র প্রধান কত্রিয়—কর্ম শৌর্য, যুদ্ধবিগ্রহাদি। সমগ্র প্রধান বৈশ্য—কর্ম কৃষি বাণিজ্যাদি। আর তমঃ—প্রধান শূদ্র, তাহাদের কর্ম শ্রম ও শ্রম। ফলে, বাহার যেমন প্রকৃতি গত শক্তি ও অধিকার, সে তদ্বারা সমগ্র সমাজের সেবার নিযুক্ত; কিন্তু সকলেরই ব্যক্তিগত চরম লক্ষ্য এক—যোগলাভ। ব্রাহ্মণ মন্ত্ৰিক চালনে, কত্রিয় বাহুবলে, বৈশ্য ধনাগমে এবং শূদ্র কার্যিক পরিশ্রমে সমাজের অত্যাবশ্যকীয় অভাবগুলি পরস্পর পূরণ করিতেছেন; স্মরণ্য সকলের সমবেত শক্তিতে সমাজবন্ধ অশৃঙ্খল করিয়াছে। কায়েই, ব্রাহ্মণ মন্ত্ৰিক, কত্রিয় বাহু, বৈশ্য উদ্ধ, এবং শূদ্র পদ—এই হইল সমাজদেহের অবয়ব নির্মাচন। আধ্যাত্মিক আদর্শ, মহাত্মবৃত্তি স্মৃতি আদান প্রদান এবং প্রোৎসাহিত সেবা এই তিনটি মৌলিক ভাব—ভিন্ন ভিন্ন মণ্ডলীকে সমাজবন্ধনে অশৃঙ্খলিত রাখিয়া যেন প্রাচীন আর্ধ্য সমাজকে সত্যতার তুল শূন্য উত্তোলন করিয়াছিল।

পূজা, হোম, জপ, তপঃ, তপস্বী কীর্তনাদি যেমন, নিঃস্বার্থ সেবাও তেমন—সৎকর্ম। ব্রাহ্মা জপপূজা আর্ধ্যঋষিদিগের সুসন্ধান হইবেন, তাঁহার ব্রহ্মচর্য, ত্যাগ, সেবামত্রে দীক্ষিত হউন। দৈহিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক—সমাজে ত্রিবিধ সেবারই প্রয়োজন রহিয়াছে; আর সেবাই আত্মোন্নতির চিরন্তন উপায়। অর্বল, দেহবল, বিভাবল, বুদ্ধিবল—বাহার যে শক্তি আছে, তদ্বারা সমাজের সেবা করা সকলেরই সাধারণতঃ।

তাহার অগ্নির প্রয়োজন তাহাকে কাঠের আদর না করিলে কখনও চলেনা। তেমন, যিনি পরমানন্দ বরূপ ভগবান লাভ করিতে চান, তাহার সেবাদি কৰ্ম অবশ্য কর্তব্য। কাঠে অগ্নির জ্বালা আনন্দময় ব্রহ্ম সৰ্ব-ভূতেই বিগোচর। আমরা সকলেই স্ব স্ব পুষ্টি এবং তৃষ্টি আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকি—কেবল স্বার্থ সাধনেই ব্যস্ত। পরম স্বার্থ কি, তাহা শাস্ত্র দৃষ্টিতে বুঝিয়া কৰ্ম করিতে হইবে, ইহাই বৈদিক ধর্মের রহস্য। পরমহংস-সংহিতা শ্রীমদ্ভগবৎ বলিতেছেন :—

“এতাবানেষ লোকেইমিন্ পুংসঃ স্বার্থঃ পরঃ স্মৃতঃ ।
একান্ত ভক্তি গোঁবিন্দে বৎসর্গতঃ তদীকণঃ ॥
আরাধনং ভগবতঃ জেহমানা নিরাশিষাঃ ।
যেতু নৈচ্ছন্ত্যপি পরং তে স্বার্থকুশলাঃ স্মৃতঃ ॥
তচ্ছ্রদ্ধা তানি কৰ্ম্মণি তদায়ত্ত্বমুনোবচঃ ।
নৃণাং যেন হি বিশ্বাত্মা সেব্যতে হরিরীশ্বরঃ ॥”

শ্রী হরপ্রসন্ন মজুমদার ।

সোহাগে বীণার বাণী উচ্ছসি অমৃত
তোদের প্রাণের সনে যুহু কথা কর,
আসেনি সে কোন দিন আমার এ পথে,
হরনি আমারি সনে তার পরিচয়।
হাসির আনন্দোচ্ছ্বাস তেমে এই ধানে
আসে নাই নিরে কোন আনন্দ বারতা,
আনন্দের কোলাহল পশেনি’ এ প্রাণে
দেখি নাই কছু তার রূপ মধুরতা।
তোমরা ঐশ্বর্য্যবান্ এ নিত্যন্ত দীন,
বুঝিবে না এ মরমে কত ঢাকা আছে।
নিত্যন্ত অভাগা প্রাণ নীরব মলিন,
তোমাদের হর্ষ ভরা কোলাহল মাঝে।
অবনী তোদের, নহে অভাগার তরে
আনন্দের মাঝে এই নিরানন্দ প্রাণ।
কেন এই মগ্নিতা সৌন্দর্যের ঘরে,
কেন এই নীরবতা বিধির বিধান ?
ত্রিবিভাবতী সেন গুপ্তা ।

ব্রহ্মচারী

(১)

বধিরের কাহিনী ।

হতভাগ্য এ জগতে আমি শব্দহীন,
তোমরা বিশ্বের মাঝে কোলাহল ভরা,
নীরব আমার বিশ্ব ভাগে রাতদিন,
মধুর সঙ্গীতময় তোমাদেরি বরা।
তোদের প্রাণের ভাষা অবনী ভিতরে
আনন্দিত মেঘ হয়ে পার প্রতিদান।
প্রতিদান নাহি শুধু অভাগার তরে,
কেহ নাহি করে তার উত্তর প্রদান।
তোদের প্রবণ পথে কাকলী কুজন,
চলে ঘের সুগাঙ্গিক সঙ্গীত মধুর।
এই আকুলতা ভরা উদয় প্রবণ
তুলিলে তুলিয়া বার আনন্দিত হুর।

প্রশান্তকুমার এম, এ পরীক্ষা দিয়া বিমলার পাণি-
গ্রহণ করিবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত তৃষ্ণাভাবে প্রকাশ
করিল। বংশ-মর্যাদার খাটো হইলেও বিমলার অপূর্ণ
সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রশান্ত আপন কাব্যগদ্যি সোণালি
হলকরা প্রাণটিকে নিত্যন্ত দীনতাজুকের মত খাড়া করিয়া
রাখিয়াছিল। নিম্নত পল্লীর কোণার পাতা ঢাকা আঁধ
ফুটন্ত গোলাপের উপর বর্ষার শেষ বারিবিধু সূর্য্যকিরণে
যেমন সূর্য্যার একটা নূতন দৃষ্টপট উন্মুক্ত করিয়া দেয়,—
আর দর্শনিকের ভ্রাম্য প্রকৃতি সেই সৌন্দর্যের গৌরব
অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অনুভব করে,—প্রশান্ত ও বিমলাকে
দেখিয়া তাহারই তুলনা করিতেছিল। তাহার কাব্য-
গদ্যি প্রাণ ইতস্ততঃ চাঞ্চল্য বিজ্ঞাপিত কবিতা হইতে
নাগারেত কবি গোবিন্দ দাসের প্রেম ও মূল পর্য্যন্ত

একটা সবুজ মশমলের মাঠের মত আপন চোখের সমুখে
নৃত্য করিতে দেখিল।

প্রশান্ত বসন শ্রবিল, বুদ্ধাপত্য আপন বংশমর্যাদা
জুলিয়া ছেলের বাবাই দিবে নাই; তখন তাহার তরফ
হইতে ঘোষণা করা করা হইল—সম্প্রতি সে চিরকুমার
সত্য নাম লেখাইবে এবং 'পতাব' অভাবে স্থাবর অস্থাবর
সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া, বিমালয়ের শূদ্রে একটা আশ্রম
প্রতিষ্ঠা করতঃ পিতৃগণের জলপিণ্ডের আশা নির্মূল
করিয়া দিলে।

সুতরাং বুদ্ধ ব্যয় মহাশয় পুত্রের মনঃকারণ বিমলাকেই
পুত্রবধূ মনোনীত করলেন।

(২)

বিবাহের বরষার সম্প্রদায়ের কলিকাতার ছাত্রবন্ধু-
গণের অনেকেই আসিলেন। রায় মহাশয় মহাসমারোহে
কল্লীরার বান্টক বহরের মত তরঙ্গী শ্রেণী সাজাইয়া, প্রচুর
বাড়ভাঙসহ পুত্রের বিবাহে শুভযাত্রা করিলেন।
বিমলার পিজালয়ও প্রায় প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে—
অনেক দূর।

বিবাহের পরদিনই সতীর্ধগণ লক্ষ্য করিলেন, প্রশান্ত
একটু বেলীষ্যতার শাব্দ হইলেও, তাহার উদ্যম দৃষ্টি,
বিমর্ষ ভাব এবং মেঝার অস্থিরতা অত্যন্ত স্পষ্টই হইয়া
পড়িয়াছে। কলেজের ছাত্রগণ বহু গবেষণায়ও ইহার
মৌলিক তথ্য নির্ণয় করতে পারিলেন না।

মোকর উঠিয়ঃ প্রশান্ত শাল মুড়ি দিয়া শুইয়া
পড়িল। সতীর্ধ হেমনাথ, জগদীশ, নকুলেশ্বর অনেক
চেষ্টা করিয়াও তাহার একটা কথা বাহির করিতে
পারিল না। জগদীশ ডাক্তার কহিলেন—বিবাহের পর
এই অগ্নিমান্দ্য দূর করিতে বাইওকেমিক চিকিৎসার
সহ ফললাভ হইতে পারে। কি বল জগদীশ।

নকুল আচাৰ্য্য—একটু মুক্খিয়ানা রকমে গৌফজোড়া
পাকাইতে পাকাইতে বলিল—ইহা কোম শিলাপিণ্ড
নয়, ভাত্রশাসনও নয়, কিছা প্রাচীন কীটদষ্ট গ্রহ বা
ইটকও নয়, যে জগদীশের হাতে এসব বিষয়ের সীমাংসার
ভার দেওয়া চলে।

হেম কহিল—অধ্যাপক বসু ভিন্ন এ 'জড়ের সাদা'—
আর কেহ পাইবে, বোধ হয় না। প্রশান্ত হেমের
পাষণের মত নিষ্ঠুর—ভাষাতে রাখাল বাবু এলেও এ
'পাষণের' কথা বাহির করিতে পারিতেন কি না
সন্দেহ।

জগদীশ ক্রমে চটিতেছিল। সে বড় সিগারেটের
তরুটা হেমের জামায় নিক্ষেপ করতঃ চমকা জোড়া
নাকে দিয়া—নৌকার উপরে বাইয়া বসিল এবং অত্যন্ত
সহজভাবে গান ধরিয়া দিল—

“চন্দ্রকিরণ অঙ্গে, নমো বামনরূপধারী”

তখন আকাশের পূর্বাংশে চন্দ্রদেব সুধাবৃষ্টি করিয়া
দেখা দিয়াছিলেন।

হেমনাথ লক্ষ্য করিল—প্রশান্ত একটা মোটা রকম
দীর্ঘ নিম্বাস ফেলিয়া পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া শুইল।

হেম কহিল—নকুল! আমার বোধ হয় এ অবস্থার
সম্পূর্ণরূপে পালসেটিগার লক্ষণ।

হেমনাথের ভীত বিক্রপবাণেও প্রশান্ত শরশয্যাশায়ী
ভীষের মত সটান পড়িয়া থাকিল। নকুল তাহার
চাদরখানি দিয়া শালমণ্ডিত প্রশান্তের আপাদ মন্তক
ঢাকিয়া রাখিল।

এমন সময় রাসবিহারী শাখামুগের মত নৌকার
মোকর ঘুরিয়া, এখানে আসিয়া সমুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ
করতঃ সরোষে কহিল—

“কৈবাস্য মাম গমঃ পার্শ্ব”

রে প্রশান্ত! অতএব তুমি অচিরে উঠ। কারণ
তগবান স্বয়ং বলিয়াছেন—

“কুজ ছদয় দৌর্জলাং তাত্ত্বোত্তিষ্ঠ পরমুণ;”

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। ক্রমে নদীর জলে
হাসির ফোয়ারা ঢালিয়া দিয়া সুবাংসু আকাশের কতক
খানি উপরে উঠিয়া পড়িল। জগদীশ অক্লান্তভাবে
গাইতেছিল—

“অরিয়ে সে মুখশী পরাণ কাদিছে সই”।

(৩)

অর্থাৎ প্রশান্তের প্রেমে সীড়ানীড়ি বাণ ডাকিয়াছিল।
বিবাহের পরদিন সকাল হইতে বেলা দশটা পর্যন্ত

বধন মেরমহলের চতুঃস্বল-কর্তৃক সে অক্রান্ত হইল—
তখন সুরধুনী তাহার চক্ষে পড়িয়া গেল। প্রশান্ত
দেখিল সুরধুনীর ঈষৎস্তর যৌবনশ্রী-মণ্ডিত অদৃষ্টপূর্ণ
কমনীয় রূপরাশির সমুখে বিমলাকে দাঁড় করানই চলে
না। প্রশমিত স্বৰ্ণালোকে ক্ষুদ্র দীপের আলোর মত
সুরধুনীর নিকট বিমলা নিশ্চিন্ত! ইস—কি সৌন্দর্য্য!

সবুজ রঙের সিকের কামিজ—তাতে গোলাপী মিহি
লেস—পরপে লক্ষ্যকালো পীতবর্ণের পাশীদাড়ী—তাতে
গোলাপ ফুলকাটা গাঢ়-কৃষ্ণ ফিতার পাড়। কপালে টিপ,
আপাদচুড়িত একরাশি চুল পৃষ্ঠদেশে ছড়ান—মাথার
লাল—চৌড়া ফিতা। বাহতে অনন্ত—হাতে দুগাছি
চাকাই শাঁখা আর দুইগাছি সফ্র সোনার চুড়ী। আকর্ষণ
বিশ্রাস্ত নয়নযুগলে মন্থনের তীব্র শর-সংযোগিত। সূত্ররং
প্রশান্ত মেঘের বিবিধ বাক্যবাণ উপেক্ষা করিয়াও
মনে মনে কাব্য আওড়াইল। এই সে দিন, সে মিনার্ভায়
বিজ্ঞানলালের নাটকগুলির অভিনয় দেখিয়াছে। তাহার
মনে পড়িল—এই সুন্দরী “নির্দোষ উবার চেয়ে নির্দল,
বীণার বাক্যের চেয়ে সঙ্গীতময়, শিশির-স্নাত আধ-মুটন্ত
কমলের চেয়ে সুন্দর” তারপরে ভাবিতে লাগিল “সুন্দরী!
আকাশ যদি একটা রক্তময় হোত, প্রত্যেক নক্ষত্র যদি
এক একটি পবিত্র চাঁদ্র হোত, ভোঃ! যদি একটা
অনাবিল সঙ্গীত হোত—ত সে মহানাটকের নাটিকা
হতে তুমি—”

প্রশান্ত চশমা ভোড়ার অন্তরালে চক্ষু দুটিকে অপলকে
সুরধুনীর মুখের উপর স্থাপন করিল। হঠাৎ সুরধুনী
তাঁহা লক্ষ্য করিল। তাহার আকর্ষণ মুখমণ্ডল লাল
হইয়া, সেই সৌন্দর্য্যের উপর একটু রসান দিয়া
দিল। প্রশান্ত বাক্সের মত বিপুল আগ্রহে সেই রূপ
স্বা পান করিতে লাগিল।

সুরধুনী একবার এদিক সেদিক ঘুরিল—আর বার
বার চাহিয়া দেখিল, কম্পাসের কাঁটার মত চক্ষু দুটী
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতেছে।

যেয়েয়া জামাই বাবুর অবনোবোণ লক্ষ্য করিয়াছিল।
কারণ প্রশান্ত তাহাদের সঙ্গে যে সকল উত্তর করিতেছিল,
তাঁহাতে বিস্মিত হইবার যথেষ্ট কারণই ছিল। মোট

কথা, তাহার উত্তরগুলি প্রায়—যেন মাছের ঝোল
খাইতে, ভুলে হুথের বাতীতেই চুমুক দেওয়ার মতন
হইতেছিল।

যামিনী অনেককালের পর প্রশান্তকে বহালসহ গ্রেক্-
তার করিয়া ফেলিল। আঠারো আনা সেয়ানা বলিয়া
গ্রামে যামিনীর খ্যাতি ছিল। কারণ সে কিছুদিন
সহরের বালিকা বিদ্যালয়ের চৌকাঠ মাড়াইয়াছে—
বোর্ডিং-এ ভাত খাইয়াছে, গোরু, চোখেরবালি প্রভৃতি
গ্রন্থগুলি পড়িয়াছিল। সুতরাং তাহার বিদ্যা খুবই
বাড়িয়াছিল।

সে অতঃপর অত্যন্ত সতর্পণে প্রশান্তের কাণে কাণে
জানাইল—সুরধুনী তাহাদেরই পান্টী—ঘর বিবাহ হয়
নাই—কপের চেয়ে গুণও অনেক বেশী—এরপর একটা
নিচক মিথ্যাকথা বলিল, যে সুরধুনীও প্রশান্তকে দেখিয়া
মজিয়াছে। সুতরাং প্রশান্তকুমারের দস্তর মত বিরহ
হইল এবং অবস্থা ক্রমে সঙ্গীন হইয়া পড়াইল।

(৪)

সুরধুনীর পিতা চিকিৎসার্ষ কলিকাতায় গিয়াছিলেন।
প্রশান্ত তাঁহা জানিয়া—তাঁহার বাসার অদূরে আপনি
এক বাসা ভাড়া করিয়া লইল। সে দিন হাজি কেবল
সুরধুনীর রূপসাগরের কল্পনায় ডুবিয়া থাকিত। সে
একখানি কাগজে সোণালী হরফে লিখাইল—

“বিরাজিত নিসর্গের কোলে

আবার সে প্রাণের দেবতা

জলে হলে অনন্ত-নিধিলে

নয়নে নয়নে কহে কথা।”

তারপর ক্রমে আটটি আপন বিদ্যানার পার্শ্বে টানাইয়া
রাখিল। আহারে অগ্নিমান্দের একগুণও যথেষ্ট ছিল।

এদিকে বেচারী বিমলার দুঃখের অবধি নাই।

প্রশান্তের ক্লক উপেক্ষা তাহার “ভদ্রে শেল দেই গেল।”

ঘরে ঝাঙড়ী ছিলেন, নন্দ সুমতি বিমলাকে বোনের
মত ভালবাসিতেন। কিন্তু তাহাতে বিমলার সুখ ছিল
না—মনের উপদেশে স্বামীর মনোরজনের জন্ত তার
বস্ত্রের ক্রটি ছিল না। এরপর বধন একদিন সুরধুনী-
বিরহ-তাপ-তত্ত্ববিশীর্ণ মুখ প্রশান্তকুমার পদপ্রান্তে

পতিভা হুগ্গিনী বিষলাকে ইতর জনোচিত ভাষার বা
ইচ্ছা বলিয়া চলিয়া গেল—বিষলা আর সামলাইতে
পারিল না। তুমিতে পড়িয়া ফোপাটরা কাঁদিয়া উঠিল—

“বসুধাঙ্গিনী
বিষলাপ বিকীর্ণবুজা।

(৫)

অনুষ্ঠের ফের—প্রশান্তের হু চোখেরবালি বিষলা
না বাইরা না বাইরা কাঁদিতে কাঁদিতে বরিয়া গেল।

অন্তঃপর প্রশান্ত—রক্তকালয় হইতে সত্তাপ্রাপ্ত কাপড়-
গুলি গেরিমাটি দিয়া রঙ করিয়া, প্রাকান্তভাবে চির
ব্রহ্মচর্যা ঘোষণা করিল। ক্রমেই তাহার মাথার চুলগুলি
দীর্ঘ ও তরলারিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং মুখ কমলের
সহিত যে ‘রক্তাসের ক্ষুরের’ প্রভাহ সন্মিলন হইত, সে
বেচারা সহসা মর্দানার নিকপ্ত হইল। সুতরাং বিবাহ
বাড়ীর চতুর্দশীবেশন সত্ত চাচাছোলা কারাগারগণিতে
সংগে ঘাস অচ্ছুরিত হয়—প্রশান্তের নিত্য-কোষিত গণ্ডে
লোমরাজীও সেইরূপ মহা আনন্দে আত্মপ্রকাশ করিতে
লাগিল। আশ্রয় বিষম স্ত্রে তুলিলাম ২৭শে বৈশাখ
পূর্ণিমা তিথিতে প্রশান্ত চিরদিনের জন্য হিমালয় বাত্মা
করিবে। বৈশাখ মাসেই সুরধুনীর বিবাহ—এরূপ
একটা উড়ো সংবাদ প্রশান্তের কর্ণে পৌছিয়াছিল।

(৬)

পূণ্যের সময়—সুরধুনীর বাণ কলিকাতায়ই ছিলেন।
সুতরাং প্রশান্তও আপনায় সন্ন্যাসের সুশাবিকা ঠিকঠাক
করিবার জন্য কলিকাতায়ই রহিয়া গেল।

সে সাহস করিয়া সুরধুনীর সঙ্গে দেখা করিতে যায় নাই।
কি বলিয়াই বা যায়? কেবল কল্পনার গোলাপী আব-
ছায়ার সে সুরধুনীর বৃত্তিখানি মনোমন্দিরে স্থাপন করিয়া
একলবোর মত মানা পর-সন্ধান করিতেছিল।

সে দিন উষাগণের সঙ্গে সঙ্গেই হৃদয়গ্রহণ—অনতি
দূরে পল্লার ঘাটে অগণিত হিন্দু নর নারী দান
করিতেছিলেন। সন্ন্যাসী বেশধারী প্রশান্ত আপনায়
কমতসুটী লইয়া পল্লাতীরে উপনীত হইয়া দেখিল,
একখানি ঢাকাই কাপড় পরিয়া সুরধুনী দান
করিয়া উঠিতেছে। তাহার দেহে যৌবনে বসন্ত

পূর্ণ প্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। সিক্ত
বসনের আবরণে সুরধুনী সৌন্দর্য্যবৃষ্টি করিতেছিল—
তার উপর প্রভাত সূর্য্যের সোণালী কিরণ পড়িয়া যেন
তাঁহাকে স্বপ্নরাজ্যের এক পরীর মত করিয়া তুলিয়া-
ছিল। প্রশান্ত দেখিল এক বৎসরে সুরধুনীর রূপ-
সাগরে যে কমলীয়তা বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে
তুলনা করিবার দ্বিতীয় ব্যক্তির কল্পনার স্থান তাহার
হৃদয়ে ছিল না।

অতঃপর সুরধুনী ও তাহার সান্নিধ্য সন্মিলনীর বীর
মহর মননে চলিয়া বাইতেছিল। প্রশান্ত দেখিল সুরধুনীর
স্বর্গীয় সিক্ত কেশরাশি প্রভাতরূপের উপর একখানি
পাতলা কাল মেঘের মত সৌন্দর্য্য ঢাকিতে রুধা প্রশাস
পাইতেছে। তারপর যখন তাহার অনুগত হইয়া গেল—
প্রশান্ত চাহিয়া দেখিল,—তাহার হৃদয়ের উপর দিয়া কে
যেন একখানি শকট চালাইয়া গিয়াছে—তার নিশ্চয়তার
হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া চুরমার—তাহার উপর দিয়া উষ্ণ
রক্তের প্রবল তরঙ্গ চলিয়াছে।

পল্লারানের কথা তুলিয়া প্রশান্ত যেস্মেরিজন্য করা
মাছুষের মত উদাস ভাবে বাসায় ফিরিয়া চলিল।
সুরধুনীদের বাসা তাহার জানা ছিল—কতবার কতদিন
সে ঐ পথে সময়ে অসময়ে ব্যর্থ হাঁটাইটি করিয়াছে।
আজিও নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সে সেই পথে
বাইতেছিল। দেখিল উপরের বারান্দার চিকের আড়ল
হইতে যেন হাসির বিজ্ঞপ মাখানো দুইটা চক্ষু তাহার
দিকে চাহিয়া আছে।—চক্ষু দুটা অপরিচিত। রক্তাক্ত
ক্ষত হৃদয়ে লবণের ছিটা পড়িল।

তারপর প্রশান্ত বাসায় আসিয়া কি করিল—ইতিহাসে
তাহা লেখে না। তবে এ পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে, ঠাকুর
সেদিন রাত্রিতে পাক করিতে গিয়া দেখে, ছপুয়ের
তাত তখনও ঢাকা পড়িয়া রহিয়াছে। বাবুর কবাত
ভিতর দিকে বন্ধ।

(৭)

এর দুই তিনদিন পর একটা নতুন ঘটনা ঘটিল।
একটা মধ্যবয়সী কি আসিয়া প্রশান্তের নিকট বলিল,
বাবু! আমি যোগেশ বাবুর বাড়ীর মাছ—তার ঘরে

সুরধুনীর অন্তর। ডাক্তার বলেছেন হু এফখান: ভাল বই পড়তে। আপনি নাকি ওঁদের দেশের মানুষ, জানাতনাও নাকি আছে—বদি দয়া করে হু এক খান। বই—

তাড়িত প্রবাহে প্রশান্তের পা হইতে মাথা পর্যন্ত রিম্ রিম্ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল—কি বই চাই?

“আচ্ছা—আমি চট্ট করে জেনে আসছি।”

কি চলিয়া গেল—প্রশান্তকুমার দেখিল তাহার সম্মুখে উবার আলোকে ভাগীরথীর জল বেলাভূমে খেলা করিতেছে—আর সেইখানে দাঁড়াইয়া সস্ত-স্নাতা সুরধুনী বর্ণচ্যুত পারিকাতের মালা হাতে লইয়া, তাহাকে আলোয় করিতেছে;—যেমন করিয়া বোলকলার পূর্ণ শব্দর সবুজের কালর দেওয়া তরুরাজীর অন্তরালে থাকিয়া চকোরকে ইদিত করে।

কি একটুকরা কাগজ হাতে লইয়া আসিল। তাহাতে কোণাকোণি ভাবে লেখা “রাজস্থান।” তাহার কাটাটা এখনও শুকায় নাই। প্রশান্ত কি কি একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া, পিছনের দরজায় বাহির হইয়া পড়িল এবং এক দৌড়ে নিকটবর্তী লাইব্রেরী হইতে বইখানা কিনিয়া আসিল। তারপর আপনায় শরন ককে চুকিয়া বইএর পাতাগুলি একটু মুসুরিয়া দিল, যেন সস্ত-জীত না বুঝায়। দুইটা নাম পেন্সিলে লিখিল। আর শেষ সাদা পৃষ্ঠায় লিখিল “এই অতৃপ্ত বাসনা বৃকে লইয়াই কি আমি এই সংসার হইতে বিদায় হইব—জশদীশ!”

এক অজাতকুলদীনা কির হাতে একটা কথার উপর নির্ভর করিয়া বহি দেওয়া না দেওয়ার বিচার করিবার মত একটা প্রেরণই তখন প্রশান্তের মাথার জরগা পাইল না।

(৮)

ক্রমে এ বই সে বই—সঙ্গে সঙ্গে ধস্তবাদের খাটো চিঠি ক্রমশঃ চিঠির পৃষ্ঠা আর সাদা থাকিত না—শেষ আর চিঠির কাগজের চারি পৃষ্ঠার আঁটে না—কোণার কাণার পর্যন্ত নোট। দিনে দুইবার চিঠি। শেষটা দেখা গেল

বে পীরিতের হিড়িকে—উত্তরের পৃথক থাকা অভ্যস্ত অনঙ্গত হইয়া পড়িয়াছে—হার প্রভীকারের উপার ছিল না।

এদিকে কি বেচারী আর পারে না। প্রত্যেক চিঠি আদান প্রদানের সময়, প্রশান্ত লক্ষ্য করিত কির চোখে মুখে একটা কৃত্রিম হাসি অভ্যস্ত গোপন ভাবে নৃত্য করিতেছে। কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করিত না।

এমন সময় প্রশান্তের চাকর রামটল কি জানি কেন চলিয়া গেল। তাহার জরগায় কানাই নামে এক ছোকরা আসিয়া জুটিল। ছেলেটা খুব বুদ্ধিমান—আর চটপটে। দেখিতেও বেশ ফিটফাট। বাড়ীও তার প্রশান্তদের দেশেই—তবে জানা শুনা পূর্বে ছিল না। এই ছেলে অতঃপর কির পরিশ্রমের কতক অংশ গ্রহণ করিল। সুরধুনীদের বাড়ীতে সে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিল।

প্রশান্ত আগে লিখিত “আপনি”—শেষটা—“তুমি”তে পরিণত হইয়াছে। আর প্রত্যেক পত্র কেবল রূপের প্রশংসা, গুণের স্তুতিবাদ, পত্রের তাহার তারিখ ইত্যাদিতেই তারাজ্ঞান থাকিত।

অতঃপর সুরধুনী জানাইল “আমার বিবাহ বড় নিকট, আপনার পত্র সম্প্রতি বন্ধ করিবেন। আর আপনি এখন যতখানি উর্দ্ধে আপনার জ্বরকে তুলিয়াছেন—আমরা তাহা ধারণাই করিতে পারি না। প্রান্ত-লভ্য ফলে আমাদের মত বামনের হাত বাড়ান চলেনা—

“আমি ক্ষুদ্র মীন তামি সলিল উপর

কি সাধা বুঝিব সিদ্ধ রহস্য অপর।”

আপনি ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়াছেন, ভালই করিয়াছেন। ব্রহ্মচর্য্য ভিন্ন এদেশের উন্নতি হবেনা। আর আপনাদের মত উচ্চ শিকিত ব্যক্তিগণ ত্যাগের আদর্শ না দেখাইলে চলিবে কেন?.....তুং এই যে আপনার আদর্শে অল্প প্রাণিত হওয়া আমার অকুই ঘটিল না। আপনি বিবহ প্রতিজ্ঞা করিয়া ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিয়াছেন—নতুবা—” এইখানে প্রশান্তের জ্বরে একটা লাকদিয়া কত গিরি নদী ছাড়াইয়া এক অজাত রাজ্যের সুবহার দান করিয়া আসিল। তারপর পড়িল—না, থাক, আমাদের মত

বাহুবল্যের তাগো তেমন কল ফলে না। হার! আপনি কেন ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণ করিলেন? ইত্যাদি—

সুভদ্রা প্রশান্ত এক হোলা অহিফেন নামক পদার্থ ক্রয় করিয়া আনিয়া টিনের কৌটাটি সমেত বাস্কে বন্ধ করিয়া রাখিল। কানাইর সতর্ক দৃষ্টি তাহা এড়াইতে পারিল না। সেদিন প্রশান্তের বাগশে কলের চিহ্ন অত্যন্ত স্পষ্ট দেখা গিয়াছিল।

আজ সুরধুনীর বিবাহ। ঝিটা একবার আসিয়াছিল, অনর্থক। কিন্তু সে জানাইয়া গেল, দুইদিন ধরিয়া কি জানি কেন দ্বিদিবসি বড় কেমন হইয়া পড়িয়াছে। কেবল নিষ্ঠুরনে বসিয়া কি ভাবে। তারপর সে চলিয়া গেল।

কানাই সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলো আসিয়া দিয়া প্রশান্তকে পাখা করিতেছিল। প্রশান্ত দুইটি কবিতা লিখিয়াছিল—তাহা পুনঃ পুনঃ পাড়তে লাগিল। একটীর নাম “বিসর্জন” আর একটা “তাগে সুখ”।

এমন সময় সমুখের রাস্তাদিয়া বাও বাজাইয়া, আলো জ্বলাইয়া সুরধুনীর বয় গেল। কানাই বাগান্দার দাঁড়াইয়া দেখিল—কল পাড়তে বর চলিয়াছে।

কোঠার আসিয়া দেখিল প্রশান্তকুমার টেবিলে মাথা রাখিয়া উগুড় হইয়া বসিয়া আছে। এক পার্শ্বে টিনের কৌটাটি থোলা— তাহাতে একদলা কাল পদার্থ বর্তমান। কানাই ভৎস হাসিল।

পার্শ্বের বাড়ীতে একটা কলেক্টর ডেলে চির পরিচিত কণ্ঠে গাহিতেছিল—

“জীবনে মরণে মরণে মরণে তোমাবিমে কিছু চাইন,
ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি—

কেন এ চাতুরী ছলনা।

চিরসাথী কেন রহ দূরে,

জীবন আধার কেন বাও সরে,

তুমি পূর্ণকোটি: আমি এ আধারে কেন বল না।

ভাকি প্রেমময় আকুল পিরাসে,

তুষিত হৃদয়ে বস নাথ এসে

এসো এসো নাথ হৃদয় দাঁখত,

মহিলে পিরাসা মটেনা।

সুরলহরী আজ প্রশান্তের কাণের ভিতর দিয়া মরমে

প্রবেশ করিল। প্রত্যেকটা কথাই মধো ঘেন কত আবেগ, কত অতীতের কাহিনী, কত প্রাণের কথা, কত সুখ দুঃখ।

একটা রাজসংস্কার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রশান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় মিলিত নারীকণ্ঠের হৃদয়ান উত্তপ্ত শেলের মত তাহার হৃদয়ের কেন্দ্রে খেদ করিয়া দিয়া গেল। আজ দুইদিন প্রশান্তের নিঃস্ব উপবাস,—এতক্ষণ শরীরের উপর মনের আধিপত্য স্থাপন করিয়া সে দেহটাকে খাড়া রাখিতে পারিয়াছিল— এই আঘাতে সে ছুঁল হইয়া পড়িল।

(১০)

কানাইকে বিদায় দিয়া প্রশান্ত হালে রং করা কৌচান গৈরিক বসন ধানি সুন্দর করিয়া পারিল। গৈরিক পঞ্জাবীটা মাঝে আঁটিয়া সুদীর্ঘ কেশপাশ পৃষ্ঠ-দেশে ছড়াইয়া দিল। বুকের উপর লম্বমান দাঁড়িটা একটু আঁচড়াইয়া লইল। তারপর নূতন এবং রক্ত-স্নিগ্ধ শাণিত জিন্সলটা হাতে লইল। গলায় বাহুতে ক্রান্তক মালা পড়িল। সে তানিল মরিবই যখন—এমন ভাবে মরব—যন আমার ব্রহ্মচারীকে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ না করে।

বৃহৎ মর্পণের সমুখে দাঁড়াইয়া সে একবার আপনাতঃ চোখাটা দেখিল। পাশের বাড়ীর ছেলেরা তখন গাহিতে ছিল—

“এমন চাঁদের আলো—

মরি যদি সেও ভালো—

সে মরণ স্বপ্ন সমান।”

প্রশান্তও চাহিয়া দেখিল—জানালা দিয়া ত্রয়োদশীর চন্দ্র-কিরণ অংশ-বৃষ্টি করিয়া তাহার কোঠাখানিকে বেজার পরম কারুণ্য তুলিয়াছে। সে অক্ষুটবরে কহিল—

“মরণ রে! তুই মম স্ত্রায় সমান”

তার পর প্রশান্ত টেবিলের সমুখে দাঁড়াইয়া চক্ষু যুজ্জিত করিল এবং বোড়হাতে ভগবানে আশ্রয়-নিবেদন করিতে লাগিল। অহিফেন ভগনো টেবিলের উপর পড়িয়াছিল।

সহসা হেমনাথ দরজা খুলিয়া কড়ের মত সেই

প্রকোটে প্রবেশ করিল। তাহার গারে একটীমাত্র
পেঙ্গি—তাহার মুখ চোখের অবস্থা বড় ভয়ানক। বিম্বিত
প্রশ্নাত্তকে কোনো কথা বলিবার অবকাশ না দিয়া, হেম
তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে
বলিল “প্রশান্ত—ভাই, একজন ব্রাহ্মণের জাতিকুল
বার—তুমি রক্ষাকর! বর এসেছিল—টাকার তর্কে তারা
চলে যায়—প্রশান্ত—তুমি চল—

প্রশান্ত বিম্বিত হইয়া কহিল, একি হেম! তুমি
কোথেকে?—আর আমার উপর এ জুলুম কেন?
আমি ব্রহ্মচর্য্য নিরেছি—বিয়ে কর্ত্ত না—স্থির—

হেম আকুল কণ্ঠে কহিল—তোর পায় পড়ি ভাই।—
তাদের জাতমান রাখ—আমার জালিকাটীকে তুমি
গ্রহণ কর—নতুবা কাহান্নায়ে যায়—তুমি যা চাও—
সব পাবে—

না—না—হেম ওসব হবে টবে না। অস্ত্র পছা
কর—এসময় সুরধুনীর মুখখানি ঐ চাঁদের কিরণের
মতো আলুগোঁছ কে যেন এক পলক দেখাইয়া লইল।

লগ্ন যায় যায়—চল—লীগঙ্গীর—ভাই—টাকা চাও—
তাও দিব—

না—ও হাতে পারে না—আমি—ব্রহ্মচারী—ব্রহ্ম-
চারীই থাক্—

হেমনাথ ধাঁ করিয়া টেবিলের উপর হইতে আফিংএর
দলটা লইয়া মুখে দিয়া কহিল—“প্রশান্ত—আমি আত্ম-
হত্যা কর্ছি—বহি ব্রহ্মহত্যার ভয় থাকে—চল।”

তারপর প্রশান্তকে টানিয়া লইয়া হেম সিঁড়ি বাহিয়া
নাঘিয়া পড়িল—জিশুলটা বন্ বন্ করিয়া মেঝের
উপর পড়িয়া গেল।

(১১)

“সুর! তোমার চিঠিগুলি পড়লে বেশ মনে হয়
তুমি একজন রীতিমত সাহিত্যিক।”

চিঠি!—নাঃ—আমি ত তোমায় চিঠি লিখান -
কখনো না।

তবে এসব চিঠি লিখিত কে?

দিদি আর তার স্বামী হেম বাবুর এ সকল বড়বড়।
সেই যখন আমার দ্বিধিকে বলেছিল যে আমি তোমার
অশ্রুগিনি—তখন তারা দুজনে কি জানি কি পরা-
মর্শ করে ফেলেছিল।

হেম যে এখানে আর সে যে তোমার দ্বিধির
জামাই—তা—ত কোনো দিন জামায় না।

সহসা হেমনাথ আদিসা কহিল—“কি হে ব্রহ্মচারী—
এখন দেখি যে বৈঠকখানার দিকে মোটেই পা চলে না।”

যা—পাঞ্জী—বর্ধর।

নিশ্চয়ই এ সকল উপহার আমার প্রাণ্য—কারণ—
আমার ত অপরাধ অনেক বেশী—তোমায় সুরধুনী
দিয়েছি।

আজ্ঞা রে হেম—ঐ আফিংএর গুলিটা তুমি কি
করুলি?

তুমি একটা পণ্ডিত। ওটা কি আফিং ছিল না কি?

তবে আর রামটলকে বদল করে কানাইকে তোমায়
চাকর দিলাম কেন? ওটা কবিরাজী মোদক—বিরহের
প্রবল আক্রমণে তোমার চক্ষুকর্ণের জ্ঞানও ছিল না—
কালিদাস স্বয়ং বলে গেছেন—

“কামার্ত্তাহি প্রকৃতিক্রপণা চেতনাচেতনেনু।”

ত্রিপুরচন্দ্র তট্টাচার্য্য।

ভারতে প্রাথমিক শিক্ষা।

(মাননীয় এচ, সার্প, সি, আই, ই মহোদয়ের
ভারতীয় পঞ্চ বার্ষিকী শিক্ষা বিবরণী
হইতে সঙ্কলিত।)

প্রাথমিক শিক্ষা কাকে কহে?

মাতৃভাষার সাহায্যে যে সকল বিষয়ে বাল্যজ্ঞান লাভ করিলে নিজ নিজ অবস্থানসারে সংসারক্ষেত্রে জীবনযাত্রা নির্বাহের সুবিধা হয় সেই শিক্ষার নামই প্রাথমিক শিক্ষা। কেহ কেহ প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াই ছুস ছাড়িয়া দেয়। কেহ কেহ প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে। কোন কোন প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষার অন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। আবার কোন কোন প্রদেশে উচ্চ বিদ্যালয়ও নিম্নশ্রেণীতে প্রাথমিক শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে। বোম্বাই এবং মধ্যপ্রদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যে শিক্ষা প্রদত্ত হয় তাহা লইয়া বাগকেরা উচ্চ বিদ্যালয়েও প্রবেশ লাভ করিতে পারে। ব্রহ্মদেশে উচ্চ বিদ্যালয়ে প্রাথমিক বিভাগ আছে। কিন্তু উচ্চ বিদ্যালয়-সংলগ্নই প্রাথমিক শিক্ষা ভিন্ন গৃহে প্রদত্ত হইয়া থাকে। এই বিদ্যালয়গুলিকে প্রাথমিক বিদ্যালয় বলে। আবার এই সকল বিদ্যালয়ে ইংরেজী পড়ান হইয়া থাকে। মাদ্রাজেও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ইংরেজী পড়ান হয়। কিন্তু বাহাদের ইচ্ছা, মাত্র তাহারা ইংরেজী পড়িয়া থাকে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শ্রেণীবিভাগ।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সর্বনিম্নে দুটি শিশুশ্রেণী থাকে। আর তারপর দুই বৎসর কি তিন বৎসর পড়িয়াই পাঠ সমাপ্ত হয়। কোন কোন প্রদেশে এইরূপ পাঠশালাকে নিম্ন প্রাথমিক পাঠশালা বলে। যদি আরও দুই বৎসর পড়িবার বন্দোবস্ত থাকে তবে সেই পাঠশালাকে উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালা বলে। যদি আরও দুই বৎসর পড়িবার বন্দোবস্ত থাকে তবে সেই ছুসকে মধ্যমাকালা ছুস কহে। মাদ্রাজে ও বোম্বাই প্রদেশে কোন বিদ্যা-

লয়কেই মধ্যমাকালা বিদ্যালয় বলে না। আবারের দেশে যেগুলি মধ্যমাকালা ছুস, মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রদেশে সেগুলি প্রাথমিক ছুস।

পরিচালন—প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালনের ভার প্রায় সর্বত্রই স্থানীয় সমিতি বা স্থানীয় ব্যক্তিবিশেষের হস্তে তত্ত্ব আছে। জেলাবোর্ড বা স্থানীয় বোর্ড প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালন ও ইহার ব্যয়ভার বহন করিয়া থাকে। বঙ্গ ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি, ব্রহ্মপ্রদেশ ও বোম্বাই প্রেসিডেন্সির কোন কোন স্থান এবং যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, ও মধ্যপ্রদেশে জেলা বোর্ডই প্রাথমিক শিক্ষা পরিচালন করিয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট প্রাদেশিক রাজস্ব হইতে প্রতি বৎসর কিঞ্চিৎ সাহায্য দান করিয়া থাকেন।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে শিক্ষার ভার স্থানীয় সমিতির হস্তে তত্ত্ব হইল কেন? ইহার দুইটি কারণ আছে—

- (১) কোন কোন প্রদেশে প্রথম প্রথম বিদ্যাচর্চার আগ্রহ-ভিত্তিতে এত ছুস স্থাপিত হইয়াছিল যে, জেলা বোর্ড বা স্থানীয় গবর্ণমেন্টের পক্ষে তখন সমস্ত ছুস পরিচালন বা ইহাদিগের ব্যয় নির্বাহ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সুতরাং স্থানীয় বোর্ড বা গবর্ণমেন্ট সেই সকল বিদ্যালয়ের পরিচালকবর্গকে অর্থ-সাহায্য করিতে থাকেন।
- (২) যে প্রদেশে বিদ্যাচর্চার অঙ্গুরিপের অল্পতা বশতঃ স্থানীয় লোকেরা বিদ্যালয় স্থাপন করে নাই সে প্রদেশে জেলা বোর্ড বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া সাধারণের শিক্ষার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। যেখানে যেখানে স্থানীয় ছুলের উন্নতির সভাবনা দুটু হইত সেখানেই জেলা বোর্ড উপযুক্তরূপে অর্থ সাহায্য করিত। সিদ্ধমুখে 'মোল্লু' ছুস নামে এক জাতীয় প্রাথমিক ছুস ছিল, সেগুলি জেলা বোর্ডের সাহায্য পাইয়া উন্নতি লাভ করিয়াছে। বঙ্গদেশে অনেক ছুসে প্রাচীন পাঠশালা ছিল না। অনেক কৌমিকা নির্বাহের অন্ত কয়েকটি ছাত্র সংগ্রহ করিয়া একটি ছুস স্থাপন করিতেন। এইরূপে অনেক বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয়। ইত্যাদি কারণে বঙ্গদেশের অনেক ছুসে দুই জাতীয় ছুলের সৃষ্টি হইয়াছে। এক জাতীয় ছুস ব্যক্তিবিশেষের জীবিকার উপায়। ইহাদের অবস্থা শোচনীয়। বোর্ড ছুলের গৃহাদি ছুলের সম্পত্তি, এবং

শিক্ষকগণের বেতনের হার নির্দিষ্ট। কতগুলি স্কুলে
আবার এই দুই পদ্ধতির সংমিশ্রণ দৃষ্ট হয়

ব্রহ্মদেশে জেলা বোর্ড নাই। সে প্রদেশে 'সেন্স'
স্কুল নামে এক প্রকার স্কুল আছে। এবং প্রাচীন "হুজি
কিয়াংয়ের" ঐতিহ্যের মত কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করেন।

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের সমগ্র প্রাথমিক স্কুলের
তিন চতুর্থাংশ বিদ্যালয় গবর্ণমেন্ট বা জেলা বোর্ডের
পরিচালনাধীন ছিল না। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে কিকিছু
দুই তৃতীয়াংশ বিদ্যালয়ের ভার জনসাধারণের হস্তে
গত ছিল

গবর্ণমেন্ট প্রাথমিক বিদ্যালয়—

এই জাতীয় বিদ্যালয়ের সংখ্যা সমগ্র ভারতে ৫০৫টি।
যে প্রদেশে জেলা বোর্ড নাই, যে প্রদেশ অল্পমত, প্রায়
সে সকল স্থানেই গবর্ণমেন্ট প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে।
১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৫০৫টি বিদ্যালয়ও গবর্ণমেন্টের
সম্যক পরিচালনাধীন ছিল না। বঙ্গদেশে এইরূপ
২৭টি বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়ার ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ৫০৫টি
বিদ্যালয় হইয়াছে। বর্তমানে বোর্ড স্কুলের সংখ্যা
২৬,১১৬ ভিত্তিতে করেকটি মিউনিসিপালিটির পরি-
চালনাধীন। ১৯০৭ হইতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে
মাত্রাংশে ১০০০, বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে ১,৪০০,
এবং পূর্ব বঙ্গ ও আসামে ১,৫০০ নতুন বোর্ড
স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। বঙ্গদেশে মাত্র ১১২টি ও
ব্রহ্মদেশে ৬টি বোর্ড স্কুল আছে। দেনীয় রাজ্যের
পরিচালনাধীনে ২৮৮৯টি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে।
সাহায্য কৃত স্কুলের সংখ্যা ৬৫,৬৫০। ভিত্তিতে বঙ্গদেশ,
পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে ৩৯,০০০ এবং মাত্রাংশে
১৫,০০০, অসাহায্যকৃত স্কুলের সংখ্যা বঙ্গদেশে ৮০০০,
মাত্রাংশে ৪০০০ এবং পূর্ববঙ্গ ও আসামে ২০০০,
বঙ্গদেশে ও ব্রহ্মদেশে লোকেরা জনসাধারণের স্থাপিত
বিদ্যালয়েই প্রাথমিক শিক্ষা সমধিক প্রাপ্ত হয়। পূর্ব-
বঙ্গেও বোর্ডস্কুল স্থাপিত হওয়ার পূর্বে এই রূপ অবস্থাই
ছিল। ১৯০৭-১৯১২ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গে প্রথম বোর্ডস্কুল
স্থাপিত হয়। আসামে বোর্ড স্কুল পূর্বেই ছিল। মাত্রাংশেও
বহু বোর্ড স্কুল আছে। তথাপি চার-পঞ্চমাংশ বিদ্যালয়

অতাপি জনসাধারণের পরিচালনাধীন। অত্যন্ত প্রদেশে
সাহায্য ও অসাহায্যকৃত স্কুলের সংখ্যা অপেক্ষা বোর্ড-
স্কুলের সংখ্যা অনেক বেশী।

বোর্ডস্কুল—বিগত পনের বৎসরে বোর্ডস্কুলের সংখ্যা
বর্ধিত হইতেছে, এবং এই শ্রেণীর বিদ্যালয়ই জনসাধা-
রণের প্রিয় হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষে জনসাধারণের
মত বত প্রকার বিদ্যালয় আছে তাহাদের সংখ্যা মাত্র
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের এক চতুর্থাংশের কিকিছু অধিক,
কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-সংখ্যার তুলনায় এই
সকল বিদ্যালয়ের সংখ্যা অত্যন্ত কম। প্রাথমিক বিভা-
লয়ে বত ছাত্র অধ্যয়ন করে ভিত্তিতে বোর্ড স্কুলে পড়ে
শতকরা ৩০ জন, সাহায্য কৃত স্কুলে শতকরা ৩৬ জন
এবং অসাহায্যকৃত স্কুলে শতকরা ২৬ জন অধ্যয়ন
করিয়া থাকে। আর বেসরকারি বিদ্যালয় অপেক্ষা
বোর্ডস্কুলেই ছাত্রগণ অধিক দিন অধ্যয়ন করে। বোর্ড-
স্কুলের ছাত্র-সংখ্যা যে এত বেশী ইহাতে বিষয়ের
বিষয় কিছুই নাই। বোর্ড স্কুলের পরিচালনের বার্ষিক
ব্যয় গড়ে ৩২০ টাকা; সাহায্যকৃত স্কুলের বার্ষিক ব্যয়
গড়ে ১১৬ টাকা, এবং সম্পূর্ণ বেসরকারি বিদ্যালয়ের
বার্ষিক পরিচালনের ব্যয় মাত্র ৫৬ টাকা। সুতরাং বোর্ড-
স্কুলগুলি যে সুপরিচালিত ভিত্তিতে সন্দেহ নাই, এবং
ইহাতে ছাত্রগণের শিক্ষার বন্দোবস্তও অত্যন্ত বিদ্যালয়
হইতে অনেক ভাল। আবার বেসরকারি বিদ্যালয়
অপেক্ষা বোর্ডস্কুলের ছাত্রবেতনের হার অনেক কম।
বোর্ডস্কুলের প্রতি ছাত্রের দের বার্ষিক বেতনের হার
গড়ে ১০৪ পাই, সাহায্যকৃত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র
বেতনের হার গড়ে বার্ষিক ১১০ পাই, এবং অসাহায্য-
কৃত বিদ্যালয়ে দের বেতনের হার গড়ে বার্ষিক ১০৮ পাই।
১৯০৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এই বেতনের হার আরও
বেশী ছিল।

যুক্ত প্রদেশের শিক্ষা বিষয়ক বিবরণ হইতে অবগত
হওয়া যায় যে, ১৯০৭-১৯১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই প্রদেশে
বোর্ড স্কুলের সংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত
হইয়াছে, এবং অসাহায্যকৃত স্কুলের সংখ্যা অনেক হ্রাস
হইয়াছে। এই বিবরণ পাঠ করিয়া এই সিদ্ধান্তে

উপন্যাস হওয়া যায় যে, উৎকৃষ্ট প্রাথমিক বিদ্যালয় যে স্থলে সাহায্যকৃত বিভাগের অভাব, সে স্থলে প্রসার করে বোর্ড স্কুলই সম্পূর্ণ উপযোগী। যে-সরকারি স্কুলের সংখ্যা এত কম যে ইহারদিকে শিক্ষা বিষয়ে বাধা দিলেও কোন ক্ষতি হয় না।

পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশ গঠিত হওয়ার পর সেই প্রদেশে প্রতি বৎসর নানা খেলাধি এত লোক বিদ্যালয়ের জন্য স্থান ও এককালীন অর্থসাহায্য প্রদান করিতে উৎসুক হইতেছে যে, বোর্ড বৎসর বৎসর এতগুলি বিদ্যালয়ের পরিচালন ভার গ্রহণ করিতে অক্ষম হইয়া পড়িতেছে; এবং লোকে যতই উৎকৃষ্ট শিক্ষা পদ্ধতির উপকারিতা জনস্বয়ম করিতে পারিতেছে ততই বোর্ড স্কুলের পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছে। বিভিন্ন বিভাগে বোর্ড ও অধ্যাক্ষ বিভাগের ছাত্র-সংখ্যার তার তুলনায় এত বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকিবে না। ঢাকা, রাঙ্গামাঠী ও চট্টগ্রাম বিভাগে সাহায্যকৃত প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছাত্রের সংখ্যা গড়ে বৎসরক্ৰমে ৩৮, ৩৭ ও ৪৩ জন, কিন্তু এই সকল বিভাগে বোর্ড স্কুলের ছাত্রের সংখ্যা গড়ে বৎসরক্ৰমে ৫৩, ৪৬ ও ৬৪ জন। ফলতঃ, ইতিমধ্যেই বোর্ড স্কুলগৃহে যাহাতে আরও অধিক ছাত্রের স্থান হইতে পারে ততদূর এই সকল বিদ্যালয়-গৃহ বড় করণ প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে যে সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতেও প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, সাধারণতঃ সাহায্যকৃত বিদ্যালয় অপেক্ষা বোর্ড স্কুলই প্রাথমিক বিভাগ প্রসারের সুব্যবস্থা অল্পকূল ও উপযোগী। তবে যে যে স্থানে বোর্ড স্কুল স্থাপিত হইতে পারে না সেই সেই স্থলে সাহায্যকৃত প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করাই অতিশ্রেষ্ঠ; কিন্তু ব্যক্তি-বিশেষের চেষ্টায় স্থাপিত যে-সরকারি বিদ্যালয়ের প্রসার বাহাতে না হইতে পারে তাহারই চেষ্টা করা উচিত।

যে-সরকারি বিদ্যালয়—সাহায্যকৃত বিদ্যালয়গুলিতে স্থানীয় পরিচালনের সম্পূর্ণ অভাব, আর এই সকল বিদ্যালয় যাত্রা সময় সময় ছাত্রগণের পিতামাতার নিকট উপহার স্বরূপ বৎ কিং সাহায্য প্রাপ্ত হয়। এই সকল বিদ্যালয়ে ব্যক্তি-বিশেষের দান বা নিয়ম মত টাওয়ার ব্যবস্থা

নাই। যাত্রাজে যাত্রা শতকরা ২২টি বিদ্যালয় গ্রীষ্টান মিশনারিগণের পরিচালনাধীন। বৃহৎপ্রদেশে অতি সামান্য স্থানীয় সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। বাস্তবিক সাহায্যকৃত স্কুলগুলি ছাত্র-বেতন ব্যতীত স্থানীয় লোকের নিকট আর কোন প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয় না। শিক্ষক বহাণয়ই এই সকল স্কুলের শাসনকর্তা। যে-সরকারি স্কুলগুলি পরে সাহায্যকৃত স্কুলে পরিণত হইয়া থাকে। যাত্রাজ এবং বঙ্গদেশে ব্যতীত অন্তর্গত প্রদেশে সাহায্যকৃত বিদ্যালয়ের সংখ্যা এত কম যে নেধান সাহেব বলিয়াছেন এই সকল প্রদেশে সরকারের পরিচালন-ভুক্ত করিবার উপযোগী কোনও স্থানীয় প্রাচীন বিদ্যালয় ছিল না। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সাহায্যকৃত স্কুলের সংখ্যার হ্রাস হইতেছিল, কিন্তু ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের পর বঙ্গদেশে আবার ইহাদের আধিক্য দৃষ্ট হইতেছে। ইহাতে প্রতীতি হয় যে, বঙ্গদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে বর্ধিত হইয়াছে। এমনকি বঙ্গদেশে ব্যক্তি-বিশেষের স্থাপিত সম্পূর্ণ যে-সরকারি বিদ্যালয়েও অভাব নাই।

বোর্ডের কমতা—প্রাথমিক বিদ্যালয় শ্রেণী-নির্ধারিত বোর্ডের অধীন। সর্বাধিকারের অধীন পদ্ধতিগত কর্মচারীগণ এই সকল বিদ্যালয় পরিদর্শন করেন। সুতরাং পরোক্ষ প্রাথমিক বিদ্যালয় সর্বাধিকারের অধীন। বোর্ডের একটি শিক্ষার সমিতি আছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শাসন পদ্ধতি এই সমিতির অধীন। ডেপুটি ইন্সপেক্টর এই সমিতির একজন প্রধান সদস্য।

বোর্ড স্কুল বোর্ডের সম্পত্তি। শিক্ষকগণ বোর্ডের অধীন কর্মচারী। বোর্ড স্কুলের শিক্ষকগণের নিয়োগ, স্থান-পরিবর্তন ও পদচ্যুতি প্রভৃতি বোর্ডই করিয়া থাকে। এই সকল ব্যাপারে সরকারি শিক্ষাবিভাগের পরোক্ষ কর্তৃত্ব আছে যাত্রা।

সাহায্যকৃত স্কুলগুলি বোর্ড হইতে অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু এই ক্ষেত্রে এই সকল স্কুলকে সরকারের কতগুলি নিয়ম বামিয়া চলিতে হয়। কোন কোন স্থানে বোর্ড স্কুলের শিক্ষক পেন্সন প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

স্কুল কমিটি—কোন কোন প্রদেশে বোর্ড ও সাহায্যকৃত স্কুলের তত্ত্বাবধানের জন্য কমিটি গঠনের চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু সেই চেষ্টা ফলবতী হয় নাই, এবং আশাপ্রদ ফলও প্রদান করে নাই। বোর্ড স্কুলের শিক্ষকগণের বেতন ছাত্রবেতনের উপর নির্ভর করে না। সুতরাং বিভাগ-নায়ের হিতজনক কার্যে ছাত্রবেতনের ব্যয়, শিক্ষকের কার্যের তত্ত্বাবধান প্রভৃতি বিষয়ই এই সকল কমিটির বিবেচনাধীন। অনেক স্থলে এই জন্য স্কুলের মঙ্গলের দিকে এই সকল কমিটির দৃষ্টি পড়িয়াছে।

পূর্ববঙ্গে ও আসামে সমস্ত প্রাথমিক বোর্ড স্কুলেই এক একটি কমিটি আছে। কিন্তু এ পর্যন্ত এই সকল কমিটি বিশেষ কোন কার্য করে নাই, পরন্তু অনেক স্থলে অনেক অনিষ্ট সাধন করিয়াছে। এই সকল কমিটির সভ্যেরা কদাচিৎ মিলিত হইয়া বিভাগীয়-সংশ্লিষ্ট কোনও বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে বরং তাহার বিস্তারিত পরিচালনে নানা বিঘ্ন উৎপাদন করিয়া থাকেন এবং শিক্ষকগণকে গ্রাম্য দলাদলিতে পক্ষভুক্ত করিয়া লন।

অর্থ সাহায্য—পূর্ববঙ্গের ব্যবস্থাসূচীতে বোর্ডগুলি উহাদের অধীন জেলা সমূহে তাহাদের সাহায্যসূত্রে প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সাধন করিয়া থাকে। মাদ্রাজের অধীন ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি উহাদের আয়ের শতকরা ১৫ টাকা প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ব্যয় করিয়া থাকে। বোম্বাই প্রদেশে বোর্ডের আয়ের এক-তৃতীয়াংশ শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়। তিন্ন তিন্ন প্রদেশে এই ব্যয়ের হার ভিন্ন ভিন্ন।

পূর্ববঙ্গের সাহায্য—সমগ্র ভারতে ডিষ্ট্রিক্ট ও স্থানীয় বোর্ডের আয়ের পরিমাণ ৫,১০,২০,৭০০ টাকা। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য এই সকল বোর্ড ২১,৪৬,২৪৯ টাকা বা উহাদের আয়ের শতকরা ১৭.৮ টাকা খরচ করিয়া থাকে। কিন্তু এই ব্যয়-তার বহনের জন্য অনেক সময়ে পূর্ববঙ্গের বোর্ডের হস্তে আদেশিক রাজস্ব হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। কারণ, অনেক স্থলেই বোর্ডের আয়ের স্থিতি নাই।

মিউনিসিপাল স্কুল—সমগ্র ভারতে মিউনিসি-

পালিটির আয়ের পরিমাণ ৭,৪২,০৮,৪১১ টাকা। এই সকল মিউনিসিপালিটি স্কুল ও কলেজের পরিচালনের জন্য ৩০,৮৮,২৮০ টাকা বা উহাদের আয়ের শতকরা ৪.১ টাকা খরচ করে। মিউনিসিপালিটির অধীন স্থানে যে সকল যে-সরকারি বিদ্যালয় আছে তাহাদের অবস্থা শোচনীয়। শিক্ষকগণ শিক্ষাদান প্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে অনভিজ্ঞ, এবং তাহাদের বয়স এত বেশী যে, তাহাদিগকে ট্রেনিং কলেজেও প্রেরণ করা যায় না। স্কুলগৃহের জন্য অনেক টাকা ভাড়া দিতে হয় এবং এইরূপ গৃহ প্রায়ই স্কুলের কার্যের জন্য সম্পূর্ণ অসুপযোগী, সুতরাং ছাত্রগণের স্থান সঙ্কুলানও হয় না।

বোম্বাই নগরে সমগ্র নগরের প্রাথমিক শিক্ষার ভার বোম্বাই মিউনিসিপালিটির হস্তে জড় আছে।

১৯১১—১২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা মিউনিসিপালিটি উচ্চ বিদ্যালয়ের জন্য ৭,৬২৪ টাকা, বিশেষ বিদ্যালয়ের জন্য ১১,৭৫৬ টাকা এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের জন্য মাত্র ১২,০৫১ টাকা ব্যয় করিয়াছে। কলিকাতা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নগর। এই নগরের মিউনিসিপালিটি বাহ্যতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করে ইহা সকলেরই অভিপ্রেত।

১৯০৭—১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি—১৯০২—১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ভারতে প্রাথমিক বিদ্যালয় ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯০৭—১৯১২ খৃষ্টাব্দে কিন্তু বৃদ্ধির হার পূর্ব পাঁচ বৎসরের বৃদ্ধির হারের তুলনায় কিঞ্চিৎ কম। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শতকরা ২৪.৬ জন ছাত্র বাড়িয়াছে, এবং উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগে শতকরা ৩০.৫ জন ছাত্র বাড়িয়াছে।

সমগ্র ভারতে প্রতি ৫.৩টি গ্রাম বা সহরে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। তন্মধ্যে মাদ্রাজে প্রতি ২.২টি গ্রাম বা সহরে একটি এবং মধ্য প্রদেশে প্রতি ১৪.২টি গ্রাম বা সহরে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় রহিয়াছে। বঙ্গদেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা অনেক বেশী হইলেও প্রতি ৪.৪টি গ্রাম বা সহরে গড়ে একটি বিদ্যা-

লয় দেখিতে পাওয়া যায়। বর্গমাইল ধরিয়া বিচার করিলে সমগ্র ভারতে ১০.২ বর্গমাইলে এক একটি স্কুল আছে। বঙ্গদেশে ০.৪ বর্গমাইলে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় রহিয়াছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে বধাক্রমে ৫.৯ ও ৬.৯ বর্গমাইল গড়ে এক একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় দেখিতে পাওয়া যায়। বোম্বাই, মুক্ত প্রদেশ ও তুর্ক প্রদেশে প্রাথমিক শিক্ষার জন্য প্রতি ১১ বা ২০ বর্গমাইলে এক একটি বিদ্যালয় আছে। আর আর সকল প্রদেশেই প্রতি ২৮ বর্গমাইলে এক একটি বিদ্যালয় আছে। কলত: তিনটি বিষয়ের বিচার না করিয়া প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সমীচীন নহে। এই তিনটি বিষয় এই—

- (১) লোক সংখ্যার ঘনতা।
- (২) বিদ্যালয়ের আকার (ছোট-বড়)।
- (৩) বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য স্থান-বিভাগের সমতা।

(uniformity of distribution)

প্রতি বর্গমাইলে ভারতের লোক সংখ্যা ৫২ হইতে ৪৪০ জন। এক একটি স্কুলে ছাত্রসংখ্যাও বিভিন্ন প্রদেশে ৩০ হইতে ৭৫ জন। যে প্রদেশে উচ্চ শ্রেণীর লোক বেশী সেই প্রদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যাও অনেক বেশী। আবার ভারতের বহুস্থান জঙ্গল ও বন্যাকীর্ণ। হয়ত এই সকল স্থানে অতি অল্প সংখ্যক গ্রাম এবং এই সকল গ্রামে বৃষ্টিয়ের আদিম অধিবাসীর বাস। এই সকল গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে এই সকল বিদ্যালয়ে যে ছাত্র অধ্যয়ন করিবে তাহাদের সংখ্যাও নগণ্য হইবে।

সমগ্র ভারতে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পাঠ করিতে পারে এইরূপ বয়সের শতকরা হার ২১.৫ জন ছাত্র প্রকৃত পক্ষে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে। আর যে সকল ছাত্র উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগে পাঠ করিতে পারে, এইরূপ বয়সের শতকরা ২০.৮ জন ছাত্র হার উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগে অধ্যয়ন করিয়া থাকে।

বোম্বাই, পূর্ববঙ্গ ও আসাম, মাদ্রাজ ও বঙ্গদেশেই অধিক সংখ্যক ছাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয় বাতব্রশ্রমী

বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে। বঙ্গদেশে গবর্ণমেন্টের অননুমোদিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা দেখিয়াই প্রাথমিক শিক্ষার প্রসারের বিচার করা সম্ভব। বোম্বাই প্রদেশে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রাথমিক বিভাগ নাই।

শ্রেণী-বিভাগানুসারে বিদ্যালয়ের সংখ্যা—

সমগ্র ভারতে বাঁটি গবর্ণমেন্ট প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা হার ৫০৫টি, বোর্ড স্কুল ২৬,১৫টি, দেশীয় রাণ্যে ২,৮০২টি, সাহায্যকৃত ৬৫,৬৫০টি এবং অসাহায্যকৃত ১৫,৫০০টি। ইহাদের ছাত্রসংখ্যা বধাক্রমে ২৫,৭৭০; ১,৫৬৪, ৩০৬; ১৭৬,৭৭০; ২,০৫২, ২৪০; ৪০০,৫৫৬ ও ৪,৫২২, ৬৪৮ জন।

জাতি অনুসারে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা—

ইয়োরোপীয়, ১,৭৮৬; ভারতীয় খৃষ্টান, ১১৪,০৬২, ব্রাহ্মণ ৪৭১, ৪২০; ব্রাহ্মণের জাতি ২,৭২১,৪০০, মুসলমান, ২২৪,৭১০; বৌদ্ধ, ১৪৬,৭৭০; পার্শ্ব ৪,০১৬; অন্যান্য ১০৮,১৭১ জন।

উচ্চ প্রাথমিক বিভাগে ছাত্র সংখ্যা ৫৮১,১৬০ জন এবং নিম্ন প্রাথমিক বিভাগে ২, ৮২৪, ৮০৭ জন।

ব্যয়ভার—

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ব্যয়ভার মোট ১, ৭২, ৬২, ৪৫০ টাকা। তন্মধ্যে ১১,৭২, ৭৮৮ টাকা সরকার হইতে, ৪০,৮৭, ২৫১ টাকা ছাত্র বেতন হইতে এবং অন্যান্য উপায়ে ২০,৮২, ৭১৮ টাকা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। বৃত্তির জন্য সরকার হইতে অন্তর্ভুক্ত ১,১২, ২০২ টাকা প্রদত্ত হইয়াছে। সরকার শুল্ক বাঁটি গবর্ণমেন্ট ও বোর্ড বৃত্তিতে হইবে। বঙ্গদেশে ছাত্রের বেতন অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা অনেক বেশী আদার হয়। মাদ্রাজে বে-সরকারি সাহায্যের হার অনেক বেশী, আবার বধা প্রদেশে গবর্ণমেন্ট অনেক টাকা প্রদান করিয়া থাকেন।

প্রতি স্কুল ও প্রতি ছাত্রের ব্যয় পঞ্জিমাণ—

বালকদিগের জন্য প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বার্ষিক

বার পড়ে ১৬২ টাকা, বোম্বাই প্রদেশে প্রত্যেক স্কুলের বার ৪৩১, কিন্তু বঙ্গদেশে মাত্র ৮৩ টাকা। প্রতি ছাত্রের শিক্ষার বার্ষিক ব্যয় পড়ে ৪২ টাকা। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে এই ব্যয়ের পরিমাণ ৭.৬ টাকা এবং বঙ্গদেশে ২.৯ টাকা।

শিক্ষার সৌকর্য্যের উন্নতি—

১৯০৭-১৯১২ খৃষ্টাব্দে অনেক স্কুল গৃহ নির্মিত হইয়াছে, এবং শিক্ষকগণের শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বাহাতে তবিস্ততে সর্বত্র সমভাবে স্কুল স্থাপিত হইতে পারে, শিক্ষকের বেতন বৃদ্ধি হইতে পারে, গ্রেড অঙ্কনগারে শিক্ষকগণের বেতন বাড়িতে পারে, শিক্ষকেরা পেন্সন বা তদনুরূপ অস্ত্র কোন ও 'কান্ত' হইতে বুদ্ধকালে সাহায্য পাইতে পারেন এবং শিক্ষকগণের শিক্ষাপদ্ধতি প্রকৃতি বিষয়ে শিক্ষার সমধিক বন্দোবস্ত হইতে পারে, এ সকল বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পড়িয়াছে। সর্বোপরি ভারত গবর্ণমেন্ট অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার অল্পকালে অভিব্যক্ত প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রাথমিক শিক্ষার বিবিধ উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ভারতের সমস্ত প্রদেশের অন্তর্গত বাৎসরিক ৩৫৪০ লক্ষ টাকা 'ইম্প্রিভিয়েল গ্র্যান্ট' নামে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে। ১৯০৭-১৯১২ খৃষ্টাব্দে নানা প্রকারে প্রাথমিক শিক্ষার অন্তর্গত মোট ১, ৫৯, ৬৭০০০ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ গ্রাম্য কৃষক, স্থানীয় ব্যবসায়ী প্রভৃতির ছেলেরা অধ্যয়ন করে। যে সকল প্রমুখী বিদ্যালয়ের বেতন প্রদান করিতে পারে তাহাদের ছেলেরাও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত স্থানীয় দরিদ্র উচ্চ শ্রেণীর লোকের ছেলেরাও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রাপ্ত হয়।

স্কুল গৃহ

প্রাথমিক শিক্ষা গৃহে, তাড়া করা গৃহের বারান্দায় বা বৃক্ষতলে প্রাপ্ত হয়। অনেকের মতে এই শিক্ষা লোকের গৃহের বারান্দায় বা বৃক্ষতলে দেওয়াই উচিত। বারান্দায়ই হউক আর তাড়া করা গৃহেই হউক এই

উভয় স্থানই কিন্তু শিক্ষার পক্ষে অল্পসমৃদ্ধ। তাড়া করা ঘরে প্রায়ই আলো বা বাতাসের বন্দোবস্ত থাকে না। বৃক্ষতলে শিক্ষা দেওয়া ভাল, কিন্তু বন উত্তপ্ত সূর্য্য-রশ্মি উত্তপ্ত বাতাসে উড়িতে থাকে বা বর্ষাকালে বৃষ্টি পড়িতে থাকে তখন বৃক্ষতল শিক্ষার অল্পসমৃদ্ধ হইয়া পড়ে। বৃক্ষতলে শিক্ষা দেওয়ার আর একটা বাধা আছে। কোন সময়েই বৃক্ষতলে ছবি, 'চার্ট', ব্লাকবোর্ড এবং শিক্ষা বিষয়ক অন্যান্য আবশ্যিক উপকরণ ব্যবহৃত হইতে পারে না। সুতরাং একটা মাঝামাঝি পন্থা অবলম্বন করাই কষ্টব্য। যে গৃহ অল্পব্যয়ে নির্মিত হইতে পারে অথচ বাহাতে বহুসংখ্যক ছাত্রের স্থান সমুদয় হয়, আলো ও বাতাসের ব্যবস্থা থাকে, বাছুর হানি না ঘটে, প্রকৃতিতে ছেলেরা লেখাপড়া করিতে পারে, এরূপ গৃহেই ছাত্রগণের শিক্ষা দেওয়া উচিত; কিন্তু অর্থের অভাবে অনেক স্থানেই এরূপ গৃহ নির্মিত হইতে পারে না। সাধারণতঃ ৫০০ টাকা হইলেই এরূপ গৃহ নির্মিত হইতে পারে, এবং এইরূপ গৃহে ১০ কি ১৫ জন ছাত্রের স্থান হয়। অনেক স্থলে বড় খরাপ তাহে এই সকল গৃহ নির্মিত হয় এবং অল্প দিনেই ঘর ভাঙ্গিয়া পড়ে। যদি গ্রামবাসীগণের হস্তে গৃহ নির্মাণের ভার দেওয়া যায় তাহা হইলে অল্প ব্যয়ে সুন্দর গৃহ নির্মিত হইতে পারে। কিন্তু এই ক্ষেত্রে গৃহ-সংস্কারের বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন। তবে গ্রামিকের উপর সংস্কারের ভার দিতে পারিলে সেই অসুবিধাও দূর হইতে পারে। বিভিন্ন প্রদেশের স্থানীয় অবস্থা প্রকৃতির উপর বিদ্যালয় গৃহের প্রকারভেদ নির্ভর করে।

শিক্ষক

প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক যে গ্রামে বিদ্যালয় আছে সেই গ্রামের বা নিকটবর্তী গ্রামের অধিবাসী। যে বিদ্যালয়ে যে শ্রেণীর ছাত্র অধ্যয়ন করে শিক্ষকও সেই শ্রেণীর লোক হইলেই ভাল হয়। শিক্ষকের বিদ্যাহসারে তাহার শিক্ষাপদ্ধতি ভাল মন্দ হইয়া থাকে। যে শিক্ষক স্বীয় কার্য্য ভালবাসেন, বাহাকে গ্রামিকেরা ভালবাসে, তিনি শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে নিপুণ, তিনি তাহার

কুল খুব ভাল চালাইতে পারেন, বিদ্যালয়ে শাসন ভাল থাকে এবং নূতন পদ্ধতির সঙ্গে পুরাতন গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি মিশ্রিত করিয়া তিনি ভাত্রার্গের প্রিয় হইয়া উঠেন। ভারতে মহান মহান অত উৎকৃষ্ট প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। সেই সকল বিদ্যালয়ে খুব ভাল শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু অনেক স্থলেই শিক্ষক বাধ্য হইয়া শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। শিক্ষা কার্যে তাঁহার আদৌ অনুরাগ নাই, বা শিক্ষাকার্যের জন্য তাহার উপযুক্ত শিক্ষা বা বিদ্যা নাই। সুতরাং খারাপ বিদ্যালয়গুলি ভাল করিতে হইলে ভাল বেতন, শিক্ষকগণের নূতন শিক্ষাপদ্ধতিতে শিক্ষিত হওয়ার ব্যবস্থা, উপযুক্ত তত্ত্বাবধান প্রভৃতি বিষয়ের ব্যবস্থা হওয়া চাই। তাহা হইলেই অনেকে তাহাদের ছেলেকি গকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে উৎসুক হইবে এবং তাহা হইলে ভবিষ্যতে একতর প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের ভিত্তি স্থাপিত হইবে।

স্কুল লস্কান সন্মত।

কোন কোন প্রদেশে তিন ঘণ্টা ও কোন কোন প্রদেশে পাঁচ ঘণ্টা করিয়া স্কুল বসে। ঋতু এবং দেশভেদে স্কুল বসার সময়ের তারতম্য হইয়া থাকে। আবহাওয়া সমাপন করিয়া বালকেরা প্রায় বেলা এগারটার সময় স্কুলে আসে। গ্রীষ্ম ঋতুতে অনেক প্রদেশে বালকেরা সকালেই স্কুলে আসে, মধ্যাহ্নে ভোক্তার জন্য বাড়ী যায়, আবার অপরাহ্নে বিদ্যালয়ে আসে। কেহ কেহ অপরাহ্নে আর আসে না। মধ্য প্রদেশে বালকেরা প্রায় সকল ঋতুতেই সকালে বিদ্যালয়ে আসিয়া থাকে।

রবিবারে ও পূর্ণমাসে স্কুল বন্ধ থাকে। অনেক প্রদেশে শস্ত বপন ও কর্তনের সময় স্কুল বসে না। গ্রীষ্ম ঋতুতে প্রায় ৩ সপ্তাহ স্কুল বন্ধ থাকে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়স্বল্প শ্রেণী ও শিক্ষাপদ্ধতি।

কোন কোন বিদ্যালয়ে চারিটি এবং কোন কোন বিদ্যালয়ে ছয়টি শ্রেণী থাকে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গৃহের ভূতটী থাকে না। কোন কোন ছাত্র বারান্দার বসে। আসবাবের মধ্যে শিক্ষক মহাশয়ের বসিবার

একটি আসন, একটি স্ন্যাকবোর্ড, কয়েকটি বেঞ্চ ও কয়েকখানি ছবি থাকে। ছবির মধ্যে সম্রাট ও সম্রাট পত্নীর ছবিই প্রধান। কোন কোন বিদ্যালয়ে নানা-বিধ বীজ, ভূলা, রেশম ও নানাপ্রকার মৃত্তিকা সংগৃহীত থাকে। কোন কোন বিদ্যালয়ে বেঞ্চ থাকে, কিন্তু অনেকের মতে প্রাইমেরী বিভাগেরের জন্য বেঞ্চ তৈয়ার করিয়া অর্থ নষ্ট করা নিশ্চয়োজ্ঞ। কারণ এই সকল বেঞ্চের উচ্চতার তারতম্য করা হয় না। অনেক বালকেই বেঞ্চে বসিয়া মাটি ত পা রাখিতে পারে না। তাহাদের পা শূন্যে ঝুলিয়া থাকে। মাটিতে বাহুর উপর বসিতেই বালকেরা ভালবাসে। বেঞ্চের জন্য অর্থ নষ্ট না করিয়া পাঠদানের সৌকর্য্য উপকরণাদি ক্রয় করিলে সমাধিক উপকার হয় বলিয়া অনেকের বিশ্বাস।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ একজন শিক্ষক থাকেন। একজন ‘মনিটার’ (সদীর ছাত্র) শিক্ষাকার্য্যে তাঁহাকে সাহায্য করে। কোন কোন সময়ে শিক্ষক মহাশয় দুইটি শ্রেণী এক সঙ্গে পড়াইয়া থাকেন, এবং অল্প শ্রেণীতে লেখার কাজ দেন, ‘মনিটার’ এই সকল শ্রেণীর তত্ত্বাবধান করে। ছোট ছোট বালকেরা মাটিতে বীকের সাহায্যে অক্ষর গঠন করিয়া থাকে, কবিতা বা গল্প মুখস্থ বলে এবং গুণের নামতা স্মরণ করিয়া পড়িয়া থাকে। উপরের শ্রেণীর ছাত্রেরা মাতৃভাষার লিখিত পুস্তক পাঠ করে। হস্তলিপি, চিঠা, জমাবন্দী, জমাবরচ প্রভৃতি লিখিবার জন্য অনেক বিদ্যালয়ে এই কাজীর আদর্শ কাগজ পত্র থাকে।

স্প্যান্সন।

গ্রাম্য পাঠশালায় শাসন রক্ষা অনারামসাধ্য। পাঠ্য পুস্তকে নীতিবিষয়ক পাঠ সন্নিবেশিত থাকে। বালকেরা নিয়মিত রূপে ‘ড্রিল’ করে, এবং দেশী ক্রীড়ার যোগ দেয়। দেশী ‘কসরত’ নামক ড্রিল বা ব্যায়াম প্রথমতঃ মধ্য প্রদেশে প্রচলিত ছিল, কিন্তু ক্রমে এই ড্রিল অন্যান্য অনেক প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছে। এই ড্রিল প্রাচীন পলোরান-দিগের ব্যায়ামের অন্তর্করণে প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু এই সকল ড্রিল এইরূপ ভাবে ক্রমবিস্তৃত যে বালকেরা যথাক্রমে সহজ ব্যায়াম হইতে কঠিন ব্যায়ামে অভ্যস্ত হয়।

শিক্ষা।

যে সময় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত হয় সে সময় পরিদর্শক কর্মচারিগণ কুলেই বালকগণের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন। কোন কোন বালক প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া উচ্চপ্রাথমিক ও কেহ বা পরে মধ্যবিদ্যালয়ের পাঠা পুস্তক অধ্যয়ন করে। তাহাদেরও এক এক শ্রেণীর শিক্ষার পর এক একটি পরীক্ষা গৃহীত হয়। মাস্তাজে পরীক্ষার প্রথা নাই। বাহার্য চারি বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করে তাহার প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্তের নিদর্শন বরূপ একখণ্ড সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হয়।

অস্তান্ত প্রদেশে যে সময়ে মধ্যশিক্ষার শিক্ষাকাল সমাপ্ত হয় গোবাই প্রদেশে তখন প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হইয়া থাকে। পূর্বে ১৭ বৎসরের কম বয়সের বালক এই পরীক্ষা দিতে পারিত না, এখন বয়সের পরিমাণ কমাইয়া ১৫ করা হইয়াছে। বঙ্গদেশে প্রাথমিক শিক্ষার শেষে সার্টিফিকেটের লভ্য কোন পরীক্ষা গৃহীত হয় না। কিন্তু শ্রেণীপরিবর্তনের লভ্য পরীক্ষা গৃহীত হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গে নিম্নপ্রাথমিক ও উচ্চ-প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হইলে শিক্ষকগণ পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন। পরিদর্শক কর্মচারিগণ সেই সকল পরীক্ষার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। এই পরীক্ষা সহস্র সহস্র কুলে এক সময়ে গৃহীত হইয়া থাকে, সুতরাং পরিদর্শক কর্মচারিগণ সূচাক্রমে তত্ত্বাবধান করিতে পারেন না, এবং শিক্ষকগণ সার্টিফিকেট প্রদান কার্যে বিচার শক্তির উপযুক্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন বলিয়া বোধ হয় না। আসামে পরিদর্শক কর্মচারিগণই নিম্ন-প্রাথমিক ও উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া সার্টিফিকেট প্রদান করিয়া থাকেন। বৃহৎপ্রদেশে নিম্ন-প্রাথমিক পরীক্ষার প্রথা নাই। উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষা আছে এবং মধ্যশিক্ষার শেষে একটি পরীক্ষা গৃহীত হইয়া থাকে। পঞ্জাবে প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হইলে কুলের প্রধান শিক্ষক পরিদর্শক কর্মচারিগণের অধীনে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন। ব্রহ্মদেশে তিন বিভা-

গের শিক্ষার শেষে তিনটি পরীক্ষা গৃহীত হইয়া থাকে।

(ক্রমঃ)

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

শারদোৎসব।

(১)

ছিন্ন করিয়া সজল মেঘের
কাল আবরণ খানি
সৌরভ পুত নন্দন হতে
এসেছে শারদ রাণী।
শুভ্ররি আজি উঠেছে কুল,
মঞ্জরী পড়া তরুর অল,
ভগ্ন দেউলে আবার আজিকে
বেজেছে কঁাসর শখ ;
আলোকে পুলকে উঠেছে কাঁপিয়া
বেদনা বিধুর বদ।

(২)

সাপরে জানাতে এ শুভ বারতা
যেতেছে তটিনী বহিরা,
ছুটিছে সমীর তটিনীর মধু
পরশন টুকু লইয়া ;
রূপের লহর খেলিছে আকাশে,
পীযুষের ধারা ঝরিছে বাতাসে,
বনের গৃহে হাসি রাশি ছুটে
আশার তরেছে প্রাণ,
ভগ্ন হৃদয়ে বহিছে আজিকে
শান্তি নদীর বান।

(৩)

কৈলাসে রাধি বিদায়ের ছায়া
জননী আসিছে আজি,
নিধিল বিশ্ব অর্ধ্য রচিছে
ভরিয়া কানন সাজি ;

আকুল করিয়া পিরানী পরাণ
পাপিয়া গাহিছে বন্দনা পান,
ঠাহারি চরণে লুটায় পড়িতে
হুটেছে শেফালি রাশি,
ভাপিত ধরণী শীতল করিতে
জননী আসিছে হাসি।

(৪)

এবের এই সুমধুর কণে
দূরে কেহ রো'স নায়ে,
দোনের ভবনে জননী আসিছে
বরণ ক'রে নে তাঁরে ;
যার বাহা আছে আন বহি আন,
আর তোরা মা'র হু'বী সজান,
অমন রাভুল চরণ হু'খানি
সাজাও কুসুম তারে,
এস ধো ছুটিয়ে পড় গো লুটিয়ে
মাথের চরণ ধারে।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

আন্তরিক কাহনা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। আপনার
ভুলা বহুত অতি দুর্লভ। আপনাকে কায়মনোবাক্যে
আশীর্বাদ করিতেছি, আপনি অচিরেই সুস্থ হইয়া
বদেশের উন্নতি সাধন করিতে থাকুন।

স্তার আশ'লি ইডেনের বদেশ গমন উপলক্ষে কলি
কাতার হুগুসুল পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলে, গোবর ভল
ছড়া দাও। কেহ বলে, “অরে নিদাক্রণ প্রাণ! কোন
পথে... যান, আগে যা রে পথ দেখাইয়া” ইত্যাদি
ইত্যাদি। আমাদের লাভের মধ্যে ছই একটা সমারোহ
দেখিতে যাইব।

আমার দৌহিত্রটি এপর্যন্ত আরোগ্য লাভ করিতে
পারে নাই, তবে পূর্বাশুনা ভাল আছে। আর ইন্দ্র,
চন্দ্র, বাহু, বক্রণ, যম, কুবের প্রভৃতি দিকপালগণ পূর্নমত
দিকপালন করিতেছেন—চন্দ্রের মধ্যে মধ্যে পূর্ণোদয় হয়,
মধ্যে মধ্যে অমাবস্তা। এখন কালী প্রসন্ন হইলেই
আনন্দময় বজার হয়। ইতি তাৎ ৪ টৈশাখ।

শ্রীবক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বক্রিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত লিপি।

[পর্গীর রায় বাহাদুর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগাগর,
সি, আই, ই, মহোদয়ের নিকট লিখিত।]

স্বস্ত্যবোধ—

আপনার পত্রগুলির যে উত্তর দিতে পারি না, তাহার
অন্তান্ত কারণের মধ্যে একটি কারণ এই যে তাহার উত্তর
অদেয়। আপনি বাহা লেখেন তাহা এত মধুর, যে উত্তর
বাহাই দিই না কেন তাহা কর্কশ হইবে। আপনার
পত্রের উত্তর দেওয়া, আর অমৃত পান করিয়া ধ্বস্তরিকে
ভুলা দেওয়া সমান বলিয়া বোধ হয়। আপনার পত্রের
উত্তর না দেওয়াই ভাল—কোকিলকে Thanks দিয়া
কি হইবে? আপনার নববর্ষ প্রভৃতি দিবসের সজাষণ
সম্বন্ধে এই কথা বিশেষ খাটে। আপনি নিজে পীড়িত ;
চকের বহুবার লিখিতে অসমর্থ, তথাপি আমাদের মঙ্গল

হুগোৎসব তত্ত্ব। *

ছুইটি ভাব—ছুইটি রস।

(সন্ধ্যা ও নিদ্রা সাধনা)।

মহালয়ার বহা বোহময় অন্ধকার।—মেঘের গর্জন,
মূলধারার বৃষ্টি, মুহুমুহঃ বজ্রের লোক-ভয়ঙ্কর কড় মড়
শব্দ। যে সমীর সময় বিশেষে মুহু মুহু প্রবাহিত হইয়া
কম-বিকসিত কুসুম-কলিকার আনন্দাশ্রু বরুণ শিশির-
বিন্দুটি লইয়া খেলা করে, এবং অট্টালিকার স্ফটিকচিত্রিত
পর্বাঙ্গপথে প্রবেশ করিয়া বিলাসিনীর অলকদামে বিল-
সিত রহে, আজি সে একাই এক কোটি স্বজাতের

* এই প্রবন্ধটি পর্গীর কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগাগর মহোদয়ের
একটি অসম্পূর্ণ রচনা। মৃত মহালয়ার স্মৃতিচিহ্ন বরুণ ইহা
অসম্পূর্ণ আকারেই প্রকাশ করা হইল।

জান্নুর বল প্রয়োগ করিয়া হহঃ শব্দে পৰ্জিভেছে, —গাছ
নাগা উপাড়িয়া ফেলিতেছে, ঘর ছয়ার উড়াইয়া
নিতেছে, এবং নদী ও সমুদ্রের বকে পৰ্জভের স্বত তরঙ্গ
তুলিয়া জলে স্থলে এক করিয়া লইতেছে। ইহা কি ?
ভাবিবার পথ পাই না। ভাবিয়াও এ বিখ-রহস্তের অন্ত
পাই না। জগতের এ সকল শক্তি কোথা হইতে আসে ?
কোথায় চলিয়া যায় ? জড়বিজ্ঞান জীবকে জগৎদুস্তর
জ্ঞান উপদেশ করিতেছে যে—কিবা বড়, কিবা বৃষ্টি,
কিবা নাশ, কিবা সৃষ্টি, সমস্তই জগদ্বিস্তিত অল্পশক্তির
উদ্ভাস লীলা, তুমি সেই শক্তির তত্ত্ব বুঝিতে বয়স্কর হও।
উহার কাছে ভালবন্দ ভেদ নাই, সাধু অসাধু বিচার
নাই,—তুমি উহাকে স্মরণ করিয়া অবনত হও।

ভয়ে ও বিষয়ে অভিভূত এবং চিন্তায় যার পর নাই অবসন্ন হইয়া পড়িয়া রহিলাম। তাবিলাম, যদি অক্ষ শক্তির অক্ষ বেলাই জগতের অনন্ত লীলা, তাহা হইলে জীব কাহার কাছে দাঁড়াইবে? হৃৎপে কাহার শরণ চাহিবে? সুখেই বা কাহার কাছে মাথা নোয়াইবে? এমন সময় কণ্ঠে যেন শুনিলাম—কে কহিল আমি না, কিন্তু কাণে যেন ভক্তি-বিজ্ঞানের প্রতিমধুর কণ্ঠধ্বনি পড়িই শুনিলাম যে, যিনি এই বিশ্বসংসারের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শক্তি লইয়া অনন্ত কাল হইতে অসং কাল এইরূপ লীলা করিতেছেন, তিনিই সকল শক্তির মূল শক্তি, তিনি মূঢ় ও মতিহীনের চক্রে কখনও কখনও অন্ধতমসা বিবশার জার পরিলক্ষিত হইলেও আলোকই তাঁহার তহ। তাঁহার নাম অনাত্ম বোগময়া। তিনিই জীবের হৃৎপূর্ণতিহারী হৃগী। তাঁহাকে মাভূজানে পূজা কর। যদি জন্মের শীতল হইতে চাপ, তাঁহাকে মা বলিয়া ডাক। †

তুমি অশক্ত দুর্বল, সেই মহাশক্তিদ্বিপী বায়াময়ী
 যাদের কাছে শক্তি প্রার্থনা কর। তুমি অন্নক্লিষ্ট ভিখারী,
 যাতা অন্নপূর্ণার কাছে অন্নপানীর শিক্ষা চাও। তুমি
 বল ও বাহু প্রকৃতি প্রাকৃত শক্তিনিচয়ের অপৎ-গামিনী
 ভৈরব-লীলা দেখিয়া ক্রমে তত্ত্ব পাইয়াছ, থাকে

কণকাল অভয়া বলিয়া ডাকিতে থাক। তুমি অশ্রুর
রাক্ষস সদৃশ শত্রুচরের ঈর্ষান্বিত পাপাচারে প্রলীড়িত
হইয়াছ, এবং জীবনের দুঃখ দুর্গতিতে রথ-চক্র-নিশোবত
জীবের স্তায় ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছ, এ
সময়ে যাকে একবার উচ্চৈঃস্বরে দুর্গা বলিয়া ডাক।
ইহাই সকাম উপাসনা এবং ইহাই তোমার উপাসনার
আরম্ভ। যে সেদিন মায়ের স্তন্যপান করিয়া পুষ্টি লাভ
করিয়াছে এবং চিস্তের পরিতৃষ্টির জন্য বনলতার ফুল
ও পাতা আহরণ করিয়াছে, সকাম সাধনাই তাহার
প্রকৃত পথ। তুমি শিশু,—মায়ের কাছে কামনা
জানাইতে ভয় পাইবে কেন? তোমার যে বিষয়ে যে
কোন কামনা থাকে তাহা লইয়াই মায়ের কাছে
উপস্থিত হও, এবং যিনি এই অনন্তবিশ্বপ্রসবিনী
ভুবন-মোহিনী মা, তাঁহাকে কিরূপ ভক্তি ও কিরূপ
ভালবাসায় ভজিতে হইবে তাহা শিশুর আশ্রয়ে, শিশুর
জ্ঞানে, শিশুর ধ্যানে এবং শিশুর অনতিবিকলিত শক্তির
পরিমাণে, এইভাবে ও এইরূপে শিক্ষা করিতে আরম্ভ
কর।

কথাগুলি দ্বয়ে গশিল। দ্বয়র ভক্তি হইল। ভক্তি দ্বয় অতি ঐতিহাসিক কথার আশ্রয় লইয়া কালের স্রোতে উজান চলিল। তখন বেংলায়, নাপরপরিবেষ্টিত স্বর্ণ-লঙ্কার স্বারদেশে জীবের চুৎকারী ধূম্কারী রায়, এবং তাঁহার সমুখে আরাধনার অমল পদ্মাসনে অমলভক্তিৰূপিনী অনাদিকাল-বিলাসিনী চুৎ-রূপ দময়-নাশিনী দুর্গার আনন্দ-বিগ্ৰহ। ত্রিরাঘচন্দ্র বলাপত্নী ভারতলক্ষ্মীর পুনরুদ্বোধের জগৎ প্রতিপাঠ করিতেছেন—

“ନବଜେ ସର୍ବାଣୀ, ଜେମାନି ଝିଆଣୀ,
ଜେବରୀ ଜେବର ଜାଆ ।
ଅପୂର୍ବା ଅଭରୀ, ଅଗ୍ରପୂର୍ବା ଜରୀ,
ନହେବରୀ ନହାବରୀ ।

দেবী দিগম্বরী, হুর্গে হুর্গ অরি,
কালিকে করাল বেশী।

শিবে শবাজ্জড়', চতৌ চন্দ্রচূড়া,
যোরঙ্গপা এলোকেশী।

সর্ল হুশোভিনী, ত্রৈলোক্য বোহিনী,
নমস্তে লোলরসনা।

দিক্ বিবসনা, সর্লস্ব বাসনা,
ঐশ্ব্য বিকট দশনা।

সারদা বরদা, শুভদা সুখদা,
অন্নরা যোকদা ভ্রামা।

মুগেশ বাহিনী, মহেশ বরদী,
সুরেশ নন্দিনী বামা।

কাষাণ্য রুদ্রাণী, হারা বরদাণী,
মহারমা কাত্যায়নী।

শমন ত্রাসিনী, অরিষ্ট নাশিনী,
দয়াময়ী দাক্ষাণী।

হের মা পার্শ্বতী আম দীন অতি
আপদে পড়েছি বড়।

সর্লদা চঞ্চল, পদ্মপদে জল,
ভরে ভীত গড় সড়।

বিপদে আমার না হয় ভোমার
বিড়ম্বনা করা আর।

অধিকনে দয়া করগো অত্যা,
হুঃখার্ণবে কর পার।"

ঐরাবতজের সেই পুরাতন উৎসবই আজি ভারতের
গৃহে গৃহে দুর্গোৎসব। বোধ হয়, পৃথিবীর কোন দেশে
কোন কালেই কোনরূপ জাতীয় উৎসব এমন আন-
ন্দের উৎসবরূপে পরিণত হয় নাই। কেন না, যিনি
উৎসবের আরাধ্যা, তিনি আনন্দময়ী মা, এবং বাহার
উৎসবে ব্যাপ্ত, তাহার কণিলের স্তায় জানী, কুবের-
তুল্য ধনী অথবা প্রাণাধিকার জক্রবর্তী হইলেও, আজি
মাতৃদেহের তিথারী—শিশু। যে কাল, সে কালালের
ভাবে মায়ের লজ্জা বিবদল আর নয়নজলমাত্র আহরণ
করিয়া মা বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতেছে; বাহার
গৃহ ঐশ্ব্যের অক্ষর ভাঙার, সেও আজি মায়ের
ঐত্যাগে শতসহস্র লোকের প্রাণ দীতল করিয়া ঐ

কান্দালের কাছে কান্দালের মত হুজুকরে দণ্ডায়মান
হইতেছে।

বস্তুতঃ, ভারতের এই দুর্গোৎসবই ধর্ম—অর্থ—কাম—
মোক্ষ রূপ চতুর্লগ্ন ফলের কল্পপাদপ, ভক্তি ও শক্তির
সুখ-সম্বলন-ক্রীড়াভূমি, জীবের সহিত জীবের ধর্মসম্বন্ধ
ব্রাতৃপ্রেমের স্পৃহনীয় প্রসঙ্গ, এবং ভগবতীর পদারবিন্দ
লাভের পুষ্প-পত্রাচ্ছাদিত পবিত্র সোপান। মা অনন্ত
বিশ্বাক্ষরের রাজরাজেশ্বরী, তথাপি তিনি ভিখারীর মা।
মা দশটি ভুজ্ঞে গুড়া, খেটক, বজ্রাদি দশপ্রহরণধারিনী,
মহিষাসুরমর্দিনী, মন্তসিংহবাহিনী, তরুণী। তথাপি
তিনি বরাভয়করা, করুণ-মিষ্ট-স্বরা, অভয়া। মা প্রলয়-
লীলা-বিলাসিনী, ত্রিকাল-প্রাণিনী, মুণ্ডমাণিনী। কিহু
তথাপি তিনি শতচন্দ্রসমুজ্জল, যোগাননা, সূন্দরী।
যাহারা এই বিশ্বসংসাররূপ মহাসমুদ্রের মননজনিত পরল-
রাশির মধ্যে অমৃতের জল লালারিত, মায়ের চরণ-পদ্মই
তাঁহাঙ্গিরে আশ্রয়-স্থান। আজি জগদারাধ্যা জগ-
জ্ঞানীকে আমার প্রাণারাধ্যা মা বলিয়া পূজা করিব,
ইহার পর আর সৌভাগ্য-সম্পদ কি?

কিন্তু মায়ের এ আনন্দ-কোলাহলময় অপূর্ণ
উৎসবে আর একটি অতি গূঢ়ভাব ও অতি গভীর
রস নিহিত রহিয়াছে। যখন উপাসকের হৃদয় সে ভাবে
উজ্জ্বলিত ও সে রসে পরিপ্লাবিত হয়, তখন নয়নে আপনা
হইতেই অজস্র বারা বহে, তখন পাষাণের কঠিন প্রাণও
নবনীরের স্তায় দ্রবীভূত হইয়া মায়ের দিকে প্রধাবিত হয়।
মা সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-রাশিগী অচিন্ত্য শক্তি হইয়াও ভারতের
এ দুর্গোৎসবে, দীন দুঃখী কান্দালের ঘরেও, মৈনকর
তপস্তার ঘরে। বাহার একচক্রে তাঁহাকে মাতৃজ্ঞানে
পূজা করিয়া তাঁহার নিকট হৃদয়ের অভিলষিত সুখসম্পদ
ভিক্ষা চাহিতেছে, তাহারাই আবার আর এক চক্রে
তাঁহাকে সুখ-পালন-যোগ্য সন্তানের মত নিরীকণ করিয়া
বাৎসল্যে গলিতেছে, এবং নিজস্ব দেহের নির্মল আনন্দে
তাঁহাকে মূল, কল ও তীর্থল প্রভৃতি অনন্ত বস্তু—

৮কালীপ্রসন্ন ঘোষ।

মর্মর-স্বপ্ন ।

সে আঁক হুঁবছরের কথা । শারদ পূর্ণিমার জ্যোত্স্নাসপরে পা চালিয়া এক অপক্লপ স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম । বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আঁকও তাহার স্মৃতি আলো-ছায়ার মিশিয়া তেমনি সজীব রহিয়াছে, একটি ক্ষুদ্র রেখাও স্নান হইয়া যায় নাই ।

বন্ধুর সহিত প্রয়াগ হইতে যখন যাত্রা করিলাম, তখন অনেকটা রাত ছিল । অতীত পুণ্যস্মৃতি বিকড়িত প্রাচীন নগরী তখনও নিজার কোড়ে এলাইয়া ছিল । রাজপথের আলোভালি কুয়াসার আস্ফানী পর্দার আড়ালে মিটি মিটি করিয়া জলিতেছিল । শেখ রাজির লীতল হাওড়ার কাঁপিতে কাঁপিতে একাযোগে টেসনে আসিয়া পৌঁছিলাম । অসম্ভব যাত্রীর ভিড় । কোন প্রকারে হুঁশানা আগ্রার টিকেট কিনিয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিতেই প্রকাণ্ডাশে ভোরের আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল । তখনও আকাশে মুঠা মুঠা তারা ছড়ানো রহিয়াছে । কুয়াসা ও অন্ধকার মেশা-মিশি করিয়া দূরত্বিত পাহাড় ও গাছপালাগুলি ঢাকিয়া-ছিল । গাড়ীর হুঁধারে শিশির-ভিলা গমের গাছ-গুলি মুহূবাহুরোলে অল্প অল্প চলিতেছিল । ঘুম ও জাগরণের সন্ধিক্ষণে একটা মৌন সঙ্গম বহিয়া বেপথু অন্তরে পথ চলিতেছিলাম ।

যেন হইতেছিল যেন তাঁর্থে চলিয়াছি । সেই কাল-জয়ী প্রেমের গৌরবময় পুণ্যপীঠ, বাহার ধূলিকণিকায় লগন্তের সর্কশ্রেষ্ঠ প্রেমিকের পদচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে, বাহার বন্ধে একখানি পেলব বজ্রনা মুছাহীন আকারে রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, আমি প্রেমের সেই শ্রেষ্ঠ তাঁর্থের যাত্রী, একথা যেন করিয়া অন্তর যেন সঙ্গমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল ।

পথের কথার বেশী কথা কেনাইব না, কারণ আমি ভ্রমণকাহিনী বলিতেছি না, অতীতের একটি মধুর স্বপ্ন বর্ণনা করিতেছি যাত্র । পথ চলিতে চলিতে শুধু যেন হইতেছিল যেন ইতিহাসের এক একখানি চিত্রবিক্ষিপ্ত

পট্টা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি । ভারত ভ্রমণ ইতি-হাস পাঠেরই নামান্তর যাত্র ।

টুঙলা জংসনে যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা পড়িয়া আসিতেছিল । গাড়ী বদল করিয়া আগ্রার ছোট গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম । সহযাত্রীগণের কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টি এই দুইটি বাঙ্গালীর উপর নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । কতৈক সৌম্যমূর্তি খেতপ্রশ্ন বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,— ‘তাজ দেখ্নেকো আয়া হায় ?’ উত্তর করিলাম,— ‘হাঁ সাহেব ।’ শ্রুত্ব বিদেশাগত দুইটি যুবকের প্রতি মেহ-প্রবণ বৃদ্ধ স্বভাবতই আকৃষ্ট হইলেন । তাঁহার গল্প শুনিতে শুনিতে আমাদের পথ কাটিতে লাগিল । শাজাহান পাদশাহর মৃত্যুকাহিনী বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল ।—

‘সোদিনো এমন সময় আঁককারই মত হুঁয়াদেব পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িতেছিলেন । প্রাণামহুর্গের কক্ষবাহিরে শাজাহান স্বর্ণপালকে শায়িত । তাঁহার মুখমণ্ডলে মৃত্যুর অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । রোক্ত-গুমানা জাহানারা শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্টা । মরণাহত সস্ত্রাটের নিম্পলক দৃষ্টি কয়নার পরপারে মর্ম্মরস্ত্রপের প্রতি নিবদ্ধ । সাগা জীবনের পুঞ্জীভূত অশ্রুগাশি সেখানে জমাট হইয়া পড়িয়া আছে । মিলনোৎসুক বিরহী তাঁহার শেষ কর্তি দীর্ঘনিঃশ্বাসে যেন তিল তিল করিয়া সমগ্র প্রাণধানি মর্ম্মরসমাধির উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিতেছিলেন । আওরঙ্গজেব নতমস্তকে নতায়মান । অত্যাচারী দাউদ পুত্রের নিকট মেহপ্রবণ হুহুঁ পিতার শেষ ভিক্ষা কি ?—যেন তাঁহার মাটির দেহ তাঁহার প্রিয়তমার সমাধির পার্শ্বেই রক্ষিত হয়, যেন তাঁহার শেষ বিশ্রাম ঐ শুভ্র শোকসৌধের অভ্যন্তরে, ঐ অশ্রু ও দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঞ্চিত উপহার,—চাহিয়া দেব মুসাফীর !—ঐ সেই বাস্তব-স্বপ্ন !’

চমকিয়া উঠিলাম । ছুটিয়া জানালার ধারে বাইয়া বিস্মারিত চক্রে চাতিলাম,—কোথায় সেই বিশ্ববিখ্যাত তাজ ? সহযাত্রী বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি দুঃস্থিত একটি খেত মসজিদাকার সৌধের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিলেন । এই কি তাজমহল, বাহা দেখিবার নিমিত্ত

সুদূর বাংলাদেশ হইতে ছুটিয়া আসিয়াছি?—নীরবে আসিয়া উপবেশন করিলাম। বৃদ্ধ আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্ত করিলেন, বলিলেন,—‘আজ রাজিকালে তাক দেখিও, তখন আর আক্ষেপ থাকিবে না’।

ক্রমে আগ্রার সন্নিহিত হইলাম। অদূরে যমুনা! এই সেই নদী বাহার সহিত ভারতের কথা, কাহিনী ও ইতিহাসের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই সেই ‘যুগ যুগবাহী প্রবাহ’ বাহা একদিন বাঁশীর সুরে উজান বহিয়াছিল, বাহার কলো-সঙ্গীতে আজও বুঝি বৃন্দাবন-গাথা বহুত হইতেছে—

‘বা’র, বিশাল তটে রূপের হাতে
বিকাত নীলকান্ত মণি!’

কিন্তু কবির সেই ‘তটশালিনী সুন্দর যমুনা’ যেন আজ রথাক্রমঃস্বৰস্বরেই শীর্ণকার। দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল,—

‘যমুনে! এই কি তুমি সেই যমুনা
প্রবাহিনী!’

প্রায় ৪০ টার সময় আগ্রার পৌছিলাম। আগ্রা কলেজের অধ্যাপক প্রদেয় নাম মহাশয়ের বাসায় আমাদের প্রেরদর্শন অজিত বাবুকে পূর্বেই টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। স্তরগত ‘টোকা’-যোগে তৎক্ষণেই বাওয়া গেল। অজিত বাবু আমাদের জন্য একটি ভাল হোটেলে স্থান করিয়া দিবেন ইহাই আমাদের অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু বাসায় পৌছিতেই অধ্যাপক মহাশয়ের আদেশে তাঁহার বাসাতেই ‘আড্ডানা’ পাতিতে হইল। আমাদের পূর্বেই আমাদের পরিচিত ২। ৩ টি ভ্রাতৃলোক অধ্যাপক মহাশয়ের আতিথ্য লাভ করিয়াছিলেন।

সেদিন লক্ষ্মীপূর্ণিমা। পূর্ণিমার তাক দেখিব বহুদিনের সাধ ছিল, তাহাতে আমার শারদপূর্ণিমার স্বর্ণস্বয়ং যট্টিয়া গিয়াছে। তখন সন্ধ্যা আগতপ্রায়। আমাদের আর স্নানাহারের সময় ছিল না। তখনই গাড়ী ডাকা হইল, আমরা পাঁচজন জুটলাম। চারজন পরস্পরবিরোধী বিভিন্ন বিষয়ে বন্ধ,—একজন ব্যারিষ্টার,

একজন ডাক্তার, বহুবর ওভারসিয়ার, অজিত বাবু ক্রীড়াকুশল ও সুখী, আর আমি—কিন্তুই নই!

গাড়ী প্রস্তুত রাজপথ বাহিয়া, একটি সুবিশীর্ণ পার্কের মধ্য দিয়া পরে দুর্গের ধারে ধারে চলিতে লাগিল। বিশাল, বিস্ময়কর সেই বিরাট প্রাসাদ-দুর্গ, মোগল সভ্যতা ও অতুল সৌন্দর্য্যাম্বহার কালজয়ী নিদর্শন।

যতট অগ্রসর হইতে লাগিলাম, অদম্য কৌতূহল আর বাধা মানিতেছিল না। কেবল মনে হইতেছিল,—
‘কুগলো কি পথ?’

এসেছি পুরীর কাছে কি?

যমুনা পার হইয়া পরপারে অসংখ্য অতীত স্মৃতি-চিহ্নের মধ্য দিয়া অবশেষে তাঁজের প্রবেশ ঘরে উপনীত হইলাম।

এই কি সেই ক্ষুদ্র মসজিদ, ট্রেণ হইতে বাহা দেখিয়া হতশ হইয়াছিলাম? সেই আকাশচুম্বী রক্ত প্রস্তরের বিরাট প্রবেশদ্বারে কণেক শুষ্কিত হইয়া দাঁড়াইলাম।

গেট পার হইতেই তাঁজের বিশাল ধবল স্তুতি চক্রে পড়িল। উচ্ছ্বসিত কৌতূহল ও আবেগ বন্ধে চাপিয়া ভক্তের মত নির্ধিম্ব নেত্রে চাহিয়া রহিলাম।

ভারতের লুপ্ত শিল্পের বিস্ময়কর সৃষ্টি, জগতের শ্রেষ্ঠ সমাধি-সৌধ, প্রেমের মরণজয়ী স্মৃতিমন্দির, প্রেমিক সন্ত্রাট শাজাহানের প্রণয়ের অলৌকিক অবদান, বিবিসিক্রত তাজমহল আজ আমার চক্ষের সমক্ষে গগনস্পর্শী গম্বুজ ও মিনারসহ দণ্ডায়মান। সমুখে প্রস্তুত প্রস্তরময় পথ, দু’ধারে বিস্তীর্ণ উদ্যান ও উৎসজ্যেষ্ঠা।

সেই পথ বাহিয়া ধীরে ধীরে সুদূরগত তীর্থযাত্রীর মত যৌন সজ্জ ও বিষয়ে নির্ঝাঁক হইয়া তাঁজের সন্নিহিত হইতে লাগিলাম। দীর্ঘ জুতা রাখিয়া উপরে প্রস্তুত চব্বরের উপর উঠিয়া গেলাম।

প্রেমের অমৃতলোকবাসী, বরণহীন সুদূর অধিকারী রাজমহাশয়ের সমানার্য্য আমরা প্রথমেই সমাধি দেখিতে বসন্ত করিলাম। ভক্ত সোপানশ্রেণী দিয়া গাইড-আমাদিগকে নিরতলে লইয়া গেল, অতি সতর্পণে সুদৃশ্যবিক্ষেপে আমরা সমাধির সন্নিপদ হইলাম।

তুমি বেনী দুইটি পাশাপাশি নির্মিত, উভয়ের উপর অল্প বেলা ও শিউলী ফুল ছড়ানো রহিয়াছে ।

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যশালী সম্রাট-দম্পতির সমাধিবেদিকার সম্মুখে আমাদের মৃতক ধীরে ধীরে অবনত হইয়া আসিল । প্রেমের সেই পীঠস্থানে দাঁড়াইয়া মনে হইতেছিল যেন মরণের পরপারে অনন্ত মিলনের চিরন্তন রাজ্যে আসিয়াছি । এখানে শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধের নিখিল বৈচিত্র্য যেন প্রেমের এক সর্বব্যাপী স্তব্ধতার হারািয়া গিয়াছে । শাজাহান ও মমতাজের অতুলনীয় ভালবাসা যেন চারিদিকের স্তব্ধতার, বেনা ও শিউলীর মৃদু সুগন্ধে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল ।

ঠাণ্ডা আবাদিগকে চমকিত করিয়া গাইড্ ধীর গভীর স্বরে বলিয়া উঠিল,—‘আল্লাহো আকবর ।’ সেই গভীর স্বরভর উর্ধ্ব হইতে উর্ধ্ব উথিত হইয়া উচ্চ গম্ভীর মর্দুরজালের মধ্যে অনেককণ ধরিয়া ধেলিয়া বেড়াইল । মনে হইল যেন ভক্তের এই ঐকান্তিক ভক্তিবাদ ভগবানের সিংহাসনভলে মুর্ছনায় বাজিয়া বাজিয়া নিঃশেষে হারািয়া গেল ।

একটা বিপুল উচ্ছ্বাস বহন করিয়া বাহির হইয়া আসিলাম । তখন শারদপূর্ণিমার স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাধারার তাজমহল করিয়া উঠিয়াছে । বিষয়ে নির্ঝাঁক হইয়া চব্বরের উপর বসিয়া পড়িলাম ।

মর্দুর-স্বপ্ন !—ইহা স্বপ্নই বটে, না—এ ইচ্ছাকাল ? কে বলিবে ইহা মাতৃবের শ্রমনির্মিত, বাহুবের কল্পনায় পরিকল্পিত ? মনে হয় যেন ইহা অনাদি কালের, অনন্ত যুগের, অনন্তর, পরিবর্তনহীন । যেন ইহা বিশ্বপ্রকৃতিরই অঙ্গ । ধরিত্রীর গোপন মর্দুভলে যে মহা প্রেম আকর্ষণ প্রত্যেক অপূরণযোগ্যকে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাধিয়া রাখিয়াছে, মনে হয় যেন এক অজ্ঞাত মুহূর্ত্তে তাহাই স্তব্ধ সূক্ষ্মরূপ ধরিয়া জগতের সমস্ত বাহির হইয়া আসিয়াছে । অথবা সৌন্দর্য্যের উপাসক সম্রাট শাজাহানের কল্পনাগোচর পরীয়া পাখা বেলিয়া তারার

দেশে ভাসিয়া বাইতেছিল, তাহারই একজন অলঙ্কিতে ধরণীর বাহুবন্ধনে ধরা পড়িয়া গিয়াছে ।

পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাধারার বিশ্ব প্রাণিত হইয়া গিয়াছে । নিম্নে যমুনার অবশ্রান্ত কমলোদগীত ; বিরহী শাজাহানের দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত উত্তলা বায়ুপ্রবাহ হা হা করিয়া বেড়াইতেছিল ।

সম্মুখে স্তব্ধতার একখানি সায়টিয়া প্রসারিত । মাঝে মাঝে স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হইতেছিল । বাস্তবিক যেন স্বপ্ন ও জাগরণ, কল্পনা ও বাস্তবের গভীরেখা ইন্দ্রধনুর বর্ণসম্পাতের মত একে অঙ্গে মিলাইয়া গিয়াছিল । মনে হইতেছিল যেন তাজমহল প্রান্তরে নির্মিত হয় নাই ; প্রিয়তমার বিরহবিধুর শাজাহানের অশ্রুশিশি সহায়ভূতিবিহীন ধরণীর শীতল বক্ষে নিপতিত হইয়া ভূবারস্ত্রূপে এ সমাধিসন্দিগ্ধ গড়িয়া ভুলিয়াছে ।

সৌন্দর্য্যালম্বীর এই অপকল্প মর্দুরস্বপ্নের সম্মুখে তাহার প্রয়াস নিরর্থক হইয়া যায় । তাজমহল যেন একটি অপূর্ণ কবিতা । তাহার সৌন্দর্য্যস্বপ্নটি অপরাধের । এই চিত্তহারী সৌন্দর্য্যের অন্তরালে যুগযুগান্তের বিরহ-বেদনার মৌন হাহাকার যেন অনন্তকালের জন্ত সজ্জিত রহিয়াছে । অতীতের সে কোন বিশ্বত দিবসে আশ্রয় নবমেঘ দেখিয়া বিরহবাথার কবচিত্ত কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, তাহার অশ্রুসলল কাহিনী কবিতার ছত্রে ছত্রে চিরদিনের নিমিত্ত লিখিত রহিয়াছে । শাজাহানের এই মর্দুর-কবিতা—ইহাও একখানি বিরহবিধুর চিত্তের অশ্রুসিক্ত ইতিহাস । যমুনার জ্যোৎস্নাধারায় ভটরেখার প্রান্তে ঐ সেই প্রাসাদ-দুর্গ বাহার কার্য্যকরের বাতায়নে দুইটি সজল দুটি প্রতিনিরত এই খেত-পশুকের দিকে নিবদ্ধ থাকিত । আজ আর ঐ প্রাসাদদুর্গের আলোকমালা যমুনার নীলজলে উদ্ভাসিত হয় না, আজ এই রূপালী নিশার তাহার প্রবেদকোলাহল তাকের নিস্তরঙ্গ নীরবতাকে আর ঢকল করিয়া তোলে না । প্রাসাদ-দুর্গ আজ অশান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিরহী সম্রাটের দীর্ঘনিঃশ্বাস আজও বায়ুপ্রবাহে তাকের অলিন্দে ও মর্দুরজালে হাহাকার জাগাইয়া ভুলিতেছে ।

সৌন্দর্যের পূজারী কবি শাক্যবান! জানি না কোন্ সে রত্নীন সন্ধ্যায়, কোন্ সে নিধর মাথবী নিশায় তোমার কবিচিত্তে তাকের পরিকল্পনা ভাসিয়া উঠিয়াছিল। অতীত প্রেম স্মৃতির আবেশ-হিম্মলে গা ঢালিয়া দিয়া তুম্বার হিম্মলায় জানিনা সেদিন কি স্বপ্ন দেখিয়াছিলে। বৃষ্টি সেদিন অম্পট ছায়ালোকে সুদূর দিক্চক্ৰবালে একটি যুগন্তই রাজহংস তোমার আবেশ-বিহ্বল অন্তরে শুভ্রতার ছায়া ফেলিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। তাহাই বৃষ্টি শুভ্র মৰ্ম্মরের অপরূপ কল্পনার দিনে দিনে রূপ ধরিয়া উঠিয়াছিল।

রাত্রি গভীর। শরভের মেঘনিম্নুক্ত আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল, সে হাসি মৰ্ম্মরময়ী রূপসীর অঙ্গে অঙ্গে এলাইয়া ঘুঘাইয়া পড়িতেছিল। বিশ্ব নীরব, কেবল হেনা ও কামিনীর গন্ধমদির মাতাল বায়ুপ্রবাহ বৃহ শুভ্রম জাগাইয়া বহিয়া যাউতেছিল। নিরে বহুনার নীলধারায় অতীতের লুপ্তকাহিনী কল্লোলিত হইতেছিল। আকাশ চকল, বাতাস চকল, মৰ্ম্মরের স্নিগ্ধ স্পর্শেও বেন নিখিল চাকল্য তরঙ্গারিত।

জ্যোৎস্নাময়ী নিশুতি নিশায় ঘুমগরীর রাজকন্তা

জাগিয়া উঠিয়াছে। কঠে তার মণিমালা, পরিধানে তার শুভ্রবাস, অঙ্গে তার পূর্ণ বৌবন। অবিকল্পিত অভল সাগর—তাহাতে একটি বাত্র অনিন্দ্যসুন্দর শুভ্র—তাহারই মৰ্ম্মকোষে যুক্তারূপে তাহার জন্ম হইয়াছিল। আজ সে হিরবৌবনা বিশ্ববিশোহিনী সুন্দরী, জরায়ুত্যা নবীনতার চির আবর্তনের মাঝখানে ধীর, স্থির, অচকল, অবলিন শুভ্রতার মহিমাধিতা।

বাতাস বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সহসা অদূরে একটা চিরবিরহী বিহঙ্গের মৰ্ম্মভেদী কাতরতা নীরবতা বিচ্ছিন্ন করিয়া জাগিয়া উঠিল। তাকের অঙ্গে অঙ্গে বেন একটা সাড়া পড়িয়া গেল,—বেন হইল বেন সেই হৃগ্ন মৰ্ম্মরগাজের সুশীতল স্পর্শে ঘুমন্ত প্রেমিকের বক্ষস্পন্দন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে! সেই নিখিল জাগরণ চাকল্যের মাঝখানে দাঁড়াইয়া যুগ্মকরী নিকৃত প্রেমের অবমাননা করিতে আর সাহস হইল না।

—ফিরিয়া আসিলাম, ঘুঘাইয়া কি জাগিয়া সে কথা আজ আর মনে নাই। কিন্তু যে স্রগ্নের স্মৃতি বুকে লইয়া ফিরিয়াছি তাহা আজও তেমনি মধুর, তেমনি উজ্জল!

শ্রীপরমলকুমার ঘোষ।

জলজ উদ্ভিদ ।

অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতি পৃথিবীর স্থল-ভাগ যেমন নানাবিধ বিচিত্র তরু লতা গুল্ম ইত্যাদিতে পরিশোভিত করিয়া রাখিয়াছেন, জল-ভাগও তেমনি নানাবিধ মনোহর জলজ পুশ্পে অতীব রমণীয় করিয়া রাখিয়াছেন । প্রভাতের তরুণ অরুণ কিরণ চুসনে যখন দলে দলে কমল প্রস্ফুটিত হয় ও মধুকরগুচ্চনে সমগ্র পদ্মবন মুগ্ধিত হইতে থাকে এবং প্রভাতী সমীর অমল কমল-গন্ধ স্নাত হইয়া ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয়, তখন কাহার না প্রশ্ন তাহাতে যুদ্ধ হয় ? আবার যখন চন্দ্রকিরণ-পাতে সরসী বক্ষে রক্তের রেখা খেলে, দিনান্তে কুমুদ যখন কোমল স্পর্শে ধীরে ধীরে দলে দলে প্রস্ফুটিত হয়, জ্যোৎস্না-সুধাপানে বিভোর হইয়া যুগ্ম সমীরণে স্নেহে হুলিতে হুলিতে আপনার ক্ষুদ্র জদয়ের অগাধ প্রেম নীরব ইন্দ্রিতে সুদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিতে থাকে, সে দৃশ্য যিনি দেখিয়াছেন, তিনি কখনও ভুলিতে পারিয়াছেন কি ?

সভ্যজগতে বহু প্রকার উদ্যান রচনা প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছে, ভাষ্যে প্রাকৃতিক উদ্যান (Landscape gardening) রচনা প্রণালীই সর্বশ্রেষ্ঠ । সেই প্রাকৃতিক উদ্যান রচনার কৃত্রিম ব্রহ্ম, তড়াগ, প্রস্রবণ, নির্ঝর ও জলপ্রণালী ইত্যাদি নানাবিধ জলের দৃশ্য একটি অপরিহার্য্য অবশেষে বলিয়া এখন গণ্য হয় । নানাবিধ জলজ পুশ্পে এই সকল জল দৃশ্য আরও অপূর্ণ ত্রিবারণ করে এবং সমগ্র উদ্যানের স্বাভাবিক শোভা শত গুণে বর্দ্ধিত করে । এই কারণে এবং জলজ পুষ্পের মধুর সৌরভ ও মনোহর বর্ণবৈচিত্র্যে সভ্য জগতে আদ্যকাল জলজ ফুলের আদর অত্যধিকরূপে বাড়িয়া গিয়াছে । ফলতঃ এখন প্রাকৃতিক উদ্যান যাইবেই জলজ পুশ্প শোভিত নানাবিধ জল-দৃশ্য ব্যতিরেকে নিতান্ত অস্বহীন বলিয়া বিবেচিত হয় । ইউরোপ ও আমেরিকার বহুস্থানে এখন জলজ ফুলের প্রদর্শনী হইয়া থাকে এবং এই সকল মনোহর পুষ্পের উৎকর্ষ

সাধন কাজে তথার প্রদর্শনকারীদিগকে সামান্যে বর্ষেই উৎসাহ প্রদান করা হয় । আমাদের দেশে জলজ পুশ্প বলিয়া কেন, কোন ফুলের কতই দেশবাসীর তেমন আগ্রহ দেখা যায় না । আমরা প্রকৃতি-রোপিত, প্রকৃতি-পোষিত, স্বাভাবিক জল-উদ্যান বা বিল-উদ্যানেই জলজ পুশ্প দেখিয়া তৃপ্ত হইয়া থাকি । আমাদের অনেকের মনে ধারণা যে সাধারণতঃ আমাদের জলে যে দুই তিন প্রকার পদ্ম ও কুমুদ দৃষ্ট হইয়া থাকে, তদ্ব্যতিরেকে আর উল্লেখযোগ্য বিশেষ কোন জলজ পুশ্প নাই । কিন্তু তাহা নহে । পৃথিবীতে বহু প্রকারের মনোহর জলজ পুশ্প আছে । আমি ক্রমশঃ সংক্ষেপে পাঠক পাঠিকাদিগকে তাহাদিগের পরিচয় দিতেছি ।—

(১)

ভিক্টোরিয়া রিজিয়া

জলজ পুষ্পের উল্লেখ করিতে হইলে সর্বপ্রথমে সমগ্র জলজ পুষ্পের রাণী “ভিক্টোরিয়া রিজিয়া” নাম উল্লেখ করিতে হয় । জলজ ফুল বলিয়া কথা কি, সমগ্র উদ্ভিদ জগতে ইহা অপেক্ষা অধিকতর মনোহর ও মহিমাযিত অথচ কিছু নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ উদ্ভিদ তত্ত্ববিদ ডাক্তার Lindley এই জলজ পুষ্পরাণীকে আমাদের স্বর্গগতা সাম্রাজ্ঞী Queen Victoria নামানুসারে Victoria Regia নামকরণ করিয়া জগতে ইহার অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও গৌরব ঘোষণা করেন ।

ভিক্টোরিয়া রিজিয়ার পাতার সঙ্গে আমাদের দেশের জলজ মাখনা পাতার কতকটা সাদৃশ্য আছে । ভিক্টোরিয়া রিজিয়ার পাতা গোলাকার । পাতার ব্যাস চারি ফুট হইতে ৭ ফুট ৬ ইঞ্চি পর্য্যন্ত হইয়া থাকে । পত্রের প্রান্তদেশের তিন চারি ইঞ্চি পরিমাণ ঠিক খাড়াভাবে (at right angles) উর্দ্ধদিকে উৎখিত হইয়া থাকে । পত্রকুল জলমগ্ন থাকে, উহা কোন সময়ও আমাদের দেশীয় পদ্মপত্রের ত্যার জলের উপর উঠিয়া থাকে না । শুধু পাতাগুলি অতি সুবহুৎ বেলাি থালার ত্যার জলের উপর ভাসমান থাকে । পত্রের উপরিভাগ

সবুজবর্ণ, নিরুভাগ মলিন ফিকে ভারলেট বর্ণ। ভিক্টোরিয়া রিকিয়ার পাতার উপরিভাগে পত্রের কেন্দ্রস্থান হইতে বহু স্থল শিরা পত্রের প্রান্তদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত থাকে। নিরুভাগেও যথা হইতে প্রান্তদেশ পর্যন্ত স্থল সনল বস্তুিত শিরারেখা পত্র অঙ্গে ছোটবড় অনেক চৌকা গঠন করিয়া বিস্তৃত থাকে। এই সকল শিরা সূক্ষ্ম কটকময়। পত্ররসও অত্যন্ত কটক পূর্ণ। এই সকল পত্র স্ববর্জিত হইবার সুযোগ পাইলে এত দ্রুত ও পুরু হয় যে তৎপরি ১০-১২ বৎসরের বালক বালিকা অনায়াসে দাঁড়াইতে পারে তাহাতে পত্র জলময় হয় না। ভিক্টোরিয়া রিকিয়ার পত্রের অঙ্গে দৃষ্টিগোচর অতি সূক্ষ্ম ছিদ্র সবুহ (pores) বর্তমান আছে। বৃষ্টির জল পড়িলে এই সকল পথ দিয়া জল চুঁয়াইয়া নীচে পড়িয়া যায়। ভিক্টোরিয়া রিকিয়ার পত্রের প্রান্তদেশ বেলী-খালার প্রায় উঁচু সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি; কাজেই পত্র অঙ্গে ছিদ্র (pores) না থাকিলে নিশ্চয়ই জল পড়িলে বেলী-খালার যেমন জল সঞ্চিত হয় ইহাতেও সেইরূপ জল সঞ্চিত থাকিত। উপর হইতে জল পড়িলে জল নিঃসারিত হইবার পথ নাই, অথচ বৃষ্টি হইলেও পত্রের উপর জল সঞ্চিত হইতে দেখি না, এবং পত্র অঙ্গে কোন ছিদ্রও দৃষ্টিগোচর হয় না, এই অবস্থার প্রকৃত কারণ জানিবার জন্য আমার বিশেষ কৌতূহল হইয়াছিল। অল্পসন্ধানের পর বুঝিতে পারিলাম যে পত্র অঙ্গে pores অথবা সূক্ষ্ম ছিদ্র বিস্তারিত আছে এবং তদ্বারাই জল নীচে পড়িয়া যায়। ভিক্টোরিয়া রিকিয়ার ফুল অতি মনোহর। ফুলের ব্যাস ৮ ইঞ্চি হইতে ১৫ ইঞ্চি পর্যন্ত হয়। কোরক অবস্থায় ইহা সবুজ বর্ণের পুরু পুষ্পাবরক পাপড়ি দ্বারা আবৃত থাকে। এই অবস্থায় পুষ্পকোরক ও পুষ্প বস্তুর সন্ধিস্থল আমাদের দেশের মাখনা ফলের দ্বায় দৃষ্ট হয়। সন্ধ্যার সময় ইহা প্রস্ফুটিত হয়, তখন ফুলের বর্ণ মাখনের দ্বায় খেত বর্ণের থাকে। সমস্ত রাত্রি এইভাবে থাকিয়া পরদিন বেলা নয়টার পর হইতে বেলা ৩ টা পর্যন্ত ইহা অর্ধ বুদ্ধিত অবস্থায় থাকে। ৩২পূর ইহা আবার পূর্ণবিকশিত হইতে থাকে। তখন

আর ইহার মাখনের দ্বায় খেত বর্ণ থাকে না। খেতাত গোলাপী বর্ণ ধারণ করে। এইভাবে প্রায় অর্ধরাত্রি গত হইবার পরে পুনরায় চিরন্তনের মুদিত হইতে থাকে এবং পরদিন ইহার বীজের পকতা সাধন নিশ্চিত বোধ হয় জল মধ্যে নিজেকে মগ্ন করিয়া দেয়। পুষ্প বৃত্ত তখন সোজা না থাকিয়া একটু বক্র হইয়া যায়। এই পুষ্পের পাপড়ি আমাদের দেশের পাপড়ির দ্বায় মন্থন নহে, একটু ধসুধসে; কতকটা কাপানি কেন কাপড়ের দ্বায়। ভিক্টোরিয়া রিকিয়ার গছ অতি মনোহর। পুষ্প মুকুলের মুখ একটু খুলিলেই ইহার মন মাতান মধুর সৌরভ বহুদূর পর্যন্ত আবাদিত করিতে থাকে। ভিক্টোরিয়া রিকিয়ার গছ খুব সম্ভবে বর্জিত হইতে পারিলে প্রতি ছুই দিন অন্তর ইহার ফুল পাওয়া যায়। ইহার মতন এমন নিয়মমত অবিচলিত ভাবে ফুল দিতে আমি অন্য কোন জলজ উদ্ভিদকে দেখি নাই। আমি আমার বাগান হইতে প্রায়ই ইহার ফুল কাটিয়া আনিয়া আমার গুইবার ঘরে রাখিয়া দেই, ফুলের সুগন্ধে সমগ্র ঘর সারাযাত্রি আয়োজিত থাকে।

ভিক্টোরিয়া রিকিয়ার গছ বীজ হইতে জন্মাইতে হয়। ইহার বীজ অনেকটা আমাদের দেশের মাখনা বীজের দ্বায়। বীজের একপ্রান্তে খুব ধারাল ছুরি দ্বারা বীজের কঠিন আবরণ একটু ফেলিয়া সূক্ষ্ম একটু ছিদ্র করিয়া দিলে খুব অল্প সময়ের বীজ অঙ্কুরিত হয়। নতুবা অনেক সময় হয়ত এক বৎসরের অধিক কাল অতিবাহিত হইলেও চারা উৎপন্ন হয় না। কিন্তু এরূপ অবস্থায়ও রোপিত বীজের অবস্থা পরিবর্তিত হয় না কারণ দীর্ঘকাল পরেও ইহার বীজ অঙ্কুরিত হইতে দেখা গিয়াছে। একবার গছ জন্মাইতে পারিলে বীজের জন্য আর বিদেশে অর্ডার দিতে হয় না। তখন এক গছ হইতেই বহু সংখ্যক বীজ পাওয়া যায়। আমার একটা গছ হইতেই আমি বহুসংখ্যক বীজ সংগ্রহ করিয়াছি। বীজ, বীজকোষের উপরের আবরণ, সকলই আমাদের দেশের জলজ মাখনা ফলের অনুরূপ। বড় গাছলার বা চাড়ীর অর্ধভাগ হইতে

কিছু বেশী একটু সারসংযুক্ত পরিষ্কার কোমল মৃত্তিকা দ্বারা পূর্ণ করিয়া জলপূর্ণ করতঃ তন্মধ্যে বীজ রোপণ করিতে হয়। পাঁচ ছয় মাস মধ্যেই বীজ অঙ্কুরিত হয়। আমি যে প্রণালীর কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহা করিলে আরও নীচ বীজ হইতে অঙ্কুর উদ্গম হয়। প্রথমেই ইহার পাতা পূর্ণ বিকশিত গাছের পাতার দ্বায় বেণী-খালার আকার ধারণ করে না। গাছ বড় হইলে তবে ঐরূপ হয়। বীজ হইতে উৎপন্ন ছোট চারা দেখিয়া কেহ হতাশ না হন সেজন্যই এই কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিলাম। ছোট চাবার পাতা অনেকটা দেশীয় জল শাপলা পাতার দ্বায় : তবে পত্রবৃত্তে স্থল স্থল কাটা থাকে। ভিক্টোরিয়া রিজিয়া গাছের পাতা এত বড় ও গাছ এত বর্ধিষ্ণু যে অগ্রতঃ ৩০ ফিট ব্যাস ও দশ ফিট গভীর চৌবাচ্চা ব্যতীত ইহার একটা গাছকে স্থলরূপে পালন করা যায় না। চৌবাচ্চার সাড়েচার ফিট খুব সার সংযুক্ত মাটি দ্বারা পূর্ণ করিয়া বাকী ভাগ জলপূর্ণ করিতে হয়। ইহার আবার অনেক শক্ত। প্রথম অবস্থায় ভিক্টোরিয়া রিজিয়া গাছের মূল, পত্র, বৃন্ত ও পত্র অতি কোমল থাকে, এবং উহা স্বাদে মিষ্ট বলিয়া মনস্ত, কচ্ছপ, শযুক, ভেক প্রভৃতি উহা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ভক্ষণ করিয়া থাকে। সেইজন্য পুষ্করিণীতে ইহার চারা রোপণ একেবারেই নিরাপদ নহে এবং চৌগাছার রোপণ করিলেও প্রথমে উহা সর্বপ্রকার জলজ-শত্রু করিয়া লইতে হয়। আমার প্রথম ভিক্টোরিয়া রিজিয়া গাছের চারা এইরূপে চৌবাচ্চাস্থিত ক্ষুদ্র লাল মাছদ্বারা ভক্ষিত হইয়াছিল। বড় বড় মনস্ত এই গাছ খাওয়া ফেলে ইহা আমি জানিতাম। কিন্তু শোভার্ব ক্ষুদ্র লাল মাছ এই গাছ ভক্ষণ করে ইহা আমার বিশ্বাস ছিল না। তবে বধন সুবর্দ্ধিত হইয়া ক্ষুদ্র কটকজালে আবৃত থাকে তখন বোধ হয় ইহার কোন শত্রু তখন কোন বিশেষ অপকার করিতে পারে না। আমার বাগী ভিক্টোরিয়া প্রভূত ফল দিতেছে। পাঠক পাঠিকা যথোপায় ইচ্ছা হয়, দয়া করিয়া ঢাকা উত্তরাণীতে "ইষ্টেণ্ডিং হার্ডস্"

উত্তানে আসিলেই এই লগতবিখ্যাত জলজ ফুলরাণীকে দেখিয়া নয়ন মন ভ্রষ্ট করিতে পারেন।

ভিক্টোরিয়া রিজিয়া সর্বপ্রথম ১৮০১ খৃষ্টাব্দে বলি-ভিয়াতে হেইকি Haenke কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তৎপরে ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে Bompland অরিয়েন্টিস এবং আগুেন-টিপার নিকটে ইহা দেখেন এবং ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে Poeppig এমাজন্ (Amazon) নদীতে ইহা দেখিতে পান এবং তিনি ইহার নাম দেন Euryale Amazonica. আমা-দের দেশীয় মাখনার নাম Euryale Baccharis উহার নাম দিয়াছিলেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে Schomburk ব্রুটিস গায়েরনার বারভিস্ নদীতে ইহা দেখিতে পান এবং তিনি ইহা ব্রিগাতে ডাক্তার Lindley র নিকট পাঠাইয়া দেন। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে Lindley ইহাকে ভিক্টোরিয়া রিজিয়া নামে অভিহিত করেন।

ভিক্টোরিয়া রিজিয়ার আরও দুইটা জাতি আছে। কিন্তু ইহাদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য অতি কম। অপর দুইটা জাতির একটার নাম ভিক্টোরিয়া ট্রিকারো অপরটার নাম ভিক্টোরিয়া রেণ্ড। কেহ ২ ভিক্টোরিয়া রিজিয়াকে নীলপত্র নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু ইহা নিতান্ত ভ্রমাত্মক অথবা কাণা পুত্রের পন্থালোচন কিম্বা কাকির গৌরাদ নামের দ্বারা নিতান্ত গায়ের কোরে নামকরণ বলিয়া বোধ হয়। কারণ ভিক্টোরিয়া রিজিয়ার কোন জাতির ফুলের মধ্যেই নীলবর্ণের ছিটা কোটা ও দৃষ্টিগোচর হয় না। পৃথিবীতে যে যে স্থানে জলজ উদ্ভিদের বিখ্যাত নাসাঁগাঁ আছে তাহার প্রায় সকল স্থানেই আমি অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে তাহার নীল পত্রের কোন সন্ধান বলিতে পারেন না। নীল পত্রের অস্তিত্ব পূর্বকালে থাকিলেও এখন আর তাহার অস্তিত্ব কেহ অবগত নহে। আমাদের দেশে যেমন মাখনা বীজ অনেক দ্বায় তেমন ভিক্টোরিয়া রিজিয়ার বীজ দ্বায়ও এমাজন্ নদীর তীরবর্তী অধিবাসীরা ক্রটি প্রকৃত করিয়া ভক্ষণ করে। ভিক্টোরিয়ার বীজ সংগ্রহ করিয়া মাত্র উহা জলপূর্ণ বোতলে খুব ভাল করিয়া ছিপি রাখিতে হয়। জল হইতে উঠাইয়া রাখিলে

বীজের উৎপাদিকা শক্তি শীঘ্রই নষ্ট হইয়া যায়। ভিক্টোরিয়া সম্পর্কে আমি বাধা উল্লেখ করিয়াই তাহা সকলই আমার হৃদয়ে দেখা। এবং পাঠকবর্গও উচ্ছ্বাস করিলে নিকে আমার বাগানে আসিয়া আমার কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারেন। ভিক্টোরিয়া ব্রিজিয়ার পত্র ও পুস্তক উভয়ই এমন মনোহর যে দেখিবামাত্র জগদীশ্বরের অনির্বচনীয় সৃষ্টি-মহিমা স্বরণ করিয়া মন তত্ত্ব ও আনন্দরসে আপ্লুত হইতে থাকে

শ্রীমদেবপ্রসাদনাথ ১৯৩৬ খ্রিঃ

এ বর্ষে ৬ দুর্গা পূজার বিসর্জন

ব্যবস্থা।

দশমী মুহূর্ত্ত কম থাকিলে, সেদিন অপরাহ্নে পূজা বা বিসর্জনাদি রুতা শাস্ত্রমুত ও পূর্বাচীর প্রচলিত নহে। এবার ১লা কাশিক দশমী মুহূর্ত্তকালেরও ৪।৬ পল্লুকম থাকার পঞ্জিকা বিশেষে ৩ শে আশ্বিন বিসর্জনাদি রুতার উল্লেখ আছে। কিন্তু অশ্বিন্দে (মরমনসিংহ প্রভৃতি পূর্ববঙ্গস্থিত স্থান সমূহে) ১লা কাশিক দশমী মুহূর্ত্তকাল ব্যাপিনী হওয়ার ঐ দিনেই বিসর্জনাদিরুতা অবগু কর্তব্য। কলিকাতা হইতে বতই পূর্বদিকে অগ্রসর হওয়ার বাহ, ততই পূর্ব সময়ে সূর্যোদয় হয়। ইহা সর্ববাদিসম্মত, এবং মুহূর্ত্তকাল ব্যাপিনী দশমী হইলে সেইদিনেই বিসর্জনাদি রুতা অবগু কর্তব্য, ইহাও সর্ববাদিসম্মত। এ ক্ষেত্রে কলিকাতার প্রচলিত পঞ্জিকাগুলির লিখিত বতাহুগারে ৩-শে আশ্বিন বিসর্জনাদিরুতা দ্বারা বাহাতে আমাদের এ অঞ্চলের লোকের বর্ষ কর্তব্যের লোপ ও প্রত্যাবার না ঘটে, এই জন্যই আমার

এই বিষয়ের অবতারণা। দুইটি স্বরূপ লিখিত, কলিকাতা হইতে ঢাকা-মরমনসিংহ প্রদেশে আট মিনিট পূর্বে সূর্যোদয় হওয়ার সূর্যোদয় সময়ের তারতম্য অনুসারে এ অঞ্চলে (ঢাকা মরমনসিংহ ও তৎসমস্থিত উত্তর দক্ষিণ হিত স্থান সমূহে) ১লা কাশিক দশমী মুহূর্ত্ত অপেক্ষা ষোল পল বেশী সময় থাকিবে। এইরূপ কোন কোন স্থানে মুহূর্ত্ত অপেক্ষা বেশী ষোল পলের ন্যূনাধিক দশমী নিশ্চিত থাকিবে। সঙ্গতর সূর্যোদয় ইহা সহজেই চন্দ্রসম করিতে সমর্থ হইবেন বিবেচনায় এবং প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির আশঙ্কায় ইত্যাদিক দুইটি দিতে বিরত হইলাম। অরসা বর্ষ অশ্বিন্দে (মরমনসিংহ প্রভৃতি পূর্ববঙ্গ স্থিত স্থান সমূহে) ১লা কাশিক দশমী মুহূর্ত্তকাল ব্যাপিনী থাকা সত্ত্বেও সেই দিবস পরিত্যাগ করিয়া প্রম ক্রমে প্রচলিত পঞ্জিকার লিপিত মতে ৩-শে আশ্বিন বিসর্জনাদি রুতা দ্বারা বাহাতে ক্রমালোপ ও প্রত্যাবার না হয়, তাই বর্ষে সকলেই অবহিত হইবেন। অলমতি বিস্তরেণেতি।

শ্রীদুর্গানন্দর বাচস্পতি, স্মৃতি-মীমাংসা-
ব্যাকরণভীর্ষ।

শ্রীদুর্গাানন্দর বাচস্পতি, স্মৃতি-মীমাংসা-ব্যাকরণ ভীর্ষ বহাশয়ের সহিত আমার ব্যক্তিগত পরিচয় নাই কিন্তু পরস্পর জানি তিনি এক জন ধর্ম্মপ্রণীত স্বপণ্ডিত লোক। তাঁহার লিখিত “এবর্ষে ৬ দুর্গাপূজার বিসর্জন ব্যবস্থা” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করি। তাঁহার প্রতি আমার তত্ত্ব আরও প্রগাঢ় হই। তিনি সাধারণের ধর্ম্ম রক্ষার জন্য ব্যস্ত এবং সৌমি পরিত্যাগ করিয়া মুক্তিমূলক শাস্ত্রের অনুগামী-দেবীরা তাঁহার শ্রীচরণে নত নত প্রণাম জানা-হি। তাঁহার উদার ভাবে সাহসী হইয়া প্রজ্ঞা বিবরে কয়েকটি কথা বলিতে অগ্রসর হইলাম।

বাচস্পতি মহাশয় বলিয়াছেন, ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি ধরা হয়। সুতরাং উহা দ্বিবার্ষিকের মধ্য মান বা দেশ কলিকাতার পূর্বদিকে অবস্থিত, সুতরাং কলিকাতাতে গড় (Mean)। সন্ধ্যা দিবারাত্রির মান যে ২৪ ঘণ্টা। সূর্যোদয় হওয়ার পূর্বেই ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানে সূর্যোদয় হইয়া থাকে। ইহা জ্যোতিঃশাস্ত্রের কথা এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের যোগ্য। ইহাকে দেশান্তর সংস্কার বলে। দেশান্তর সংস্কার দুই প্রকার, এক পূর্ব পশ্চিম, অপর উত্তর দক্ষিণ। মহামতি ভাকরাচার্য্য বলেন :—

“দেশান্তরং প্রাপ্যপূরং তথাহুৎ।

বাস্তোস্তরং ততঃ সংজ্ঞহুৎ” ॥

বাচস্পতি মহাশয় শুভপ্রশ্নাদি পঞ্জিকাক্ত তিথি কলিকাতার অত্র পণ্ডিত মনে করিয়া ঢাকা ময়মনসিংহ প্রভৃতির অত্র ৮ মিনিট যোগ করার উপদেশ দিয়াছেন। উহা যে কলিকাতার অত্র পণ্ডিত তাহার প্রমাণ কি? উহা রাখবানন্দ কি রামচন্দ্রের সারণী অনুসারে গণিত। উহাতে যে দেশান্তর ধরিয়া গণনা করা হইয়াছে, তাহা আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে ঢাকারও পূর্ববর্তী হুন্সিগঞ্জ কি তৎসম্মিহিত রামপাল, প্রভৃতির সমস্ত কোন স্থানের দেশান্তর ধরিয়া উহা গণিত। সাধারণতঃ বঙ্গদেশের দেশান্তর ২০০ বোজন ধরা হইয়া থাকে, কিন্তু কলিকাতার দেশান্তর কখনও ২০০ বোজন হইতে পারে না। স্মার্তভট্টাচার্য্য তাহার জ্যোতিঃশাস্ত্রে লিখিয়াছেন :—

“তৎকালেতু নবদ্বীপে দিগ্‌বাহুল শরাহুলঃ।

তদ্বোধনাতু ভবত্যত্র সন্ধিংশ্চত বোজনং ॥”

অবশ্য বা উজ্জয়িনী ভারতবর্ষের মধ্য রেখা (Prime Meridian) তথা হইতে নবদ্বীপ ১০০ বোজন পূর্ব দিকে হইলে কলিকাতা যে ২০০ বোজন হইতে পারে না, তাহা সহজেই অনুমেয়। বরং উহা অনেক পূর্ব দিকে অবস্থিত কোন স্থান, তাহাতে সন্দেহ নাই। সারণী গৃহীত দেশান্তর ৬৮৮ ও পূর্ববর্তী কোন স্থানের অত্র হইলে ঢাকা ময়মনসিংহে যুক্ত রকার অত্র কিছু যোগ করা সম্ভব হইবে না, বরং কলিকাতার অত্র কিছু বিয়োগ করিলে ভাল হয়।

সারণী গ্রহে দিবারাত্রির মান ৬০ দণ্ড বা ২৪ ঘণ্টা

ধরা হয়। সুতরাং উহা দ্বিবার্ষিকের মধ্য মান বা দেশ কলিকাতার পূর্বদিকে অবস্থিত, সুতরাং কলিকাতাতে গড় (Mean)। সন্ধ্যা দিবারাত্রির মান যে ২৪ ঘণ্টা। সূর্যোদয় হওয়ার পূর্বেই ঢাকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থানে সূর্যোদয় হইয়া থাকে। ইহা জ্যোতিঃশাস্ত্রের কথা এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের যোগ্য। ইহাকে দেশান্তর সংস্কার বলে। দেশান্তর সংস্কার দুই প্রকার, এক পূর্ব পশ্চিম, অপর উত্তর দক্ষিণ। মহামতি ভাকরাচার্য্য বলেন :—

প্রকৃত সূর্য সূর্যোদয় হইতে ভিন্নমান বিত্ত করিতে দেশান্তর, চর, উদরান্তর ও রশ্মিবক্রতা (refraction), এই চারিটি সংস্কার দেওয়া আবশ্যিক। তন্মধ্যে দেশান্তর সংস্কার কোন নির্দিষ্ট স্থানের অত্র সন্ধ্যা একরকম থাকে বলিয়া সারণীকারণ কোন প্রসিদ্ধ স্থানের দেশান্তর ধরিয়া সারণী প্রস্তুত করিয়া থাকেন। উল্লিখিত সারণী প্রস্তুত হওয়ার সময়ে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঘরের কথা, সম্ভবতঃ তখন উহার অস্তিত্বও ছিল না। সুতরাং রাখবানন্দের কি রামচন্দ্রের সারণী যে কলিকাতার অত্র প্রস্তুত নহে, তাহা একপ্রকার নিশ্চিত।

পঞ্জিকাতে যে তিথি মান দেওয়া থাকে তাহা বিত্ত কিনা দেখা সর্বোপরি কর্তব্য। বিত্ত গণনা অতি অল্প লোকেই বুঝেন, সাধারণের অত্র মধ্যে মধ্যে ২/৪ দিনের ভিন্নির অল্পকাল ধরিয়া প্রকৃত পরিদর্শন দ্বারা উহা ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলে ভাল হয়।

বর্তমান বর্ষে শুভপ্রশ্ন পঞ্জিকাতে ১৭ আশ্বিন সোমবার প্রাতে দশমী নাই, অর্থাৎ চন্দ্র সূর্যের অগ্র ৩০০ অংশ হইতে অধিক, ৩০ আশ্বিন রবিবার ও ১ কাঠিক সোমবার প্রাতে ক্রমে নবমী ও দশমী অর্থাৎ

চন্দ্র হর্বোর অন্তর ক্রমে ১০৮ ও ১২০ অংশ অপেক্ষা
নূন, এবং ২২ কার্তিক সোমবার নবমী হুজি ৮টা পর্য্যন্ত,
সুতরাং সন্ধ্যার সময়ে চন্দ্র হর্বোর অন্তর ১০৮ অংশ
অপেক্ষা নূন। কলিকাতার নান নদীরে একতর পরিদর্শন
দ্বারা প্রমাণিত ভিন্ন দিন সন্ধ্যায় এবং শেষ দিন সন্ধ্যায়
পূর্বে চন্দ্র ১০৮ অবধারণ পূর্বক ১০৮ কক্ষ
দাঁড়ালে ভাল হয়। ইহাতেই বুঝা যাইবে গুপ্তপ্রবেশ
পদ্ধতির তথ্য যত ঠিক আছে কি না। এক ডেক
ভাত হুটিয়াছে কিনা ২।৪ টা ভাত পরীক্ষা করিয়াই
বুঝিতে হয়। পণনার বিস্তৃতি বেধ (observation)
দ্বারা পরীক্ষিত হওয়াই জ্যোতিষশাস্ত্রের বিশেষত্ব, এবং
তদ্ব্যতীত বলা হইয়া থাকে :—

“বিকলাস্তম শাস্ত্রাণি বিবীদন্তেবু কেবলং।

সকলং জ্যোতিষং শাস্ত্রং চন্দ্রাকৌ যত্র সাক্ষিপৌ।”

জ্যোতিষ বেদের চকু বন্ধন, সুতরাং জ্যোতিষশাস্ত্রের
সহিত উহার বনিষ্ট সম্বন্ধ। কিন্তু হুজির বিষয় এই যে
আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সর্বাঙ্গ ভট্টাচার্য্য প্রণীত
জ্যোতিষশাস্ত্রের অতি স্থূল বিষয়গুলি পর্য্যন্ত অধ্যয়ন না
করিয়া ধর্ম্ম কার্য্যের ব্যবস্থা প্রদান করিয়া থাকেন।
যিতান্য বলিগাছেন :—

“তিথুং জ্ঞেয়ং ন জানন্তি প্রহাণাং নৈব সাধনং।

পরবাকোন বসন্তে তে বৈ নকত্র হুচকাঃ।

নকত্র হুচকোদ্বিহে হুংবাসং কয়োতি বঃ।

স ব্রহ্মত্যাগতামিত্যং গাউ ২ক বিরচিনা।”

শ্রীরাধাকুমার সেন।

মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা।

নাট্যসঙ্গীত, শ্রাবণ, ১৩২২।—“বঙ্কিমবাবুর পিতৃ-প্রসঙ্গে” মহামহোপাধ্যায় বাবুবেশ্বর তর্কর মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃদেব বাবুচন্দ্র সম্বন্ধে করেকটি মনো-কথার অবতারণা করিয়াছেন। সেগুলির বিশেষ কোন নূতনত্ব আছে বলিয়া মনে হয় না, কারণ সন্ন্যাসীর রূপার বাবুচন্দ্রের জীবনলাভ প্রকৃতি ঘটনা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। উপরন্তু, তর্কর মহাশয় যখন জানিতে, শ্রবণের গীত গাহিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি ব্যক্তিগত বিশেষপ্রস্তুত কতকগুলি অস্ত্রায় কটাক্ষপাত করিয়াছেন। “তাঁহার প্রেরণা ও তাঁহার পত্রিকা লেখক”, “গ্রীক ও হিন্দু” রচয়িতা খ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বারা অস্বাক্ষরী পুস্তক নাকি দৃষ্ট হইত না। যেহেতু শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র অস্বাক্ষরী ছিলেন, অতএব তদীয় সাহিত্য-গুরু বঙ্কিমচন্দ্রও নিশ্চয়ই অস্বাক্ষরী ছিলেন, পণ্ডিত মহাশয় এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যুক্তি বন্দ্য নয়। উদ্যোগ পিণ্ডি বুঝার খাড়ে কেলিবার এইরূপ রীতি সুদীর্ঘকালে কখনই আবৃত্ত হইবে না। “সুবিধা পাইলেই, কোনরূপ প্রসঙ্গ পাইলেই, বঙ্কিমচন্দ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপরে একহাত ঢালাইডেন”, প্রকৃতি উজ্জ্বলিত তর্কর মহাশয় বঙ্কিম-বিষয়ের যে বিষ উদ্যোগ করিয়াছেন, তাহা এ রূপে বাস্তবিকই বিস্ময়জনক। প্রকৃত পণ্ডিতগণের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্র কখনও “একচোট বসাইয়াছেন”, একথা সাহিত্যক্ষেত্রে নিশ্চয়ই অভিনব আবিষ্কার। কিন্তু বাহারা পণ্ডিত না হইয়াও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, সেই সকল নিরক্ষর, অথচ চং-চুরত, পেশাদার ভণ্ডাকথিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উপর, শুধু বঙ্কিমচন্দ্র কেন, সকলেই আত্মরিক বীতপ্রজ্ঞ। এই প্রেমীর ব্যক্তিবর্গ সমাজের গ্লানি, এবং শ্রেণ ও বিজ্ঞপের পাত্র। সমাজ শরীরের এই পোপন ক্ষতসমূহ বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বারা মনসী বৈজ্ঞের শলকাবাজে আরোগ্যের পথে আসিয়াছে। অতঃপর, মহামহোপাধ্যায় তর্কর মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র পুনঃ পুনঃ বিজ্ঞানায়ন মহাশয়ের বর্ণনামূলক লক্ষণ করিয়া-

ছেন, এইরূপ ঘোষণারোপ করিয়াছেন। ইহাও বলাই বলিয়া মনে হয় না। অবস্থা বিশেষে কাহারও মতের তীব্র প্রতিবাদ করিলে বর্ণনামূলক লক্ষণ করা হয় না। প্রজ্ঞাতাবল্যের নিকট বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তক চিরদিনই অবনত রহিয়াছে। পক্ষান্তরে, তর্কর মহাশয় প্রতি-বর্ণনা, দেশমাত্র সাহিত্যসম্রাটের বর্ণনামূলক লক্ষণ করিয়াছেন, কে তাহার বিচার করিবে? স্থানান্তরে, লক্ষণসেনের মন্ত্রী পণ্ডপতি আচার্য্যকে “সুগালিনী” নাটকে বীতভঙ্গ ভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অভিযুক্ত হইয়াছেন। “সুগালিনী” ঐতিহাসিক নাটক নহে, উহার মূল আখ্যায়িকাতে ইতিহাসের ছায়াসম্পাতও দৃষ্ট হয় না। বিশেষতঃ, লক্ষণসেনের মন্ত্রী পণ্ডপতি আচার্য্যকেই যে “সুগালিনী” নাটকে লক্ষ্য করা হইয়াছে, তাহাই বা তর্কর মহাশয়কে কে বলিল? বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কল্পিত নাটককে যে বর্ণে ইচ্ছা চিত্রিত করিতে পারেন, তাহাতে ইতিহাসের বর্ণনামূলক ক্ষমতা হয় না। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তর্কর মহাশয়ের বিরোধের অন্ততম কারণ এই যে, তিনি স্থানে স্থানে অস্বাক্ষরপত্র হুটি ও প্রকাশ ভারত ভূমিতে আত্মহত্যা ও হত্যাকাণ্ডের অভিনয়ে অশান্তির বীজ বপন করিয়াছেন। উপভাস-কার না হইয়া যদি বঙ্কিমচন্দ্র বৈরাগ্য কিংবা দার্শনিক হইতেন, তাহাহইলে হয়ত তর্কর মহাশয় সন্তুষ্ট হইতেন। উপভাসে ঘটনাবলি চাই, বাস্তবের মনোবৃত্তি নিচর এবং সুরূপিত হুজুতি সমূহ উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হওয়া চাই। বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসে যদি অনন্তব ঘটনাবলীর এবং অশান্তি উৎপাদক বিষয়সমূহের সমাবেশ থাকিত, তবে বন্ধের ঘরে ঘরে আল তাহা আবৃত্ত হইত না। মহামহোপাধ্যায় তর্কর মহাশয় এইরূপ সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া তাঁহার বক্তব্য বিষয় বিশদ ভাবে বিবৃত করিলে তাঁহার মনোপাত প্রকৃত অভিপ্রায় সুবিধার সুযোগ ঘটে।

খ্রীযুক্ত দীননাথ সাত্তাল “মেঘনাদবধ কাব্যে সীতা ও সরমা” নাম গ্রন্থে বাইকেল অঙ্কিত দুইটি আদর্শ চরিত্রের ভূলাবলুক সমালোচনা করিয়াছেন। পাশা-পাশিভাবে এই দুই সত্য-চরিত্র বিচার করিতে উভয়ের

বিশুদ্ধ ও উচ্চগত। আরও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। কবির উপমা স্বার্থক :-

“আহা বরি, সুবর্ণ দেউটা
তুলসীর বুলে যেন আলিল, উজলিল
দশ দিশ!”

পৃথিবীর অজান্ত ভাষার তুলনায় বহুভাষাতে সমা-
লোচনামূলক গ্রন্থও প্রবন্ধ নাই বলিলেও চলে। এত-
বিষয়ে সাত্তাল মহাশয়ের চেষ্টা প্রশংসনীয়। তদীয়
প্রবন্ধের ভাষা ও রচনাকৌশল মনোজ্ঞ।

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় “গতি ও স্থিতি”
নামক প্রবন্ধে ইউরোপের বর্তমান সভ্যতার আদর্শকে
গতি (Progress) এবং ভারতের শেখবুকের সভ্যতার
আদর্শকে স্থিতি (Conservation) আখ্যা প্রদান করি-
য়াছেন। গতি নবীনতার পরিচায়ক, স্থিতি প্রৌঢ়তার
পরিচায়ক। হিন্দু, বৌদ্ধ, গ্রীক, রোমক, মিশরীয়,
মুসলমান, সকলেরই একদিন নবীনতাও ছিল, গতিও
ছিল, কিন্তু সবাই দীর্ঘদম্ব করিয়া শেষ করিয়াছেন।
এখন ইউরোপ নবীনতার তেজে গতিশীল। বর্তমান
দুর্ভেদ্য হস্ত যুবক ইউরোপ প্রৌঢ় প্রাপ্ত হইয়া, তাহার
আদর্শ পরিবর্তন করিয়া স্থিতিশীল হইয়া উঠিবে।
খৃষ্টান ইউরোপ আর পকাশ বৎসর পর স্বীয় সভ্যতার
জ্ঞান এমন দীর্ঘ করিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয় না।
ইহাই আলোচ্য প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। লেখক
প্রবন্ধে চিন্তাশীলতা ও বিজ্ঞাবতার পরিচয় প্রদান
করিয়াছেন।

বহাযোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়
তদীয় “বৌদ্ধধর্ম” নামক ধারাবাহিক প্রবন্ধে এবার
“বহাযোন কোথা হইতে আসিল?” এই বিষয়ে আলো-
চনা করিয়াছেন। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন,
কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয় জাতবা ওয়াবলীর যে সংক্ষিপ্ত
সুখবন্ধ করিয়া দিয়াছেন, অমূল্যবিশ্ব পাঠকবর্গের তদ-
বলম্বনে ব্যবহার পথ প্রশস্ত হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের
বহুব্যাপী গবেষণা ও গভীর জ্ঞানের রেখাসম্পাত
বাঞ্ছনীয় এই প্রবন্ধনিচয়ে আমরা পূর্ণতৃপ্ত হইতে
পারি নাই। সাধারণের পাঠযোগ্য করিতে বাইয়া তিনি

প্রবন্ধগুলির মৌরব হানি করিয়াছেন। বিশেষজ্ঞের
উপভোগ্য, তাবল বিস্তৃত আলোচনা থাকিলে এই
প্রবন্ধাবলী অসম্ভব জ্ঞানভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদ বলি-
য়া গিয়া হইত। পরে তদবলম্বনে অস্বাভাবিকভাবে
উপভোগ্য বহু গ্রন্থ রচিত হইতে পারিত। শাস্ত্রী মহা-
শয়ের বিপুল শক্তি এই লঘুকার্যে নিযুক্ত হইয়া অপ-
ব্যয়িত হইয়াছে মাত্র। তাহার শক্তির প্রকৃত পরিচয়
এই প্রবন্ধাবলিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের “হাসির দাম” প্রবৃত্তি
কতিপয় নবপ্রকাশিত গল্প লেখকের ক্রটিবিকারের পরি-
চায়ক। পূর্বাপরসম্পর্কবিহীন, বিচ্ছিন্ন ও অসমাপ্ত
বাক্যাবলী এবং দুর্বোধ্য বসন বসন ... চিত্রসমূহ এক
অপূর্ব হৈয়ালী সৃষ্টি করিয়াছে। “একটা নতুন কিছু
করিয়া” মৌলিকতা দেখাইবার এবং আধারিকায়
অসীলতার অবতারণা করিয়া সংসাহস প্রদর্শন করি-
বার দুনিবার আকাঙ্ক্ষা লেখকের মনে বড়ই বলবতী
বলিয়া বোধ হইতেছে। এই নবীন লেখকের রচনাতে
মধ্যে মধ্যে শক্তির বিদ্যুৎস্পন্দ দেখা যায়, একথা বলা
যায় না; গল্পটোতে, বিকৃত হইলেও, ‘আর্টের’ জ্ঞানের
পারিচয়ও কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আছে। কিন্তু, সত্যেন্দ্র বাবু
পঞ্চিল পথ দিয়া বাণীমান্বরে প্রবেশ লাভ করিতে চেষ্টা
করিতেছেন কেন, বৃষ্টিতে পারিলাম না। তাহার নব-
প্রকাশিত গল্পগুলিকে মানব মনের উচ্চ বৃত্তিসমূহের
ক্ষুদ্র বা কলেও বেঞ্জাল সম্পর্কিত হওয়াতে পিতা
পুত্র, ভ্রাতা ভগ্নীতে, স্বামী স্ত্রীতে একত্র পাঠের
অযোগ্য। আশা করি, ভবিষ্যতে সত্যেন্দ্র বাবু বিকৃত
ক্রটি পরিহার করিয়া শক্তির স্বেচ্ছাচার করিবেন;
এবং নাগরনের মন্দিরও অপবিত্র সংস্পর্শ হইতে
শুচি হইবে।

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পালের “শ্রীশ্রীকর্তব্য” নামক
ধারাবাহিক প্রবন্ধে বর্তমান সংখ্যায় “ভগবদ্গীতার কক-
জিজ্ঞাসা” সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ... সম্পর্কিত
বাক্তি এই প্রবন্ধে যথেষ্ট সার সংগ্রহ করিতে পারি-
বেন। আলোচ্য প্রবন্ধ পাঠ্যত্বপূর্ণ এবং সুস্থিতি,
এবং লেখকের ধর্মপ্রাণতার পরিচায়ক।

VOL. 5.

Nos. 7 & 8.

OCT. & NOV., 1915.

THE Dacca Review

CONDUCTED BY

BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.,

AND

SATYENDRANATH BHADRA, M.A.

Annual Subscription, (inclusive of postage)

Single Copy

Rs. 5-0-0

0-5-0

EVERY BODY PRAISES WHAT IS HIS OWN

But impartial verdict comes from the public and the Press

USE

ORIENTAL SOAPS..

FOR

They are the best for economy and complexion

THE ORIENTAL SOAP FACTORY,

GOABAGAN, CALCUTTA.

Tel: "Kowstove," Calcutta.

By Special  Appointment

**To H. E. Lord Carmichael of Skirling
Governor Of Bengal.**

**S. A. MAJID & Co.
Certificated Opticians**

12 Patuatuli, Dacca.

OPTO—Eye. METRY—to Measure.

A Peculiar Nationalist and Practical Unionist.

Prescriber of needful Tonics for the chronical Idleness of India

Specialist in attractive Designs, as to touch Human Feelings, to raise any

National Subscription successfully.

**Professor for 10 years. in Eye-sight Testing
and Spectacles Art.**

Our methods of examination and tests of the EYES for the adaptation of lenses for the correction of defects of vision and relief of eyestrain and accompanying symptoms, are based upon accurate measurements of the refraction and the associated functions of the eyes. Glasses fitted under this system are invariably found satisfactory and curative. The latest and most approved apparatus for accurate sight testing are used in our dark room. Examination by appointment preferred.

Printed by P. B. CHAKRAVARTI, at the Sreenath Press, 25, Nayabazar Road, Dacca,

and

Published by HARI RAM DHAR S.A. Patuatuli, Dacca

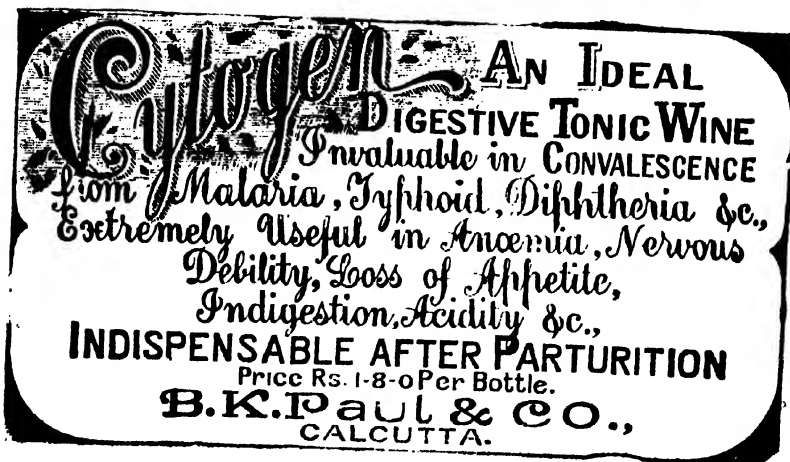
Edwards Tonic

The only remedy for Malaria and all kinds of Fever with Enlargement of Spleen and Liver Swellings of the Abdomen, Etc.

Sole Agents:—B. K. PAUL & CO.,

7 & 12, Bonfield's Lane,
CALCUTTA.

Branch Sivalbazar Street.



Head office :—7 & 12 Bonfield's Lane Calcutta
The Research Laboratory :—18 Sashibhuson Sarkar's Lane

অধ্যাপক শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ এম, এ প্রণীত

- ১। ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা
 (২) Sanskrit learning in Bengal
 (৩) Pramāns of Hindu Logic

১০

আসাম, গোহাটী গ্রন্থকারের বাসায় প্রাপ্তব্য।

বহুচিত্রে শোভিত।

প্রাইজ দেওয়ার নতুন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

১। মহরম।

সকলজাতির নিকট সমান আদরের সেই মহরমের কাহিনী সরল ভাষায় বিরূত হইয়াছে
 মূল্য ৷০ আনা। ৪ খানা ছবি।

২। প্রহ্লাদ।

হরিভক্ত প্রহ্লাদের বৃত্তান্ত সরল ভাষায় লিখিত। মূল্য ৷০ আনা।

পপুলার লাইব্রেরী—ঢাকা।

ঐ শ্রীযুক্তগণে নমঃ।



শক্তি ঔষধালয়ের কারখানা—খামাবাগ রোড। হেড অফিস—পাটুয়াটুলী স্ট্রীট, ঢাকা।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—১০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। বড়বাজার ব্রাঞ্চ—২২ নং হেরিসন রোড (হাওরা পুলের নিকট)।

শিয়ালদহ ব্রাঞ্চ—১ নং আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহের রেলওয়ে স্টেশনের নিকট)। ভবানীপুর ব্রাঞ্চ—

১১১২ রসারোড কলিকাতা। রঙ্গপুর ব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। বেনারস ব্রাঞ্চ—১২ দশাশ্বমেধ বাট।

আম্বুকেদেব পুনরুজ্জীবনের জন্ম ১৩০৮ সনে প্রতিষ্ঠিত।

বিশুদ্ধ চাবনপ্রাণ—৩৭ সের।

দাড়মার—৮০ কোটা।

বহরের ননী—৮০ শিশি।

(এক দিনে দক্ষ নিশ্চয় আরোগ্য)। (নালীবা, পৃষ্ঠবাত প্রকৃতি সর্ববিধ

অমৃতপ্রাণ স্তূত—১০৭ সের।

মহোষধ)।

দশন সংস্কারচূর্ণ—৮০ কোটা।

ছাগলাত স্তূত—১০৭ সের।

(সর্বাধি দস্তুরোগের মহোষধ)।

অমৃতারিষ্ট—৮০ আনা শিশি।

মেধান্ধতি বর্জক ও ছাত্রগণের সহায়।

মারচাদি মলম—৮০ কোটা।

ম্যালেরিয়া, প্রীহা বক্রসংযুক্ত ও

বাক্যস্বত—৬৭ সের।

(খুজলী পাঁচড়ার মহোষধ)।

সর্বাধি অস্ত্রের অমোঘ মহোষধ)

পত্র লিখিলেই আম্বুকেদেব চিকিৎসা সম্বলিত শাক্ত বা কর্মযোগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ.

হিন্দুকেমিষ্ট এবং রোয়াইল হাইকুলের কৃতপূর্ব বেডনাটর

অক্সফোর্ড প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তকাবলী ।

আলেন্ কোস্টার্টার্মেন—সুপ্রসিদ্ধ লেখক সার্ রাইডার হাগার্ড প্রণীত

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১০ ফর্ম। মূল্য ৮০ আনা ।

শ্রীজলধর সেন কর্তৃক বঙ্গানুবাদ—

প্রেমিক সম্রাসী—(The Cloister and Hearth নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ)

সুন্দর ছাপা ও কাগজ । মূল্য ৮০ আনা ।

লেন্সিজেলাবল্—(প্রায় ৫০ ফর্ম। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী) ।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ কর্তৃক অনূদিত এবং

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত ।

(যম্মহ)

ইউরোপীয় মহাসমর সংক্রান্ত পুস্তকাবলী—

ইউরোপের মহাসমর—(১৫ ফর্ম। ডবল ক্রাউন) ইহাতে যথায় সংক্রান্ত সকল বিষয়ই লিখিত আছে । টেলিগ্রাম, পত্রাদি গতিবিধি এবং অগ্ন্যস্ত্র সমুদয় ব্রিটিশ white, বেগজায়ম, গ্রে-ব্লু প্রভৃতি সরকারী নথি হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । মূল্য ৮০ আনা ।

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত ।

লণ্ডেনেরী-- (Sir Arthur Conan Doyle) এর পুস্তককার বঙ্গানুবাদ । মূল্য ৮০ আনা মাত্র ।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং

শ্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত ।

অন্যান্য পুস্তক শীঘ্রই বাহির হইবে ।

Oxford University Press.

London New York Melbourne Cape town.

Bombay Hornly Road. Madras Sankararam Chetty.

Agents for Vernacular Publications—

Das Gupta &c. 54/8 College Street, Calcutta.

City Library Patuatoly, Dacca.

DHARMA SAMAVAYA LIMITED.

A CENTRAL CO-OPERATIVE ORGANISATION FOR PROMOTING UNION FOR CREDIT, THRIFT, TRADE, INDUSTRY, AGRICULTURE, INSURANCE, .
SANITATION AND EDUCATION.

Registered under the Indian Company's Act, in June, 1910

Dividends on Shares, paid for the last three years, have been 25 per cent per annum. Dividends will be distributed quarterly for future years beginning with July, 1914.

The Memorandum of Association of the Samavaya provides for one half of the net profits of each year being devoted to promotion of Religion Co-operation, and Economic Development of the Natural Resources.

Business transacted:—Builders, Engineers, Architects and Contractors-protectors of Cattle; Suppliers of pure and wholesome Dairy Produce; Purchase Sale and Efficient Management of Land; Establishment and Administration of Schools and Sanitariums; Housing on the Hire-purchase System; Land, Improvement on Co-operative Principles; Intensive Cultivation, Town-planning and Tenant-Co-partnership, on the Garden-City and Suburb methods.

SPECIAL NOTICE.

Shares of DHARMA SAMAVAYA LIMITED, subscribed and paid for but between 16th April, 1914, and 31st May, 1914, will earn one-fourth of the Dividend, to be declared for our current financial year, ending 30th June, 1914. The list of Share-holders will remain closed, for the said year, during the month of June, 1914, and no sale or transfer of Shares will be transacted therein as for that year. Shares taken in June, 1914, will be sold at par value and earn full dividends from our next financial year, beginning with 1st July, 1914.

Particulars supplied on application.

SAMAVAYA MANSIONS,
CORPORATION PLACE, CALCUTTA.
17th April, 1914.

}

A. C. UKIL,
Organiser.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"

5, Nyabazar Road, Dacca.

V.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among others we may mention the names of:—

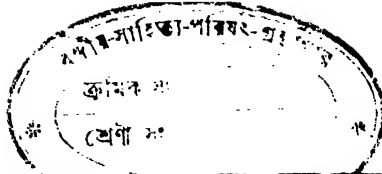
	His Honour Sir Charles Steuart Bayley K. C. S. I.	
	The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.	
	The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.	
	The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.	
	The Hon'ble Nawab Syed Shamsul Huda, M.A., B.L.	
	The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A. D.L.	
The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice Digambhar Chatterjee	
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Sir Gorooodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.	
" Mr. H. Sharp, C.I.E., M.A.	The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhicari M. A.	
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	C. I. D. C. I. E.	
" Mr. J. Donald, I. C. S.	" Mr. N. Bonham-Carter, I.C.S.	
" Mr. W. W. Hornell, M.A.	" Mr. J. H. Kerr, C.I.E., I. C. S.	
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.	" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.	
" Mr. L. J. Kershaw, C.I.E., I.C.S.	" Col. P. R. Gordon, C.S.I., I.A.	
" F. C. French Esq., I.C.S.	" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.	
" W. A. Seaton Esq., I.C.S.	Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.	
" R. B. Hughes-Buller, Esq., C.I.E., I.C.S.	Nawab K. Mahomed Yousuff.	
" Major W. M. Kennedy, I.A.	Babu Ananda Chandra Roy.	
Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.	J. T. Rankin Esq., I.C.S.	
Sir John Marshall, K. C.I.E., M.A., Litt. D., F.S.A.	B. C. Allen, Esq., B.A., I.C.S.	
The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.	S. G. Hart, Esq., B.A., I.C.S.	
" Mr. L. Birley C.I.E., I. C. S.	F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.	
" H. M. Cowan, Esq., I.C.S.	J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.	
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.	F. P. Dixon, Esq., I.C.S.	
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.	N. E. Parry, Esq., I.C.S.	
" G. A. Evans Esq., M.A., M.Sc., I.C.S.	W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.	
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.	T. O. D. Dunn Esq., M.A.	
Rev. Harold Bridges, B. D.	E. N. Blandy Esq., I.C.S.	
" J. R. Blackwood, Esq., I.C.S.	D. S. Fraser Esq., I.C.S.	
" Dr. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.	Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.	
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B.	Raja Mommotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.	
" H. E. Stapleton Esq., M.A. B.Sc.	Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.	
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.	Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.	
" Dr. P. C. Ray, C.I.E., M.A., D.Sc. (London.)	" Sarat Chandra Das, C. I. E.	
" B. L. Choudhuri, Esq., M.A., B.Sc. (Lond.)	" Charu Chandra Choudhuri, Sherpur.	
" P. N. Datta, Esq., Geol. Dept., G. of I.	" Sures Chandra Singh	
Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.	Khan Bahadur Syed Aulad Hossein.	
Principal Evan E. Biss, M.A.	Mahamahopadhyaya Dr. Satis Chandra Vidyabhushan	
" Rai Kunudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.	" Pramatha Nath Tarkabhushan.	
" Rai Lalit Mohon Chatterji Bahadur, M.A.	Kumar Sures Chandra Sinha.	
" J. R. Barrow, B.A.	Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.	
Professor R. B. Ramsbotham M.A., (Oxon.)	" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.	
" J. C. Kydd, M.A.	" Pramatha Nath Rai Chaudhuri of Santosh	
" W. Douglas, M.A., B. Phil. B.D.	" Harendra Nath Dutt, M.A., B.L.	
" T. T. Williams M.A., B.Sc.	" Radha Kamal Mukerji, M.A.	
" Egerton Smith, M. A.	" Rakhai Das Banerjee, Calcutta Museum.	
" G. H. Langley, M.A.	" Hemendra Prasad Ghose.	
" Rai B. N. Das Bahadur, M.A. B.Sc.	" Akshoy Kumar Moitra.	
" Debendra Prasad Ghose.	" Jaladhar Sen.	
" Panchanon Nyogi, M.A.	" Jagadananda Roy	
Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagapore, K.C.I.E.	" Benoy Kumar Sircar.	
The " Maharaja Bahadur of Cossimbazar, K.C.I.E.	" Gouranga Nath Banerjee.	
The " Maharaja Bahadur of Shushung.	" Rani Pran Gupta.	
The " Maharaja Bahadur of Nashipur.	Dr. D. B. Spooner.	
The Hon. Raja Bahadur of Mymensing.	Kunwar Sain Esq., M. A., Bar-at-Law.	
	Principal, Lahore Law College.	

CONTENTS.

The Site of the Battle of Delhi, 1803	... The Hon'ble Sir Edward Maclagan,	K. C. S. I. ... 203
Colour	... Dr. E. R. Watson, M. A., D. Sc. (Lond.)	219
Sikh Relics in Eastern Bengal	... Sirdar Gurbuksh Singh, Supdt. of	224
	Telegraphs.	224
Causes of the Present War	... Prof. R. B. Ramsbotham, M.A. (Oxon)	233
Echoes of the Indian Mutiny at Dacca being the leaves from the Diary of the late Mr. Brenmand, Principal of the Dacca College.	224

সূচী ।

বিষয়	প্রবন্ধলেখকের নাম	পৃষ্ঠা
১। বেলজিয়মের রাশায়ণিক শিল্প ...	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুভুলচন্দ্র সরকার এম্, এ, পি, আর, এন্স	২১৭
	পি, এইচ, ডি।	
২। সমালোচক (গল্প) ...	শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এন্স-সি, ...	২২১
৩। বিজয়া (কবিতা) ...	শ্রীমতী কুম্ভমালা দেবী ...	২২৮
৪। রায় হরিচরণ শর্মা বাহাদুর ...	শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার শর্মা ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ	২২৯
	বি, এ, বি, টি।	
৫। অত্যাগিনী (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত কুলচন্দ্র দে ...	২৬৮
৬। লোক শিক্ষায় পুরাণ শাস্ত্র ...	শ্রীযুক্ত হারকানাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যভীর্ষ ...	২৩৮
৭। উত্তরাপথ ভ্রমণ ...	'ভবঘুরে' ...	২৪১
৮। শীতারঙে (কবিতা) ...	শ্রীযুক্ত নুরেন্দ্রমোহন কাব্যভীর্ষ বিজ্ঞাবিনোদ	২৪৮
৯। কবে ঐ ...	শ্রীযুক্ত ত্রিপতিপ্রসন্ন ঘোষ ...	২৪৮
১০। বৈষ্ণব-পদাবলীর রস-বৈচিত্র্য ...	শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র রায় এম্, এ, ...	২৪৯



THE DACCA REVIEW.

VOL V.

OCTOBER, 1915.

No.

THE SITE OF THE BATTLE OF DELHI, 1803.*

BY SIR EDWARD MACLAGAN.

The Question at Issue.

On the 11th September, 1803, was fought the battle which is known in Indian history as the 'Battle of Delhi.' In this engagement the Mahratta troops under the command of M. Louis Bourquien were defeated by General Lake and as a result of the action the city of Delhi and the Moghal Emperor, Shah Alum, passed under the British supremacy.

It is known that the battle was fought in the tract between the Hindan and the Jumna to the south-east of Delhi, but there has been some doubt as to the exact site on which the engagement took place. The site hitherto generally

assumed is marked by an obelisk¹ near the village of Patparganj, and this spot is accepted in our present Survey Maps as the site of the engagement: but it has been contended that the battle must have been fought at or near the village of Sadarpur. From the extract from the one inch survey map it will be seen that the two places are between five and six miles apart.

The correctness of the traditional site was impugned in 1881 by Col. Helsham-Jones (then Major, R.E.) in connection with a series of lectures delivered by him at Chatham on the campaigns of Lord Lake:² but the question did not attract further notice until the removal of the Capital to Delhi when Colonel Helsham-Jones in March, 1913, invited the attention of

1. This obelisk is clearly visible through glasses from Humayun's tomb and other places near Delhi.

2. Professional Papers of the Corps of Royal Engineers; Occasional Papers Series, Volume VIII, Paper III.

* By kind permission of the Panjab Historical Society.

H. E. the Viceroy to the point. Enquiries were then made through the local staff of the Delhi Province and ultimately the question was handed over to the Panjab Historical Society for investigation. The Society having entrusted the matter to me, I have made what enquiries were possible on the data available, and the result of these enquiries is summarized below.¹

The Authorities.

Our original authorities for the account of the battle may be described under three groups, viz, (i) the contemporary despatches and reports of the Commander-in-Chief and the Governor General, (ii) the official maps and 'route' of Lord Lake's campaign, and (iii) the accounts given in contemporary memoirs and diaries. In addition to these we may have recourse to (iv) secondary authorities and (v) local tradition.

3. Valuable help in the investigation has been received from Mr. J. P. Thompson, I.C.S., Vice-President of the Punjab Historical Society; from Mr. William Foster, C.I.E., Registrar and Superintendent of Records at the India Office; and from Mr. G. F. de Montmorency, Personal Assistant to the Chief Commissioner, Delhi. I have also had to make enquiries on various points from a number of gentlemen, including Mr. J. A. Devenish, Col. F. A. Hayden, Capt. A. H. McCleverty, the Hon. John Fortescue, Mr. W. J. Wood, C.S.I., the Ven. Archdeacon of Calcutta, Mr. J. R. Pearson, C.I.E., and Major S. M. Rice, all of whom have replied to me with great readiness and courtesy.

DESPATCHES AND REPORTS.

General Lake, who commanded in the action, sent a series of brief despatches to the Governor General, Lord Wellesley, on the 11th, 12th, 13th and 14th of September, 1803. These despatches were utilized, together with the other material available, in the preparation of a long history of origin and progress of the Mahratta War which was sent by the Governor General to the Court of Directors on 21st December, 1803, under the title of 'Notes relative to the late Transactions in the Mahratta Empire. In addition to these 'notes', the Governor General also sent on the 29th December, 1803, to the Chairman of the Court of Directors a 'Detailed Narrative of Transactions in the Mahratta Empire.' Both the documents were published in a Parliamentary Paper entitled 'Bengal, also Fort St. George and Bombay, Papers presented to the House of Commons pursuant to their orders of the 7th of May last from the East India Company relative to the Mahratta War 1803. Printed by order of the House of Commons 5th—22nd June 1804.' A short account of the battle of Delhi will be found in the 'Notes' at p. 248 of the above Paper, with a marginal reference to 'Plate V.' This Plate (which gives an important sketch of the field of the action) is to be found at the conclusion of the 'Narrative' (after p. 339) and Lord Lake's despatches appear in the appendices to the 'Notes' (pp. 270 seq.). The 'Notes' were published, with the plates

as a separate book in London in 1804: and they were also published in London without the plates and without date as 'The Marquis of Wellesley's History of of the Mahratta War—Transactions of the Mahratta Empire.' They were also reprinted at the Telegraph Press, Calcutta, in 1805 by 'L. D'Mello.'

(ii) MAPS AND ROUTE.

The next first-rate authority on our subject is the map of the 'Survey of the Route of the British Army under the command of His Excellency General Lake during the Campaign of 1803—4 Surveyed by Lieut. H. C. Smyth, Corps of Engineers.' This Map is in the Map room at the India Office. To all appearances it is an original document. It is on eight sheets on a scale of 1 inch to a mile and reached the East India House probably in 1830. Between the paper and the linen on which it is mounted, can be discerned the words 'Received 1807', which is probably the year in which it was delivered to the Surveyor General in Calcutta. 'The circumstances in which it was sent home, with a number of other original maps, will be learnt', says a note kindly forwarded by the Record department of the India Office, 'from the letter from Capt. J. D. Herbert, Deputy Surveyor General, to the Secretary to the Government of Bengal in the Military Department, 29th January 1830, recorded in the Military Consultations of the same date, Nos. 151—152. In that letter Capt. Herbert

wrote that it had been necessary to have a correct copy of each document made before it left his Office.' A copy is accordingly in existence now in the Surveyor General's Department. The original was evidently prepared in 1804 as 'Smith of the Engineers' was met at Agra on September 10, 1804, by Lieut. Pester (see below) who wrote in his diary—'Smith was employed in completing our route for the last campaign, having surveyed the country for that purpose.' A photozincograph reproduction on a smaller scale of that part of the map which shows Lord Lake's route between Arrah, Delhi and Faridabad is appended to Major Helsham-Jones' paper above referred to. The site of each camp is marked by a tent and a flag, and the site of the battle by crossed swords.

Along with this map must be considered a volume in the India Office detailing the route of the army, which is thus described by the Record Department: "The route of the march of the army under the personal command of His Excellency the Right Hon'ble Lord Lake, etc." is stated to be "compiled from the documents in the Office of the Quarter Master General." The volume in which it appears is described on the title-page as an "Abstract of General Orders and Regulations in force in the Honourable East India Company's Army on the Bengal Establishment, completed to 1st February 1812, etc. compiled and corrected, by permission

of Government, in the Public Offices at the Presidency, and revised in the Office of the Adjutant-General, Calcutta; printed by R. W. Walker, Telegraph press, Tank Square, 1812." Though not strictly an official publication, it seems to consist entirely of General Orders and Regulations, and the "Route" may be accepted as of official origin, as it claims to be.'

Important evidence is also obtained from a map preserved in the Survey Office of the Government of India which is entitled "Portion of the Eastern Purgunnah of the Dihlee District and portion of Purgunnah Dadree of the Boolundshuhur District, 1828-32." The map (2 inches to the mile) is an original drawing which has never been printed, but it is of great value as showing the state of the tract in 1828-32 and as marking definitely the site of the battle and of three tombs of officers killed at the battle.

(iii) MEMOIRS AND DIARIES.

Of the contemporary memoirs and diaries the most valuable is that of Lieut. Pester of the 1st Battalion, 2nd N. I., who was personally engaged in the battle and wrote a daily diary. The diary was published by Mr. J. A. Devenish in 1913 under the title of 'War and Sport in India, 1802-06', and the battle is described in Chapter XV (pp. 164-180).

The action is briefly referred to in the 'Military Memoirs of James Skinner' (vol I, pp. 275-6), a work compiled by

J. B. Fraser from autobiographical records left by Colonel Skinner. It is also described on pp. 135-9 of a 'Mémoire relatif à divers événements qui ont eu lieu au Bengale et dans l'Inde', included in vol. VI of the 'Mémorial de Tous' published at Paris (Alphonse Levasseur et C^{ie}) in 1837 which is said by the editor to have been written by him on the verbal and documentary information furnished him by 'M. Bourquin' (the incompetent Commander opposed to Lake) on his return from India at Hamburg where the editor was Consul. A further description is given in a manuscript Memoir, without date,¹ signed by the same Louis Bourquin, which is in the possession of Mr. J. P. Thompson, C. S. Neither of these records by Bourquin gives any serious assistance towards the solution of the question dealt with in this paper.

There is also a valuable anonymous diary in the India Office Library which was purchased by the authorities in 1899. 'This document,' says the Record Department, 'which is, without doubt, strictly contemporary, covers the period from 15th August to 25th September 1803; it bears no name, but from a

1. From a reference at the end of the memoir to 'the hero who is governing France so gloriously,' the memoir would appear to have been written at any rate before 1815. The language employed in the two memoirs is in many places identical and they are evidently based on the same notes.

"route" which is written by the same hand, at the end of the book, it is evidently the work of an officer who accompanied the detachment under General Ware that joined Lord Lake on 25th August at the Secundra, which is between Etah and Aligarh.'

A further publication, apparently of a contemporary character, is 'A Sketch of the rise, progress and termination of the Regular Corps formed and commanded by Europeans in the services of the Native Princes of India with details of the Principal Events and Actions of the late Mahratta War, by Lewis Ferdinand Smith, late Major in Dowlat Rao Scindea's service...Calcutta printed by J. Greenway, Hurkara Press,' on page 35 of which a brief account of the battle of Delhi is given.

(IV) SECONDARY AUTHORITIES.

Beyond the above I have found no first-hand authorities for the battle. It is described at some length, however, on pp. 110-123 of the 'Memoir on the War in India' by Major William Thorn, 21st Light Dragoons, which was published in 1818. This book was based largely on the official reports, and it produces the plan published with Lord Wellesley's 'Notes.'

Thorn's account is followed pretty closely by Col. F. A. Hayden in his 'Historical Review of the 76th Hindustan Regiment—now the 2nd Battalion, Duke of Wellington's Regiment', pp. 27-31. This regimental history gives

as one of its authorities a manuscript account of the regiment written by Paymaster Kennedy in 1831, but this manuscript, which I have been permitted by the courtesy of the present Commandant to peruse, contains no information regarding the battle that is not, already in Lord Wellesley's note or in Thorn's Memoir. Accounts of the action are also given in Grant Duff's 'History of the Mahrattas' (1826 Edn, of 1912, iii, 251); in Col. Hugh Pearse's *Life and Military Services, of Viscount Lake* (1908, p. 186); in Herbert Comp-ton's 'Military Adventures of Hindustan, 1784-1803' (1892, pp. 310-12); in Stubbs' 'History of the Bengal Artillery' (1877, Vol. I, pp. 214-15); in Fortescue's 'History of the British Army' (1910 etc., Vol. V, p. 53) and in other historical works. The last-quoted work also contains a plan of the battle which differs from the others available in definitely showing a disposition of troops in the immediate neighbourhood of Patparganj, but I have ascertained from Mr. Fortescue that the map followed by him in the preparation of this plan is the sketch forwarded by Lord Wellesley in 1803, and not any independent authority. There is also the account given by Col. Helsham-Jones in a note appended to the series of lectures above referred to: and there are references to the battle in the official gazetteers (N.-W.P. Gazetteer, 1876, Vol. III, Part II, p. 419; District Gazetteer of U.P., 1914, Vol. IV, Meerut, pp. 290-1, Vol. V, Balandshahr, p. 287)

and in Mr. E. A. H. Blunt's 'Christian Tombs and Monuments in the United Provinces' (pp. 13-14).

(v) **VERNACULAR AUTHORITIES.
AND LOCAL TRADITION.**

From such enquiries as I have been able to make, there appears to be nothing in any of the vernacular histories which throws any light on the question of the site of the action; nor is there any strong local tradition.¹ Such tradition as there is will be referred to later on in this paper.

**The Information given by the
Authorities**

Such being the authorities, I may note shortly the data which they provide for the disposal of the question in dispute.

(i) **THE REPORTS AND DESPATCHES.**

The outline of the action of September 11th, 1803, as described by Lord Wellesley, is very briefly as follows:—The British forces marching from Aligarh to Delhi were at Sikandrabad on the 9th September and made 'a short march' to the westward on the 10th. On the 11th they made 'a march of 18 miles beyond Soorajepoor,' and reached the ground of encampment 'near the Jehna' [Hindan] 'Nullah (about six miles from

Delhi), at eleven o'clock. The Commander-in-Chief proceeding with the Cavalry to reconnoitre found the enemy 'drawn up on rising ground in order of battle.' 'Their position was strong, each flank being covered by a swamp, beyond which was posted the cavalry. Their numerous artillery covered their front which was further protected by a line of intrenchments; their front was the only direction in which the enemy could be attacked.' The infantry were then called up, but in spite of their alacrity 'one hour elapsed before the infantry could join the cavalry which had advanced about two miles in front.' The cavalry then pretended to retreat and the enemy followed them up. The cavalry having opened from the centre, the infantry advanced in line on the enemy and routed them in every direction. The line then broke into columns of companies allowing the cavalry in its turn to pass to the front with the galloper guns and to complete the victory by pursuing the enemy to the bank of the Jumna and driving vast numbers into the middle of the river.' The whole of the enemy's artillery was captured and 'many tumbrils and ammunition carriages were left by them in the Jumna and in the Jehnah Nullah.' 'After the action,' it is stated, 'the army took up fresh ground nearer the river.' 'The battle,' continues Lord Wellesley, 'was fought within view of the minarets of Delhi, and the whole army encamped the next day close to the Jumna opposite to that city.' On

¹ Capt. Leopold von Orlich (1843), Prinz Waldemar (1845) and Capt. Humbley (1846) travelled through the site of the battle, but make no reference to it in their accounts of their travels.

the 14th of September 'the Army began to cross the Jumna.'

The despatches of Lord Lake do not give any topographical details, all that we learn from them being that the march of the 11th was one of 'upwards of 18 miles.' The despatch of the evening of the 11th is issued from 'Head Quarters Camp opposite Delhi,' that of the 12th from 'Delhi Ghaut,' and that of the 13th from 'Camp near Delhi Ghaut.'

The plan which accompanies Lord Wellesley's report is of considerable importance owing to the fact that it was published immediately after the battle, and having been reproduced by Thorn in his Memoir of 1828 it has formed the basis of all subsequent detailed accounts of the engagement.¹ It gives an excellent idea of the disposition of the forces and it shows the position of the Jumna, the Hindan, the 'old Fort of Delhi' and the several villages and forts on and adjoining the field of battle. But unfortunately it is a mere sketch not drawn to scale, and no names are given for any of the villages or forts. The only indications by which identifications may be attempted are (a) that the village at the British left front during the action is

stated in the 'Explanations' to be a village with a cornfield surrounded by a high wall and a deep ditch to the right of it, and (b) that the village further north opposite the British centre had a well lying to the immediate south of it.

(ii) MAPS AND ROUTES.

The map prepared by Lieut. Smyth, on the other hand, is much more valuable as the names of the villages are marked as well as the site of the action, and the sites of the camps before and after the action on the 11th and the camp on the 12th. Smyth's map is also of value in showing that so far as the area under consideration is concerned the Jumna and Hindan rivers were in much the same situation in 1803 as now. The Hindan river divides below Ghaziabad into two branches, the Hindan proper and the Bhuriya (or Burhia), both of which are shown by name in Smyth's map. The villages of Geja and Bhangel are shown to have lain then, as now, on the immediate west of the Hindan proper.

Now the camp of the 11th before the action as shown in Lieut. Smyth's map is by the modern survey map 1 mile west of the Hindan and 20 miles from Sikandrabad; the site of the action is 2 miles, and that of the camp after the action 3 miles, further to the north. And the distance in a straight line between the camps of 11th and the 12th is $4\frac{1}{2}$ miles, the latter camp being a little more than a mile north-east of

¹ The plan is reproduced also in Stubbs' History of the Bengal Artillery and in Sidney Owen's Selections from Lord Wellesley's Despatches. The plan will be found in MS. in the copy of the Note presented by Lord Wellesley to King George III, which is in the British Museum.

Patparganj. Turning to the "Route" of the 8th to the 13th detailed as published in 1812 we find the marches follows :—

<i>Dates.</i>		<i>Names of places.</i>	<i>Distances.</i>		<i>Remarks.</i>
			<i>Miles.</i>	<i>Furs.</i>	
1803.					
September 8		Koorjah ...	15	7	
Do. 9		Near Secundra ...	16	...	
Do. 10		Beyond Secundra ...	4	6	
Do. 11		Near the Hindan Nullah	18	3	(Engaged and defeated the enemy).
Do. 12		(No place named) ...	3	4	
Do. 13		Putpurgunge ...	2	4	(Corssed the Jumna to Delhi where halted until 24th September).

If we put the camp of the 10th at $2\frac{1}{2}$ miles west of Sikandrabad, this brings the first camp of the 11th to the place shown in Smyth's map. The distance between two camps on the 11th also agrees fairly closely with that map, and although the distance between the camps of the 12th and 13th is put in the route at $2\frac{1}{2}$ miles as against $4\frac{1}{2}$, as indicated by the map, the statement that the camp of the 13th was at Patparganj approximates closely to the information given in the map.

The map of 1828-32 referred to above is in partial conformity with these dates. About a quarter of a mile to the N.E. of the village of Chhalera are written in the map the words 'Battle of Dihlee Sept. 1803,' and this site being only about half a mile to the N.W. of that marked in Smyth's map may be said to be in substantial agreement with that map. In addition to this site the map

of 1828-32 shows the two tombs entered in the general map attached to this paper, viz. that N.W. of Chhalera and that to the west of Dalupura. No names are attached and the tombs are simply described as 'Tomb of Officers Killed in Battle of Dihlee.' It also shows a further tomb at the site of the Obelisk near Patparganj and this is marked : 'Tomb of Officers Killed in Battle of Dihlee, called Gunj-Shuheed.' The map also shows that the Ghat known as Patpar Ghat was that lying between Shakarpur Khas and the City.¹

(iii) CONTEMPORARY MEMOIRS AND DIARIES.

Turning now to the contemporary diaries and memoirs we find a good deal

¹ The village of Patparganj appears in Twining's Journal of 8th Dec. 1794 as Bhirputpore (Travels in India, p. 265).

of information given in the diary of Lieut. Pester who appears at the time to have been Quarter Master of the 4th Brigade and of the 2nd Native Infantry. According to his diary the encampment on September 10th was 'about two miles on the Delhi side of Secundra.' Here news was received which led to the anticipation of an action on the morrow or the next day and Lieut. Pester adds 'we drank an extra bottle of claret upon this intelligence.' On the 11th he started at 2 in the morning with the Quarter Master General and 'soon after daybreak' obtained information that the enemy was within 5 miles. Proceeding onwards, he commenced 'at sunrise' to mark out the ground of encampment, and 'at this period,' he says, 'we did not know that the enemy's line was within a mile and a half of us.' He then describes the commencement of the action, and states that 'a village on an eminence was immediately in front of our wing' (that is, the left wing of the army) which was cleared by the Brigade (the 4th Brigade which seems in itself to have constituted the left wing) moving outside and apparently to the west of the village. The troops then closed with the enemy, and Lieut. Pester adds, 'Our troops, after marching 18 miles, and being so long in action were, of course, much worn and fatigued.' The cavalry then advanced. Part of the left wing was left to guard the captured guns and part advanced in support of the cavalry. 'We drove the enemy,' he says, into the Jumna, and hundreds of them were destroyed in endeavouring to cross it. The Flying Artillery was up, and the river appeared boiling by the fire of grape kept up on those of the enemy who had taken to the river.' When this was over they faced about, and returned to the field of battle to collect the wounded. In the meantime the Artillery which had been left in rear had 'advanced to a rising ground.' After halting about two hours and collecting the wounded, Lieut. Pester's Battalion again moved 'towards the Jumna in a more northerly direction.' About 10 o'clock p.m. the Colonel ordered him to march two companies to the General Hospital tents. Having done this and returned he received at 12 o'clock orders from the Head Quarters directing the left wing to halt in the morning to bury the officers who fell in the action. On the margin of the manuscript of the diary for the greater part of this day is written 'Field of Battle, Delhi' and the marginal note on the last few lines of the day's diary is 'Camp near the Field of Battle after the Action.' On the morning of the 12th, the right wing marched 'and encamped about three miles in front.' The left wing received orders to march at 3 in the afternoon after they had buried as many of the dead as could be found, including Lieut. Hill and Lieut. Preston. The diary for September 12th is dated as before from 'Camp near the Field of Battle after the Action' and as there is no mention of a further march

on the succeeding day the 13th, the diary for which is dated from 'Grand Army, Camp, Banks of the Jumnah,' it seems likely that this latter was the Camp reached on the 12th. On the 14th and 15th the diary is dated from 'Grand Army, Camp near Putper Gunge on the Banks of the Jumnah' which possibly represents the same site.¹ On the 14th 'the third Brigade crossed the Jumnah.'² 'The enemy,' says Lieut. Pester, 'in their precipitate retreat, of course, had not time to destroy the platform boats on which they crossed their own troops and artillery, and much time saved was the consequence to us. It proved a most fortunate circumstance to our Army, the enemy crossing the Jumna to engage us. The river was at no part fordable, nor was it likely to be so for some months to come; they had secured every boat, and how we were to have crossed under cannonade they could have opposed to us I know not.' On the 15th the Commander-in-Chief with the 1st Brigade crossed the Jumna. On the 16th Lieut. Pester rode into the fort. The princes of the Royal Family in the fort had, he says, 'witnessed the defeat of the enemy from the walls, and saw us cutting them

up on the banks of the river which lies immediately under the fort of Delhi.' On the 18th his own brigade (the 4th) crossed the Jumna, and he entered the fort where he was received by some of the Princes. 'They paid us,' he writes, 'numerous compliments on our recent victory, and pointed out to us the bastion from which they beheld the battle, and witnessed the defeat of the enemy.' On the 20th the 1st Battalion, 2nd N. I. (Pester's regiment) crossed the river, the 2nd Battalion beng left on the far side until the Hospital crossed on the 23rd. The Chapter concludes with the characteristic confession :—'We passed a very jolly evening, and we were all of us rather high before we broke up.'

The anonymous diary in the India Office referred to above has less details, but is clear in its indications as to the site of the battle. On the 11th., says the diarist, the the Army 'made a very long march, and crossed a nullah at the end of it called Jinna (fordable).' The position of the enemy is then described as being a very strong one. 'Their flanks were protected by villages in which were guns also, and along their line were several more villages, all defended with guns.' At 1 o'clock the line advanced and defeated the enemy after which the cavalry immediately dashed forward and pursued the fugitives 'who fled in all directions.' 'They were followed by the cavalry to the banks of the Jumna into which they threw themselves and were most either killed or

¹ The chapter of the diary as published is headed 'Battle of Delhi (Putper Gunge),' but this does not occur in the original. On the other hand the original manuscript dates the diaries for the 16th and 18th from Patparganj.

² The 1st and 3rd Brigades appear to have formed the right wing, and the 4th Brigade the left wing.

drowned.' 'The place of our first encampment,' he adds, 'was moved two coss further on and our tents pitched at a place called Sadarpour.'

The notice of the battle in Skinner's *Memoir* is unfortunately very brief, but like the anonymous diarist above quoted Col. Skinner gives a clear indication of the site of the action. The Mahratta force he says 'came up with Lord Lake on the 9th. of September at Suddur ka Serai, and so badly off for information were the British troops that the sepoys were cooking their dinner on the banks of the Hindan river, when they perceived a large body of Bourquien's cavalry coming up. These were beaten on the 10th,¹ but the plan and circumstances of the battle of Dehlee are so well known that I need not describe it. About 2,000 men made good their retreat to Tuppel and crossed the Jumna, carrying off four pieces of cannon, the rest were all cut up by the British Cavalry.'

In Lord Wellesley's map part of the enemy are shown as escaping from the battlefield by passing in a southerly direction to the left of the British troops in a line which would lead to the town of Tappal in the Aligarh district, and it is these to which Skinner refers. To this movement of the right wing of his army Bourquien, in the memoirs above alluded to, ascribes the defeat of the

Mahratta forces, and in his account of the action he gives a pathetic description of his futile endeavours to bring his right wing to support his left. He gives no very detailed indication of the topography of the battle but he clearly shows that the action was fought in the immediate proximity of a 'petite riviere,' that is to say of the Hindan. He was under the impression that the British forces had at first encamped on the south of the Hindan and that his preliminary pursuit of the cavalry had extended up to that river, but although mistaken on these points he may certainly be accepted as a witness of the fact that the battle took place near the Hindan and not in the neighbourhood of Patparganj.

From Major Lewis Ferdinand Smith we have no indications of the site of the battle beyond the statements that Bourquien on the 9th. September, had moved two brigades 'down to Putperghaut and began to cross the Jumna' and that the British army was met with after it had undergone 'a fatiguing march of eighteen miles.'

(IV) SECONDARY AUTHORITIES.

The battle was a fine example of drill and courage and there are some excellent accounts of it among the secondary authorities quoted above. But there is little or nothing in any of the authorities (other than Col. Helsham-Jones) to show that they had consulted any source of original information other than Lord

¹ Skinner is, of course, mistaken in these dates. He was not at the battle himself.

Wellesley's note and the plan accompanying it. It is however stated in Col. Hayden's Regimental History of the 76th. Regiment that the second camp on the 11th September was 3 miles from the first, a fact not stated by Lord Wellesley. Col. Pearse says that the morning camp of the 11th. was about a mile beyond the Hindan, and Stubbs states that when the British force arrived at their ground 'the enemy was seen in front near the village of Patparganj between the river Jumna and its confluent, the Hindan. The Meerut Gazetteers of 1876 and 1904 have, as noted below, assumed the correctness of the Patparganj site, while the Bulandshahr Gazetteer of 1904 states that Sarai Sadr was the site of the battle.

(V) LOCAL TRADITION.

Local tradition is not very definite and somewhat conflicting. Some of the villagers are aware that a fight occurred between the English and the French, the latter being variously represented as under Louis Sahib (Bourquien) or under Piru Sahib (Perron). A mark is shown inside the southern gate of Sarai Sadr which is said to be that of a cannon ball, but it is apparently the accepted view that the battle of 1803 was fought north of Chhalera and not at Sarai Sadr. From one old man at Chhalera it was ascertained that the battle was to the north of Chhalera where the solitary European grave lies, and there is an old

brick-kiln immediately to the east of Chhalera on which the English are said to have placed a gun during the battle. So far therefore at it goes we may say that local tradition supports the site shown in the Survey map of 1828-32.

Conclusion.

It will be seen from the above summary that there is really very little to be said in favour of the northern or Patparganj site. The two chief indications of a site in the direction of Patparganj are (a) Lord Wellesley's statement that the army on the 11th. marched '18 miles beyond Soorajpooor', and encamped 'about six miles from Delhi', and (b) the statements made by Lord Wellesley and Lieut. Pester that the battle was fought 'within view of the minarets of Delhi' and was witnessed from a bastion in the Delhi Fort. Surajpur is about 31 miles from Khurja and therefore (if we follow the 'Route of 1812) some 10½ miles beyond the camp of the 10th so that a march on the 11th of 18 miles beyond Surajpur would mean a total march of 28 to 29 miles, and this would land the army not merely at Patparganj but some

1 The distances are approximately as follows, viz :—Khurja to Sikandrabad, 17½ miles ; Sikandrabad to Surajpur, 13½ miles ; Surajpur to the Hindan, 5¼ ; the Hindan to Sarai Sadr, 2½ ; Sarai Sadr to Sadarpur, ¼ ; Sadarpur to Chhalera, ¼ ; Chhalera to Patparganj, 5 ; Patparganj to the river, 3 ; the river to Delhi, 1.

3 or 4 miles beyond it.¹ What has doubtless happened is that a comma has been omitted after the words '18 miles' and that the sentence merely means that the march was one of 18 miles and that it went beyond Surajpur. Then again the fact that the battle could be seen from Delhi, though doubtless more easily understood when dealing with Patparganj which is only 4 miles from the fort than with Sadarput which is about 10 miles distant, is not inconsistent with the assumption that the battle was fought in the neighbourhood of Sadarpur. Where the view is not obstructed by trees or buildings, the Jama Masjid is quite visible from the ground near Chhalera even at times of the year less clear than the rainy season, and it is quite possible that smoke of the guns at Chhalera would be seen from Delhi, while the flight of the troops past Patparganj and over the ghat must have been clearly visible. Lord Wellesley's remark that the camp before the battle was six miles from Delhi must be treated as a mistake, and it is easy to understand how he and other contemporary writers must have been subjected by considerations of sentiment to the temptation of assigning the battle to a site as near to the Imperial City as possible.

The evidence in favour of a site near Sadarpur or Chhalera is indeed indisputable. Even the Governor General's account of the engagement makes it clear that the battle was fought some two miles from the morning camp and that

the morning camp was on the Hindan. Smyth's map prepared under official orders during the ensuing cold weather makes the site of the battle near Sadarpur and shows the position of the camps on the 11th and 12th in a manner inconsistent with the suggested site at Patparganj. The 'Route' published in 1812 confirms the sites assigned by Smyth to the camps and the Survey Map of 1828-32 places the site of the battle near Chhalera in the immediate neighbourhood of Sadarpur. Lieut. Pester's narrative corroborates the length of the march (18 miles) to the morning camp of the 11th, the distance ($1\frac{1}{2}$ miles) from that camp to the enemy, the northerly move to the evening camp, and the move on to the neighbourhood of Patparganj on the 12th. The anonymous diary at the India Office makes it clear that the morning camp immediately adjoined the Hindan and adds that after the engagement it was moved on two kos to (and this can fairly be taken to mean 'to the neighbourhood of') Sadarpur. Skinner again assigns the action to the village of Sarai, Sadr immediately south of Sadarpur. Bourquien attests that the battle was near the Hindan, and such local tradition as exists connects the fight with the neighbourhood of Sarai Sadr and Chhalera, and not with Patparganj. There can therefore be no doubt whatever that the actual engagement took place near Sadarpur and Chhalera, and not further north.

This being so, the identification of the villages marked in Lord Wellesley's plan is no longer a matter of primary importance. But it may be allowable to suggest that the village with the square enclosure to the left front of the original British line is either Sarai Sadr or Sadarpur; that the villages immediately north of this are Chhalera and Agahpur (the latter still has an old and large well adjoining it); and that the large village to the north-east is Baraula. The 'Mud Forts' have disappeared and are unknown even to tradition, but the fort on the Hindan may probably be identified with the village of Bhangel. If these suggestions are accepted the northern part of the plan has evidently been very much 'foreshortened' and there is some mistake in the relative positions of the 'Ghat' and the 'Old Fort of Delhi' (by which presumably is meant Purana Killa, which forms a very prominent object in the landscape from the east side of the Jumna). The plan would appear to indicate that the British Infantry were drawn up first in a position immediately south of Sarai Sadr or Sadarpur. These villages lie on rising ground (scarcely high enough to merit its description in Lieut. Pester's words as an 'eminence,' but still sufficiently marked to merit notice) and one or other of these was doubtless the village which was cleared by the left wing.¹ The

low ground on either side towards the Jumna and the Hindan would doubtless in September have been correctly described as 'swamp.' The enemy would then have been engaged to the south of Chhalera and Agahpur and the British Infantry after the action would have stood partly to the west of Chhalera and partly to the east between that village and Agahpur, while the Cavalry pursued the enemy towards the river and towards Patparganj. This precise reconstruction of the battle can only be regarded however as tentative, and all we can say definitely is that the enemy was engaged by the British troops near Chhalera and Sadarpur.

The impression that the battle was fought near Patparganj is probably due partly to the fact that the troops encamped near that village for some days after the engagement and partly to the existence near Patparganj of the monument erected in memory of men who fell in the battle. Although I have consulted the records available in the United Provinces Secretariat (those in the Executive Engineer's office at Meerut are said to have been destroyed) I have been unable to ascertain when this monument was erected or what inscription it originally bore. The fact that the inscription

in Lord Wellesley's plan was Sarai Sadar, which is built in and round an old square masonry sarai, and this may be so, but from the 'explanation' the enclosure would appear to have been merely a field with a wall round it and not necessarily of a permanent character.

1. Col. Helsham-Jones in his paper suggests that the village with the square enclosure shown

on the monument is not included in the comprehensive 'Bengal Obituary' published in 1848 raises a presumption, but only a presumption, that the monument had not then been erected or if erected did not bear any inscription. Col. Helsham-Jones, writing in 1881 on information acquired during his residence at Okhla in 1869-72, speaks of the monument as then in existence and says that it had 'an inscription to the effect that it marks the field of battle', but we have no copy of this inscription now extant. The Meerut Gazetteer of 1876 in describing Patparganj says: 'About three quarters of a mile from the village site is the spot, marked out by a surrounding ditch, where in 1803 the battle of Delhi was won by Lord Lake against the Mahrattas, commanded by Bourquien, a French adventurer. There is a monument on the spot to the memory of Colonel' (sc. Cornet) 'Sanguine and others who fell.' This information is repeated in the Meerut Gazetteer of 1904, but no further authority is given to connect the monument with the site of the battle. The monument was repaired and the present inscription inserted in 1898 under the following circumstances. In the course of the year 1897 a list of Christian Tombs and Monuments was sent for record to Mr. Radice, the Collector of Meerut, and he pointed out that this monument was omitted. His report at the same time showed that the monument was in considerable disrepair and that the inscription had for a long

time past been missing. The Archaeological Surveyor, Dr. Fuhrer, was consulted, and he supplied from Major Thorn's book a list of the officers killed at the battle, and suggested the adoption of the following inscription:—

"Sacred to the memory of the under-mentioned gallant officers:—

Major Middleton, 3rd. Regiment, Native Cavalry;

Capt. McGregor, Persian Interpreter:

Lieut. Hill, 2nd Battalion, 12th. Native Infantry.

Lieut. Preston, 2nd Battalion, 15th Native Infantry;

Cornet Sanguine, 27th. Dragoons;

Quarter Master Richardson, 27th Dragoons;

"and of the brave soldiers who fell in the exemplary exertion of deliberate valour and disciplined spirit at the battle of Delhi, fought on the 11th September 1803, by the Grand Army under the command of His Excellency General Gerard Lake and a Division of Monsieur Perron's troops under the command of Monsieur Louis Bourquien.

"The names of these brave men will be commemorated with the glorious events of the day on which they fell, and will be honoured and revered, while the fame of that signal victory shall endure."

After further enquiry from Dr. Fuhrer regarding the source of his information, it was decided by the Officiating Lieutenant Governor Sir J. D. LaTouche in May 1898 that the inscription should take its present form, and the repairs

were completed in the following year. The inscription now runs :—

'Sacred to the memory of the under-mentioned gallant officers.

Major Middleton 3rd Regiment Native Cavalry.

Capt. McGregor Persian Interpreter.

Lieut. Hill 2nd Battalion 12th Native Infantry.

Lieut. Preston 2nd Battalion 15th Native Infantry.

Cornet Sanguine 27th Dragoons,

Quarter Master Richardson 27th Dragoons.

The following extract from the orders of the Government of India refers to the action in which they fell.

'The Governor General in Council sincerely laments the loss of Major Middleton, Captain McGregor, Lieutenant Hill, Lieutenant Preston, Cornet Sanguine, Quarter Master Richardson and of the brave soldiers who fell in the exemplary exertion of deliberate valour and disciplined spirit at the battle of Delhi. The names of these brave men will be commemorated with the glorious events of the day on which they fell and will be honored and revered, while the fame of that signal victory shall endure.'

This monument was repaired and the tablet which had disappeared was replaced by order of the Lieutenant-Governor, of the North-Western Provinces, 1898. The battle was fought on the 11th September 1803."¹

¹ As pointed out by Mr. Blunt on pp. 13-14 of the list of 'Christian Tombs and Monuments

It will be seen that the monument was, so far as we can judge, originally erected in memory of 'Cornet Sanguine and others' and the present inscription, though it reproduces the 'names of all the officers who died on the occasion of battle, does not explicitly state that the battle was fought on the site of the monument. As a matter of fact there are two tombs apart from the monument which doubtless represent, as stated by the Survey Map of 1828-32, the resting places of officers killed in the battle. These tombs are plastered brick structures some 6 feet by 4, and rising to a height of 5 or 6 feet above a rectangular base, some 11 feet long by 4 feet wide. They have sloping plastered roofs and their long dimension is orientated at nearly E. and W., with a tendency to N.-E. and S.-W. They are at present in great disrepair but they have both been recently notified as Protected Monuments at the instance of Messrs. Pearson and Humphries, the Collectors

in the United Provinces,' Lt. Preston belonged to the 15th not 13th N. I. : the other inaccuracies to which he draws attention do not however find a place in the inscription on the monument. The Government orders quoted are on p. 273 of the Bengal papers. They go on to say that a monument would be erected at Fort William to the memory of the officers and men (European and Native) who had fallen during the campaign but the Ven. Archdeacon Firminger, from whom I have made enquiries, informs me that he has, been unable to trace any such monument in Calcutta. Sanguine and Middleton died of sunstroke, the rest were killed.

of Meerut and Bulandshahr respectively. The tomb to the north near the obelisk is apparently not mentioned except in the map of 1828--32, but it must represent the burial place of some officer who died in, or whose body was conveyed to, the camp of the 12th September. The tomb to the south near Chhalera is referred to in the Bulandshahr Gazetteer of 1904 and from its position it is not unlikely that it covers the grave of the two officers—Lieuts. Hill and Preston—who were buried by Lieut. Pester on the morning of the 12th September. The battalions to which these officers belonged, viz. the 2nd Battalion of the 12th Regiment and the 2nd Battalion of the 25th Regiment, were on the left of the right wing during the action and would thus be engaged not far from the site of the tomb. Six officers in all lost their lives, and it may well be that the monument in the form of an obelisk near Patparganj covers the bodies of these (including Cornet Sanguine) and the name given to the site in the Survey Map of 1828-32, viz. 'Gunj-Shuheed' or 'Martyrs' enclosure,' encourages the supposition that the spot may have been utilized for the burial not of officers only but also of men. The spot must have been selected however owing to its being in convenient proximity to the camp of September 12, and not as representing the site of the engagement.

The conclusion of the investigation therefore is that Col. Helsham-Jones

is perfectly correct in his contention that the battle was not fought at Patparganj. There can be no doubt that the place at which the two forces first became engaged was in the immediate neighbourhood of Sadarpur and Chhalera, some 5 or 6 miles to the south of Patparganj; and there seems to be no reason why we should not accept the position shown in Smyth's map between Sadarpur and Agahpur as representing the site of the engagement. If it were ever proposed to erect a monument to commemorate the battle, an excellent position for such a monument would be at the top of the mound which is situated a few hundred yards east of Chhalera, and which commands a fine view of the surrounding area.

COLOUR.

It is not necessary for me to explain what is meant by colour. By the sense of sight we can to a large extent tell the shape of various objects and also their colour. If I say that the sky is blue, the grass is green and blood is red, you will all agree with me and understand what I mean. Also if I say that I have here a piece of red cloth you will all have a very good idea of what the cloth is like even without looking at it.

It should be remembered however that the names for colours are conventional. I believe that Homer talks about purple horses. Now we have never seen purple horses and it is not probable that purple horses existed in Ancient Greece either. In fact by means of painted Greek vases it has been proved that these purple horses were quite an ordinary colour. We find the same thing at the present day. The ordinary Indian servant talks about red horses and red dogs, whilst to us brown would seem a more suitable adjective to describe the colour of those animals. I have found students who called green blue or blue green indiscriminately, and in the Welsh language the same adjective is used to describe the colour of the sky and the colour of grass. These cases, however, are all due to careless observation or nomenclature. Once the nomenclature has been well established practically every one will agree about the colour of various objects.

There is a limited class of people who are colour-blind and cannot distinguish between red and green. Dalton, the famous chemist who put the atomic theory on a sound modern basis, was colour-blind and it is recorded how, the day after he received the honorary Doctor's degree at Oxford, he was seen taking a stroll in his scarlet robes having mistaken them for a much more sombre cloak in which he was accustomed to walk abroad.

Colour changed by altering the illuminant.

But although the colours of things seem definite enough and practically every one will agree that one object is white, another blue, another red and so on, yet there is an elusiveness about colour and on occasion colourless things may become coloured and coloured things may change their colour.

It is perhaps a truism to point out that every thing becomes black in the dark. Without light nothing has any colour. It is also well-known to artists that pigments look different in different lights. If you paint a landscape by lamp-light the trees are likely to look blue next morning when you examine your picture in daylight.

Experiment 1. A picture was exhibited in sodium-light and appeared black and white. The ordinary electric light was then turned on when the picture was seen to be brightly coloured with all the colours of the rainbow.

Colour can be obtained from objects which are generally colourless.

It is also in the experience of everyone that some natural objects which are generally colourless or white may on occasion become coloured e.g. the setting sun, rainbows, halos round the sun &c are all produced by sunlight, water drops and dust particles. Probably everyone has noticed at some time or other the brilliant colours which can be obtained when the sun shines on a

cut-glass stopper or on a bottle or decanter. In this way we obtain what is called a *spectrum*.

Experiment 2. A spectrum was thrown on the screen. The spectrum was obtained by reflecting a strong beam of light from an arc-lamp at a surface ruled with very fine parallel lines a *diffraction grating*. It will be noticed that the colours are arranged in this spectrum in the same order as in the rainbow which is a natural spectrum obtained by reflection of light from rain-drops.

Probably all of you have also noticed the beautiful play of colours which is sometimes obtained when a little oil is poured on to water, although neither the oil nor the water is coloured. Again beautiful colours are seen on the surface of soap-bubbles.

Experiment 3. A strong beam of light from an arc lamp was thrown on to a soap-bubble and the light reflected from the back surface of the bubble was allowed to fall on a white screen which exhibited a changing pattern in beautiful shades of red, green and purple.

Beautiful colours can be obtained from colourless crystals when they are put in a beam of light which has become what is called *polarised* by reflection at a certain angle from glass plates. In order to bring out the colour, the light must pass through another similar arrangement, called the analyser, after it has passed through the crystal. In this way beautiful coloured patterns are

obtained and the geometric designs make a very fascinating study. But at present I only want to show you that colours can be produced in this way.

Experiment 4. A strong beam of light from an arc-lamp was passed through a polariser and analyser and thrown on to a screen, forming a white disc of light. Slices of quartz and mica were then interposed between the polariser and analyser when beautiful coloured patterns appeared on the screen, when a substance which will not burn, such as iron or platinum or lime is heated it gradually becomes self-luminous and gives out light. When it is very hot the light given out is white, but at lower temperatures it is red, orange or yellow.

Experiment 5.—A platinum crucible was heated by a blow-pipe flame and became first red-hot, then the colour changed through orange and yellow until eventually the crucible was white-hot.

Coloured objects are those which absorb some particular colour from white light.

All these phenomena of objects of changing colour and colourless objects becoming coloured can all be explained by one very simple theory *viz*, that what we call white light is really a mixture of different colours *viz*, red, orange, yellow, green, violet and blue. The colours of rainbows, soap-bubbles etc., are due to a separation of the different constituents of white light which takes place when the light is reflected or refracted under certain conditions.

What we may call ordinary coloured objects, *i.e.* objects which are coloured under all ordinary conditions owe their colour to the fact that they eliminate one or more of the coloured constituents of the white light which is transmitted or reflected by them. This can be seen very clearly by examining the spectrum of the light which has been passed through coloured solutions.

Experiment 6.—A spectrum was thrown on the screen by the same arrangement as before. Solutions of malachite green, alizarin in potash and permanganate of potash were in turn placed in a cell with parallel glass sides in the beam of light from the arc-lamp. In the first case the spectrum was crossed by a black band in the red part, in the second case by two bands in the orange and in the third case by at least three bands in the green.

These black bands across the spectrum indicate that certain coloured lights are now missing. So that, in a way, coloured objects are less coloured than colourless ones. The light transmitted or reflected from colourless objects contains all the colours of the rainbow whilst in coloured substances some particular kinds of light are missing. The light which is eliminated is not destroyed—light is a form of energy and energy cannot be destroyed. In some cases it can be shown that the particular kind of light which is missing from the transmitted light is found in the reflected light. You are

probably all acquainted with the peculiar bronzy-green appearance seen when a drop of red-ink is allowed to dry up. The green rays are absent from the red light transmitted by red ink. They are reflected from the surface. A similar phenomenon is shown by many dyes.

Experiment 7.—A beam of light from an arc lamp was thrown obliquely on a glass plate on which an alcoholic solution of methyl violet had been allowed to dry. The light which passed through the plate was violet and that which was reflected was yellowish-green.

Relation between colour and chemical constitution,

There is a very intimate connection between the chemical constitution and the colour of substances; this enables us to produce with certainty pigments and dyestuffs of any desired shade.

Some elements have a very great tendency to show colour and nearly all their compounds are coloured. Such an element is *chromium*; its name was given to it on account of this tendency. Practically all the colours of the rainbow are shown in its various salts.

Experiment 8. Solutions of bichromate of potash, chromate of potash, chromium sulphate and chromic peroxide in ether were in turn placed in a cell with parallel glass sides in a beam of light from an arc lamp. The light became coloured orange-red, yellow, green and blue in succession.

There are other elements which show very little colour *e.g.* nearly all the

compounds of sodium, lithium, magnesium, calcium, strontium and barium are white. Nevertheless even these elements when tried by fire give out colour.

Experiment 9. A large colourless Bunsen flame was coloured crimson, red and green in succession by introducing into it platinum wires carrying salts of lithium, strontium, calcium and barium.

These colours given out by substances when tried by fire can be very well seen in what are called *flame-arcs*. The core is drilled out of the ordinary carbon rods used for the arc-lamp and various salts are fused into these cavities. When these medicated rods are used in the arc-lamp and the carbons are widely separated from one another the light given out shows a very beautiful spectrum consisting of comparatively few but very bright and sharp bands—the bands are so narrow that they are generally called lines. These sharp lines in the spectra of coloured flames are in very sharp contrast to the much broader black bands which have indefinite edges in the spectra of coloured solutions.

Experiment 10. Flame-arcs were shown with carbon poles medicated with sodium, lithium, strontium and iron.

The colouring matters contained in animals and plants are almost invariably carbon compounds, compounds containing only carbon hydrogen, oxygen and sometimes nitrogen. Now thousands of compounds are known which contain these elements but are colourless, so that the colour of the

natural colouring matters of animals and plants must be due to some special arrangement of the atoms in the molecule. Chemists have found out the nature of this special arrangement which causes colour and have been able to synthesise many of the natural colouring matters *e.g.* indigo and alizarin are now obtained from coaltar. More than this, chemists have been able to make many new dyestuffs by keeping in the molecule that arrangement which causes colour and varying the other parts of the molecule. Generally speaking, by modifying the structure of molecules the colour can be altered. Sometimes quite simple modifications cause great changes of colour.

Experiment 11.—A colourless alcoholic solution of phenol phthalein and Michler's hydrol was treated with a drop of dilute potash when it became pink. A drop of dilute hydrochloric acid made it again colourless whilst another drop of acid turned it blue.

An aqueous solution of methyl violet was turned first blue, then green and finally yellow by the gradual addition of hydrochloric acid.

However, such colouring matters which so readily change their colour on the addition of a drop of acid or alkali are not very suitable as dyes for clothing which should be able to stand the acid of perspiration or the alkali of mud without changing colour. Many dyes meeting these requirements are known. Yet even these can be altered in tint

by more profound chemical manipulation. For example the samples of cloth exhibited which show every shade of colour from scarlet to blue and brown are all dyed with derivatives of alizarine, the colouring matter of madder, which dyes cloth scarlet, and all these derivatives have the same excellent fastness to washing, alkali, acid etc. as the original alizarin. The other samples of cloth exhibited are dyed with derivatives of quercetin which have been discovered in this laboratory and of which we are rather proud. The original quercetin is a natural dyestuff which dyes yellow to brown shades whilst the derivatives are crimson, violet blue and bluish-green.

In conclusion I wish to thank Prof. Meek for the great trouble he has taken over the experiments to illustrate this lecture, which have been so successful in his hands: and I must also thank you all for listening to me so patiently in a very hot, moist and trying atmosphere.

E. R. WATSON.

SIKH RELICS IN EASTERN BENGAL.

So far removed is Eastern Bengal from the centre of activity of Sikhism that it may at first sound rather strange

to mention it in connection with that religion. And yet, there was a time when Sikhism was quietly and steadily making a headway here. There flourished quite a net-work of prosperous Sikh Sangats and Monasteries all over the Province from Rajmahal in the West to Sylhet in the East and from Dhubri in the North to Fatikcherri and Banskhali in the South; there was hardly a place of importance during the days of Moghal viceroyalty where some Sikh temple did not exist or some Sikh ascetic had not established himself and gathered a number of followers around him. The movement had even spread to some islands like Sandvip, as early as Shah Jehan's time. Eastern Bengal was the "treasure house" of the Moghlia Kingdom and a centre of great political importance. Immigration from Northern India had gone on from the earliest times, till in the time of Shaista Khan, the great Viceroy of Bengal, the province could very well be classed as the Hindustani-speaking part of the country. The Imperial armies were stationed in every nook and corner and these armies had been recruited in Northern India. Hindus formed not an inconsiderable part of them. Even in the higher official circles the Hindu element was fairly strong. Further "the Mohamadan conquerors in Eastern Bengal interfered but little with the worship and religious beliefs of the Hindus whose temples everywhere remained unmolested in close proximity to the mosques of

the Faithful. Religious persecution on any extended scale is one of the evils which Eastern Bengal has escaped through all the vicissitudes of its long and chequered history." Lying on the fringes of the Empire and remaining for ages the hunting-ground of turbulent neighbours, the Assamese, the Arakanese and later on the Portuguese of Sondip, the imperial hold on it was always very weak and it was the policy of the Delhi Government to encourage immigration on a large scale of a foreign element into these parts and to carry on the Government in a more liberal and broad-minded spirit than it was necessary in Northern India where Mohammadan Government had been firmly established. It was under these circumstances that a large number of Sikh temples sprang up here and there for the spiritual solace of the Nanakpanthi immigrants from Bihar and Hindustan and received help and encouragement from Government officials along with the Bairagi Sangats and Mohammadan shrines. Sikhism was then in its vigour and it would have been a wonder indeed if it had remained unrepresented. These *Sangats* were not only the places of worship but as usual served the useful purpose of wayside inns where food and shelter was given free to the indigent wayfarer. All these *Sangats* were well organised, the organization being a copy of the government system of the time. Thus Dacca was the *Huzur Sangat* or the provincial head Sangat

with a number of others under it, and in turn was controlled by the pontifical throne at Anandpur in Guru Gobind Sing's time and later, was attached to the archbishopric of Patna. These Sangats were run by bishops, or masands as they were called, the word *masand* being a corruption of *masand-i-ah* i.e., meaning the Viceroy. The monasteries established directly by Sadhus or those in their charge were independent of this organisation and were controlled by their own heads at Rajmahal and Malda or in the Punjab.

The influence of these Sangats was not confined to the immigrants; it spread wider and affected the local people, particularly the low class Hindus. This influence would however appear to have been very superficial, a superimposition on earlier creeds so that it vanished directly the source of influence was removed, leaving hardly a trace behind. When Guru Singh Bahadur visited Dacca, such was the enthusiasm and devotion shown by the local Sikhs that he called Dacca "the home of Sikhism", a name by which Guru Gobind Singh more than once remembers it in his *hukmnamas* (or firmans) of which I shall have to speak later on. The Sikhs in Dacca besides being very devoted must have been rich too. When in his younger days Guru Gobind Singh wanted a palanquin to enable him to travel from Patna to the Punjab, it was to Bulaki the *masand* at Dacca that a requisition for it was sent,

Bulaki complied and sent a golden palanquin. A few years later when preparing for his life-mission and organising the Sikhs on a military basis, requisitions for first-class war elephants for men and munitions as well as for the costly Dacca fabrics followed, for the Guru's was now a royal Darbar where all these things were wanted. We have documentary evidence to prove that these requisitions were all complied with. So that Dacca "the home of Sikhism" at that time was not content to look on from a distance at what was going on in the Punjab but did actually take part in the work of uplift.

The contact of Eastern Bengal with Sikhism begins very early indeed in the pre-Moghal days. The sixteenth century was yet in its infancy, when Guru Nanak the founder of the faith visited Dacca in the time of Hussein Shah the Good, for it was only a short time after his return from this trip to the Eastern parts that he was taken prisoner by Babar's men at the sack of Saidpur in 1524 A. D. Dacca, of course, did not exist then as such, Sonargaon was the capital of the Province; and what is called Dacca now, was only the seat of a thanadar. The site of Dacca and its suburbs was covered over by a large number of insignificant villages whose names mostly survive in those of the quarters of the town up till now. In all there existed fifty-two bazars and fifty-three streets and the town from

this circumstance acquired the somewhat unwieldy name of "*Bairno bazar aur tepangali*" The wide stretch of high ground that lay in the neighbourhood and its accessibility from the river offered facilities which were wanting elsewhere in this water-logged country; hence the thick conglomeration of small villages on a small area. One of these 52 bazars, known as Bengalla is said to have been the most important and its fame as a centre of trade was well known throughout the neighbouring districts. Another important and adjoining bazar famous for its temple of the goddess Dhakeshwari was called Dhaka.† From the importance of these two bazars, particularly the former, their names were accepted by the travellers in place of the more cumbrous one given above. The collection of villages was therefore known outside as Bengalla or Dhaka Bengalla. It was a trading centre of some importance, which attracted the trading classes from far and wide long before it became the capital under Islam Khan. But it was a fame of a different kind which attracted Guru Nanak. He had left his home and travelled on foot with a single companion through Hindustan and Bihar to Kamrup, visiting all the sacred places Hindu and Mohammadan, *en route*. From Kamrup he turned his

† This account of Dacca has been compiled from the Gazetteers and Mr. Bradley-Birts' Book.

steps south and was on his way to the temples of Kali and Jagannath Puri. The temple of Dhakeshwari, one of the most famous places of pilgrimage in olden times lay on the way and was not simply to be passed by. Guru Nanak therefore broke his journey here and landed at the northernmost ghat at Rayer Bazar. The place was probably inhabited by poor people of the potter class as at present; for it is among these people that the tradition of the Great Teacher's visit survives and a sort of devotion still lingers, though the memories have long since grown vague and dim. A well commemorates this visit to the present day. Out in the waste near Jafarabad, half hidden in bramble growth a well and a heap or two of debris are the only visible signs of the Sikh monastery that once flourished there. To judge from the signs the temple originally consisted of a well and a small square building with arched doorway and a vaulted roof, to which were added later a tank and a *baradari* on the edge of this tank. The well is known as Guru Nanak's well and there is a local tradition that Guru Nanak drank from the well. The Sikh story, a little rationalised is that he dug a hole for drinking water with his pointed stick. However that may be, the place became sacred in the eyes of the Sikhs and Sikh ascetics soon followed to establish a monastery there. So that after the two mosques (that of Binat Bibi and another) built about 1458 A. D.

in the days when Nasiruddin Mohammad Shah was king of Bengal, this well would appear to be the most ancient relic near Dacca. Miraculous properties have been attributed to the water of the well ever since the visit of the Guru and people from the villages in the neighbourhood gather together here once a year in the month of Chaitra for a picnic now, but perhaps continuing in howsoever changed a form, an annual fair and yagya held in connection with the Sangat. All fish and meat is avoided on the occasion, I hear. But the reverence for the Guru or the belief in the curative powers of the water in the well had not been sufficient for the proper care of the well, which, till recently was in a very dilapidated condition and would soon have closed up. Fortunately a few companies of the 22nd Sikhs were stationed here for a short time; the district authorities were approached and the well repaired by the District Board partly helped by public subscription.

The next centre of interest in order of time is the Sikh temple of Shujatpur near the race-course, and is the best known locally. This sangat or monastery is contemporary with the rise of Dacca into importance. In 1607 Islam Khan was appointed the Viceroy of Bengal and in 1608, he transferred the seat of Government from Rajmahal to Dacca for several reasons, among which was a change in the course of the river at Rajmahal, which change had resulted

in a great decline in the trade and importance of that place. With the shifting of the Government a large population moved on to the new capital, and along with them as a matter of course their spiritual guides. It is said, that the sixth Guru (in Jehangir's time) sent a very zealous missionary and a holy Sikh *Almast* by name to Jehangirabad, as Dacca was then officially known and it was this *Almast* who established this monastery. Third in succession to *Almast* was *Nathi Sahib*, after whose name the *Sangat* is known among the Sikhs. A stone inscription in the well of the temple tells us so, and reads as given below :—

In the name of the True God, the Creator, and of Guru Nanak, (Attached to) the Guru Gaddi at Nanakmata of Almastraj. Babu Natha Sahib's *Sangat* at Shujatpur. Mahaut Premdas. Well repaired in 1890 (Vikramaditya corresponding to the Bengali) current year Shak 1240.

Another stone, with an inscription of a much earlier date has fallen into the deep water of the well and is lost.

During the half century that followed, the viceroyalty of Bengal was as a rule in strong and able hands. The successive Viceroys followed the policy of Islamkhan and took full advantage of the strategical position of Dacca. The power of the mutinous Afghans was broken for ever ; the Moghul empire was extended to Chittagong, whose

Raja Manikrai took refuge with the Nazim at Dacca against the Magh king of Arakan ; and a boundary had been settled with the turbulent Assamese and peace secured on that frontier for a quarter of century. Moghal influence was extended to Koch Bihar and Kamrup as also to Shusung in the Garo hills. Nor was the period barren so far as the spread of Sikhism went. Sikhs and Sikh temples had multiplied over the land so that by 1666 when Guru Tegh Bahadur visited Dacca, prosperous *Sangats* flourished at Sylhet, Chittagong, Sondip and Lashkar, besides the one in Sutrapur or Songattola quarter of Dacca. *Masands* had been sent out and they had done their work in earnest.

After Guru Nanak, none of his successors had left the Punjab. The Sikhs and their temples had greatly increased in the whole of Northern India. It was now time that the Guru went round once to give the thousands of his Sikhs the pleasure and consolation of his presence. The importunities of the poor devotees who could not travel all the way to the Punjab for a pilgrimage became so great and pronounced that the ninth Guru Tegh Bahadur the father of Guru Gobind Singh, at last decided to accede to their wishes. The opposition that his succession to the gaddi had met and the consequent jealousy and enmity also prompted him to leave the Punjab for some time. The news sent a thrill of joy through the devoted hearts and

such was the enthusiasm evoked that preparation began to be made to receive the Holy personage, long before he started on his mission in 1765. At Patna, a short halt was made, during the course of which, to the Guru's own wishes to see the Sikhs of Bengal was added the earnest prayer of a Rajput commander ordered to proceed with an expedition against Chittagong.† The Guru left his family at Patna and accompanied the Raja to Dacca. He had not been there long, when news of the birth of Gobind Singh reached him.

On his arrival at Dacca, the Guru found his way to the Sangat in the town; Masand Bulaki, now informed all the Sikhs of the Guru's arrival. They came in crowds to do him honour and receive his instruction and benedictions. Such was the enthusiasm displayed that the Guru declared that Dhaka was "the store house of his faith"; when the Guru was about to depart, Masand Bulaki's

mother had a picture of the Guru painted. This picture together with some pieces of the *Chowki*, she had got prepared for the Guru to sit on are still preserved in the Sangat. This picture, even if not contemporary, is certainly very old.

But these are not the only things to interest us there. A few years ago, there could he had a big collection of letters etc. of antiquarian interest. They have unfortunately been mostly lost. But what has been left behind is neither inconsiderable nor unimportant. From the point of view of Sikh history I may say that quite a little treasure trove has been found here. For herein are preserved, half a dozen old letters, some of which are in the handwriting of Guru Tegh Bahadur and Guru Gobind Singh; a copy of Granth Sahib made in Sambat 1732 A.D. *i.e.* to say the third earliest and the first complete copy known; * a beautifully illuminated copy in bold type and made about Nawab Serajuddoula's time, and some other books differing considerably from printed editions of them that are available now. The books also contain some important historical data.

The letters are not merely interesting but of historical importance to the Sikhs, for they not only furnish a valuable

† It is related in some Sikh Books that it was an expedition against Assam, but that could not be correct. Mr. Macauliffe has tried to reconcile the Sikh accounts with contemporary history, but has not succeeded. The expedition against Assam under Raja Ram Singh which he refers to, was sent two years after this event. The expedition against Chittagong was carried on in the winter of 1665-66 A. D. which corresponds very well with the date of birth of Guru Gobind Singh *i. e.* the 7th. of Paush Sambot 1723 Vikrama. The only Rajput of note with this expedition was Raja Subal Singh Sesodia, a commander of 1500

* The illuminated copy was made for Lala Nandlal, brother or cousin of Dewan Mohan Singh, who is described later on in connection with Songats in Chittagong district.

corroboration of certain events already known and bear out certain traditions, but supply new facts. That they are genuine is clear on the face of them; they carry their own proof. No body who has seen them and glanced at the contents can entertain the least doubt as to their genuineness. Four of them are in duplicate, that is, there is on each an original letter in one handwriting and then an amplified version of the same by a different hand and written in an easier plain script. The variations of the two recensions in each case are characteristic and obvious. A mere perusal will make it at once clear that the original letter in each case is by the Guru himself and that the second version by his secretary or scribe, who does not merely copy out the letters again, but naturally introduces such phrases as "this is the order of the Guru" or "by the order of the Guru" etc. and otherwise completes the letter by post scripting, dating, and addressing it. Why this duplication was found necessary will be made clear when we examine the script in which the original letters are written. Evidently people at Dacca were unable to read it and the letters had therefore to be rewritten in block-book Gurmukhi. The difference between the two scripts is not merely the result of flourishes, but is of a more fundamental or basic character. Gurmukhi, as it is, has very well preserved the old forms of letters, the majority of which we find in use in the 12th and 13th centuries A.D. But the

script of these letters carries us a step closer still to the fountain head. We may in fact say that these letters are written in a script which was the original of Gurmukhi.

Three of these duplicate letters are in one handwriting and are distinguished by a peculiar mark which consists of a minute circle followed by a tiny cross and occupies the same place in all the three letters. What the mystery of this "circle and the cross" in this case is, I leave to the Theosophists to find out. The Sikhs will probably be satisfied if told that the marks stand for *chakra* and arrow; perhaps a secret sign of recognition used by the Guru. In any case the letters stand marked out as originating from one source, as in fact the handwriting clearly shows. One of these letters is dated and the contents of all the three leave no doubt as to what period of struggle they are to be ascribed to. Two of them are written on superior fashionable notepaper of the time, perhaps the Mansinghi paper of Sialkote manufacture. It is decorated in gold and silver and is about double the size of large octavo note paper. The writing is in a pretty practised hand and so fine that a metallic nib was most probably used. Guru Gobind Singh loved to use steel in every possible place; he had even given God, the name of Sarh-loh or All-steel. Who knows, but that Adorer of Sarh-loh had a steel nib fixed to a bamboo holder, thus forming an arrow for writing, which

tradition places in his hand. It requires a good deal of patience and some skill to read the original letters. In fact it would have been very difficult for me to read them, but for the key that each letter carries in the amplified version.

But I have not been able to completely decipher the fourth duplicate letter, notwithstanding the key; nor has a friend in the Archaeological Department been able to do so for me. This letter is in a different hand-writing and the script used in the key is the same, as in the three original letters discussed above, with only some vowel-marks omitted. In the original version of this letter, vowelmarks are not used at all and headline of most characters is also omitted; the characters also appear to be different.

This letter is evidently the earliest of the lot and to all appearance was written by Guru Tegh Bahadur from Patna to some Sikhs of the Dacca Sangat. In the amplified version it reads as follows:—

I. "Aumkar, Satguru."

This letter is written to the revered and respected Bhais Bhagmal, Chhahildas, Saddhrimal and Nathormal. *The Shriguruji* has ordered *that* one *chira* and one *aswari khasgi* be sent for his personal use. It should be white, very white. Should be sent early. The Guru will bless you, protect you and fulfil all your desires." The original letter so far as I have been able to decipher reads:—

"May God protect you."

Bhais Bhagmal, Chhahildas, Nathormal and Saddhrimal! I want one *Chira* and one *aswari*.....Send.....Blessed be the congregation."

Mark the changes as also the transposition in of names. The letter asks for two things. *Chira* is of course the head dress of Dacca make, but what *aswari* is I cannot say with any certainty unless it be the palanquin which was sent to the Guru at Patna. If this interpretation be correct, then the letter was written about Sambat 1730 or A. D. 1673.

(2) The next letter was written about 18 years afterwards for it is dated Sambat 1748. It acknowledges the receipt of swords, clothes and money through some delegates sent by the Sangat and asks for more clothes, shields and war munitions. It reads as given below; the words within brackets are the additions made by the scribe in the amplified version.

1. Aumkar Satguru.

(It is the Guru's order, to) Bhais Hulaschand, Bakhshishchand, Mehrchand, Bulakidas, Sewakdas, Dharmchand, Hashiram, Anuprai, Danirai, Gurbaksh, Lanchand, Bindraban, Gulalchand, Dayaldas, Patiram, Dakhanirai, Hardayal, Jiwarmal, Pritamdas, Sukhdev, Lalmal, Biharilal* and the rest of

* The names are all such as are common among Punjabis settled in U. P. No name ends in 'Sing' as now, for the Khalsa had not yet come into existence.

the congregation at Dacca, the Sangat of Lashkar, and of the neighbourhood ; may God protect the whole congregation. Bhai Hulaschand has come to the Presence and has made over all that the congregation entrusted him with. A hundi for Rs. 900/- eight pieces of cloth, and sword blades have been accepted in the name of the Sangat. Blessed be the congregation and may God make them prosperous.

Now it is ordered that the congregation should collectively comply with the following requisition ; forty headdresses gold laced at a cost of Rs. 1600/-, thirty shields for Rs. 300/- ; two shields for Rs. 100/- and one *mainágájbhág*† Every rupee or mohor that is contributed towards the fund will accrue to the donor's merit hereafter and make him flourish here. Dacca is my home. The Sangat should send what is asked for to the Presence before the Diwali ; it is not a matter for delay. God will fulfil all the desires of every one of my Sikhs who contributes towards this purpose.

He shall be rid of the fear of Yama. This is my heartfelt desire and it is my order to the congregation to comply with it very early ; it should reach my Presence by the Dipawali. Dacca is my home. God will make the business of the congregation prosper.

(Blessed be the congregation. There shall take place the *khasmáná** of the Sangat ; may all your desires be fulfilled. (Sambat 1748 miti Jyeshtha Shudi 5) and on the reverse the following postscript (Give Rs. 18/- to the two messengers Sukhia and Buddha ; as also Rs. 20/ and two suits of clothes to these two messengers by way of reward). Evidently Sukhai and Buddha had arrived earlier with another message and were waiting for an advance on travelling. Guru Gobindsingh was born in Sambat 1723 and so was twenty-five years of age when this letter was written.

(To be continued.)

GURBUKSH SINGH.

† The two readings agree, but I do not understand what the word means, unless it stands for war drum.

*The word is used in Sikh literature and even by Guru Nanak in the Granth in connection with Babar's invasion of Khurāsān. I do not understand the exact significance.

CAUSES OF THE PRESENT WAR.*

When I received your kind and flattering invitation to lecture before you, I did not realise that the lecture would be given in the Bar Library and before so many hearers ; my friend, Mr. R K. Doss broke it to me gently that this was to be the case, and I feel a great hesitancy in venturing to put my views before so large an audience, and I ask your indulgence on that account.

The remote causes of the war need not detain us long. Some writers have ascribed it to the insufficient and scanty civilisation which the north-eastern shores of the Baltic received ; others, full of missionary fervour, have pointed to the unsatisfactory propagation of the Christian faith in the same region, when wholesale conversions were made by fire and axe, and the Teutonic order presented the gospel at the sword's point. I do not personally agree with these researches, nor do I think that history supports them. Whatever we may think of the Germans, we must admit that they have arrived at a very high standard of organised material welfare, which is one of the expressions of civilisation at any rate.

* A lecture in the Bar Library, Dacca, given at the request of the Secretary of the Students' Weekly Service Meeting-

No, gentlemen, I do not wish to trouble you with historical reminiscences, but I must point out 3 important indirect causes of the present struggle : (1) The Thirty years' war which raged through Germany between 1618—1648, left that country more exhausted, ruined, and devastated than any other records of the destructiveness of war testify. Populations, industries, towns disappeared. Prosperous men became beggars, the life and honour of no woman was spared. Germany to this day has never recovered from that fearful visitation : it still forms her conception of vigorous warfare. The horrid image of war to most of us is softened by the chivalrous and gallant spirit of man ; the records of England, France, Japan, Rajputana, the Saracens, not to mention others, in matters of war is a record which almost makes war attractive. The German from the earliest days, as Froissart testifies, has ever been dead or blind to the chivalrous side of war : this fact no less a distinguished soldier than Sir Partab Sing noted and commented on a few years since. To the Thirty years' war, then, and its awful effect on the German character, I think the first cause of this great struggle is due ; for the German, awed by the theory of frightfulness himself, has sought to awe the world in the same manner, and literally "to wade through slaughter to power": The rapid growth of Prussia, her able rulers, the Great Elector and Frederic the Great, singled her out soon as the focus of a

possible German empire ; in spite of the disastrous collapse before Napoleon, Prussia was the hope of many patriotic Germans ; and the seed of the present German empire was laid in the early XIXth century by Gneisenau, Stein, Blücher, Queen Louise, Scharnhorst and others. The German confederation of the Rhine commenced the longing for unity ; the Zollverein strengthened it—and by the middle of the XIXth century Germany was ready to assume her place as a nation.

We now come to the 2nd indirect cause of the war. The German destinies fell into the hands of perhaps the greatest figure of the 19th century—Otto von Bismarck. His career I need not dwell on : I only wish to call to your recollection his overwhelming ambition : his great and intense Prussian patriotism and his utter unscrupulousness. To him more than to any other man must be ascribed the responsibility of this war.

He founded that school of German diplomats whose word has no value ; whose methods recognise no limit, and whose achievements are those of conspirators rather than diplomats. Leaving aside all questions of morality, Bismarck only recognised the need of the moment : the end justified the means. But you cannot expel righteousness from a nation's life any more than you can from an individual's.

Bismarck had to face two problems :—

(a) How to put Prussia in the place

of Austria without permanently incurring Austrian hostility.

(b) How to humiliate France.

The former he achieved in 1866—and by his generosity to the conquered, completely won over the Austrians.

The second he achieved in 1872, when the German empire was proclaimed at Versailles.

Then the diplomatic preparation for each event, treachery and forgery marked the German dealings—and in 1866 there was seen for the first time the efficiency of Germany's espionage system.

The third indirect cause which I wish to place before you is the war against Denmark in 1864 by Prussia and Austria which was engineered by Bismarck over the Schleswig-Holstein question, which resulted in Denmark yielding up Schleswig and Holstein to those powers.

Schleswig-Holstein forms a small peninsula at the entrance of the Baltic, which had been in Danish hands since the earliest times : the population is partly Danish, partly German, the German Holstein element provided the excuse for Bismarck.

While a small and poor nation was thus robbed—Great Britain and France played a poor-spirited part. They alone could have saved Denmark and they failed to do so : they stood by and saw her dismembered.

Had England and France then stood by Denmark it is easily conceivable that this war could never have been fought because

(i) the entrance to the the Baltic would have been in Danish hands.

(ii) The Kiel canal could not have been built by the Germans.

(iii) Without the Kiel canal the German fleet might as well not exist.

This will lead on to a train of possibilities which I will not inflict upon you. It is sufficient to say that England and France have paid for their mistakes with much blood and money.

We now come to the direct causes of the war. Bismarck was ousted from power by the present German Emperor in 1890; the Emperor from that day to this has been uncontrolled master of Germany: and it is in a study of his character that we find many of the immediate causes of the war. All are agreed that he is a man of indomitable will and exceptional ability; against this must be set a vanity that amounts almost to mania, and a conviction that he is destined to be the Barbarossa of German legend who is to bring the world under the German sceptre. He realised Germany's weakness lay

(i) In the complete absence of any sea power.

(ii) In a certain lack of energy and independence in the people themselves.

He has supplied both. In twenty-five years he has induced Germany to spend 300,000,000 (450 crores of rupees) on building a navy which is second only to the British fleet: he has also hypnotised his people by the pageant of

military pomp and succeeded in placing all Germany under the Prussian drill instructor.

He has broken down the German noble's intolerance of trade and surrounded himself with able and successful financiers and merchants. He only applied one test to a man—was he successful? success covered every sin and lack of success was unpardonable.

Thus he deliberately trained the modern generation of Germans to test everything, not by a moral, but by a material standard. Bismarck aghast, watched his old pupil poisoning the German temperament by the very methods that he had introduced and his last years were clouded with remorseful anxiety and an unconcealed dread of the future.

William II pursued his way content to be regarded as an eccentric impulsive, showy man—when his real character was as remorseless, and calculating as that of his ancestor Frederick the Great.

He built up this vast Navy—he created the most perfect army that the world has seen—perfect in discipline, organisation, and the numbers of this army proved to be over 8,000,000 nearly double what the world suspected. German trade was fostered; each German became a piece of the state machinery; clerks, governesses, maid servants, even these were all alike used by the secret service. Everything was ready for "the day" and by 1906 so

confident was the German that he openly toasted *the day*, and "the day" was noisily drunk by excited tourists as well as by jingoistic young soldiers. We shall see how each link was tested from year to year, till in 1914 the great machine was adjudged ready for use.

In this singularly watchful and restrained preparation we notice apparent indiscretions (i) The insult to the Japanese in the picture of Germany defending Europe from the Yellow Peril.

(ii) The telegram to Kruger

(iii) The mailed fist

People said 'it is only the Kaiser'—but the Kaiser knew what he was about. No rush of blood to the head forced intemperate words from his lips—his indiscretions were fruitful.

For the insult to the Japanese he got Kiao-Chao

„ „ England by } he got a large addition to his fleet.
the telegram }

as the English Flying squadron revealed Germany's impotence at sea and for all his impetuous references to the army he got a fresh accession against possible Socialistic tendencies: in fact by 1914, Socialism as a controlling force in Germany was not existent.

But nothing is perfect, and this wonderful scheme had one glaring fault. The Emperor forgot Russia.

In the early Eighties Bismarck had foreseen the necessity of the Russian alliance. The Drei Kaiser bund—the three Emperors'-league was to dominate the world, and the predominant partner

of the league was to be the German Emperor. On his death-bed in 1887 the Emperor William I urged his grandson and heir never to forget that Russia must be kept the friend of Germany: the plea fell on deaf ears. The ostentatious disregard of Russia in the early years of William II's reign is another feature which indirectly has greatly altered the course of this war. Russia, alarmed by the growing intimacy of Germany and Austria, and strongly resentful of the anti-slav campaign which was being urged upon the Teuton peoples turned his attention west; and found in France the counterpoise to German ambition. In the early nineties an offensive and defensive alliance between Russia and France was signed, and, in spite of German intrigue, that alliance proved to be solid and acceptable to both countries. From that time onwards, I think it may be assumed that Germany prepared definitely for war against France and Russia; a war which she meant to make inevitable: her decision was confirmed by the serious defeat which Russia suffered in the Japanese War, and the consequent weakness due to loss of prestige &c. Between 1904 and 1914, the preparations for war in the light of modern events stand clear. Germany had three definite aims in that decade:—

(1) to keep Russia weak

(2) to embroil France and England.

(3) to lull English suspicions until continental supremacy had been achieved.

The South African War did not increase the German respect for our military administration, and, altho' they had a wholesome fear of the British Navy, they knew that the Navy might protect England, but could not save the continent. Two men in Europe detected this design, and became the unavowed objects of detestation to the Kaiser and his party : One Monsieur Delcasse, the distinguished man in charge of French foreign politics. As early as the Japanese War he realised that France and Russia could not face the central German powers with the necessary conditions for success as the central powers geographically as well as politically stood between France and Russia.

He consequently sought for an increase of strength and determined to find it in England : he had soon an opportunity : the Fashoda incident nearly brought England and France to blows. Delcasse averted the calamity and assisted by Sir H. Kitchener (now Earl Kitchener) settled the situation and paved the way towards the *entente cordiale* [a curious phrase by the way] which in 1914 became an alliance which, please God, will never be dissolved. The other man was H. M. the late King Edward VII. He realised vividly the road in which Germany was striving to force England. He saw through the German design of inducing England to stand aside while France and Russia were being rendered powerless, and he used his unrivalled personal charm of manner to

attract the French Nation : he never lost an opportunity of letting them see how much he admired and liked them and his great personality won them over.

Behind the scene he laboured daily to strengthen the *entente*, and the powerful bulwark which held and broke the German onslaught in the West is partly the result of King Edward's and Mr. Delcasse's labour.

Germany met the challenge. Delcasse was forced to resign, (1906) as Germany cowed France by threats before she was ready : King Edward was too powerful to be openly attacked, so he was made the object of a venomous and slanderous campaign in the German press :

The seizure of Bosnia and Herzegovina in 1908 humiliated not only Russia but also England and France. By this time England and France were beginning to realise the profits and pleasure of their *entente* : its good results were seen in the improved relations between England and Russia in Persia : at last in 1911, Germany came to the conclusion that diplomacy must say its last word.

In that year she went to the very edge of declaring war against France in the matter of seizing Agadir in Morocco : armies began to mobilise, and Mr. Lloyd George the great peace-loving Minister of England and the idol of the English working classes openly announced in a speech at the Guildhall that in case of Germany's persistence, England would stand by France.

Whatever the peoples of the world may have thought, war was inevitable from that date in the opinion of German Statesmen, and they began to prepare sedulously for war. The conditions were singularly favourable. England was in the midst of an advanced and highly debateable programme of domestic legislation, with the shadow of Civil War in Ireland daily becoming more acute; the Crown Prince's tour in India, preceded by that of Count Wolf-Metternich was a journey to diagnose the feeling of this country towards the Empire—a diagnosis which proved singularly incorrect.

France was agitated by a big scandal in the financial administration of her army, and Russia was still in the throes of reorganisation after the scandals and disasters of the Japanese War.

How did Germany spend the 34 months that elapsed between the Morocco Crisis of 1911 and the murder of the Archduke at Serajevo in 1914.

The Kaiser has so steadily proclaimed that while he was labouring for Peace, the rest of the world was preparing for battle that it is interesting to examine the steps taken by the German central Executive during this time.

(1) As far back as 1908, Germany was spending annually 120 lacs of rupees on a system of espionage.

In the early spring of 1914 the French authorities accidentally discovered the clue to the German espionage in France; they found that 30,000 German spies

in France alone were ready at a given signal to destroy bridges and railways and to hamper the French organisations: the great arsenal at Paris was discovered to be wired. The French Government wisely said nothing, but set spies to watch spies: ten days before war was declared France arrested this army of 30,000 spies and removed the the dynamite set by the agents of a so-called peaceful nation from underneath her main arsenal.

Antwerp, Brussels, London and Petrograd have since made the same discoveries—the arsenal near Petrograd was actually blown up in the early part of this year; this compelled the Great Russian retreat, because the Russians had no more supplies left for their artillery and had to depend on France and England. In London, one of the German churches was discovered to be an arsenal for German rifles and ammunition.

(ii) In the early summer of 1914 the Canal at Kiel and the fortifications of Heligoland were completed. The German army mobilisations were on a scale hitherto never approached.

Thus by June 1914, Germany had completed and tested her preparations for war.

(iii) Late in 1913 a series of inflammatory speeches against France were made by the Kaiser and his leading generals on the occasion of the centenary of the war of liberation.

(iv) After the Serajevo murders, newspapers were distributed *freely* throughout

all German towns, inflaming the military spirit of the nation—calling for immediate action against Russia.

(v) The intricate and costly series of railways on the Belgium and Luxemburg frontiers were completed, tested in the spring of 1914—these railways were useless for commerce, they were simply intended for one thing, viz, the transport and transference of millions of men to a given strategic point in the minimum of time.

High German officials were warned early in the summer that war would be inevitable. The Italian ambassador in Turkey has placed it on record that Baron von Wangenheim, the German ambassador, told him on *July 14th* that the Austrian ultimatum would be so worded as to ensure war; now the German and Austrian empires did not make this great effort to fight Serbia. An attack on Serbia meant that Russia must fight, and if Russia fought, France would fight also. They calculated that Ireland would be in a blaze of civil war and that England's hands would be tied until it was too late.

These are the main efforts which the German Emperor made to preserve the peace of Europe; it was reserved for him to add one finishing touch to the picture. In his visit to England in 1912, he stayed as the guest of His Majesty at Buckingham palace, and he invited his chief spy in England to meet him at the palace and discuss matters: this is the limit. The guest arranges under his host's roof

the pillage and destruction of his host's property. Yet the German Emperor professed to model himself on such knightly chivalrous monarchs as the Great Barbarossa and Charlemagne.

England, France and Russia however were not quite asleep; and a most careful and intelligent anticipation of coming events is revealed in the despatches sent to France by the French ambassador in Germany. The German Emperor hoodwinked most people, he did not take in M. Paul Cambon and his able staff. French diplomacy again vindicated itself and proved its incontestable superiority in everything except dishonesty and treachery.

In March 1913 the French ambassador and his naval and military advisers sent home the most striking despatch published in the whole of diplomatic correspondence before the rupture of peace, which included a secret report published by the German government on the aims and duties of the national policy, the army and its branches, urging that the general staff should begin to prepare the German nation for war and give the impression that the war is defensive; this was in March 1913.

The French despatch of March 1913 warns France in no uncertain tones that the greatest moment of her existence is drawing nigh. The French ambassador noticed that the Emperor "daily takes pleasure in recalling memories of 1813." In November 1913 the French ambassador again warned France that the

Emperor had ceased to be a supporter of peace and in that month took place the historic conversation between the German Emperor and the King of the Belgians in which the Emperor openly said that war with France was inevitable, and his chief of the staff Count von Moltke who was present said that this time they mean to finish the business, and they urged the Belgian King not to persist in any neutral attitude, should war occur; remember, this interview took place 8 months before war broke out.

In fact by the close of 1913 Germany was almost as completely ready for war as a nation well can be; and what remained in the way of preparation was finished in the first half of 1914. So methodical was the preparation and to such an extent was war decided on that in publishers' contracts, certain clauses enabling the contract to be cancelled in case of war, were introduced early in 1914.

The Socialist element in Germany proved to be less powerful than had been anticipated and practically admitted the leadership of the Junker when the first clash of arms was heard. By July 15th the German army had begun to mobilise; by the 1st August, five million armed men were sent to fight, and reserves of another five millions were called into a state of preparation.

Thus facts, which cannot be challenged or contradicted, show that Germany prepared and commenced a war which in her opinion would make her

mistress of Europe, and for which preparation had been carefully made since 1890. The moment being ready, the pretext had to be sought. This was found in the Balkans and here we must go back a little. The result of the Balkan war in 1912 was a great disappointment to Germany; she had relied on a Turkish army, harassing Russia and threatening Egypt: these hopes were frustrated. The success of Serbia in particular was abhorrent. Alone of the Balkan states, she had a king of Slavonic race, instead of German: She was an ardent Slavonic ally and protégé of Russia. The enlargement of Serbia increased Russian prestige in the Balkans and automatically lowered Austria (and therefore) German hopes and interest. Consequently the conspirators—for no other term will accurately describe Germany and Austria—determined to strike at Serbia—knowing that Russia and France were not ready and that England was on the verge of Civil war in Ireland. The heir to the Austrian throne was touring in the Austrian Balkans during July and I must ask you carefully to notice these facts.

(a) The Archduke Francis Ferdinand was extremely unpopular both in Austria and Germany.

(b) No police precautions whatever were taken in Serajevo to protect him.

(c) After the failure of one attempt to assassinate him, those precautions were still not taken.

(d) The motorcar in which he was seated when he was shot, is stated on good authority deliberately to have slowed down when it approached the place where the assassin was posted.

(e) When the Emperor of Austria had made a similar visit in the previous year, the police precautions were so elaborate that practically no one except well known officials came within 200 yards of the Emperor.

(f) Not a single Austrian official at Serajevo was placed under arrest after the murder, nor was any enquiry held to find out why the police precautions were so inadequate.

These are pretty damning incidents, sufficiently strong to compel any un-biassed man to believe that the military cliques in Germany and Austria were permitted to adopt what methods they liked to provoke war provided that the method was decisive.

The Austrian ultimatum to Serbia was described by Sir Edward Grey in his letter to the British ambassador at Vienna in the following words "I have never before seen one State address to another independent state a document of so formidable a character"—The fact is that the Austrian Government had long been planning the destruction of Serbia as a preliminary to the mastery of the Balkans—So when they judged the time was ready they demanded that Serbia should yield all the features which mark an independent state, and should submit to the gross

humiliation of publishing the Austrian version of facts, not only in the newspapers, but as a royal order of the day, to the army. Serbia behaved with dignity and courage accepting most of the terms of the ultimatum (to which a time limit of 48 hours only had been given) offering to submit the rest to arbitration at the Hague but it was apparent that Austria meant war—the Crown Prince of Serbia appealed to Russia, and the Czar promised to stand by and help if trouble come. At this point Austria got frightened and drew back—Sir Edward Grey and the French ambassador in Austria pressed hard that the matter should be submitted to arbitration and that the crisis should be given time to settle itself. Just as Austria seemed likely to assent—Germany sent an ultimatum to Russia on July 31st demanding that Russia should stop the ordinary defensive preparations for war that every country, in moments of national peril makes, and which Germany had completed *ten days before* the murder of the Archduke Francis Ferdinand at Serajevo.

Russia refused: an exchange of telegrams between the two Emperors had already taken place. By Sunday evening at 7-30 Germany declared War on Russia and set his main armies in motion for France.

France loyally stood by her compact, and on August 3rd Germany declared War against France because France

would not break her word and be false to the treaty with Russia.

England was bound by no treaty—her entente with France was close, and France might reasonably expect our help. At the same time the Balkans was not our quarrel and we had not much sympathy with their politics. On August 2nd, Sir Edward Grey announced, that, subject to Parliament's consent the British Fleet would not allow the German Fleet through the Channel: but the situation was dramatically altered. The Germans had found that the only advance into France, *viz*, through the Belfort Gap was impossible: it might be forced in time, but to them speed was essential: consequently they sent an ultimatum to inoffensive peaceful Belgium demanding a way through to France. As we know, Belgium facing destruction with honour on one hand and peace with shameful surrender on the other, to her immortal renown chose death before dishonour—the most heroic act of the war, and one of the very few national acts of virtue recorded of any nation. King Albert appealed to the King of England to remember his pledged word—and England replied at once—Germany was allowed eight hours to reply that she had given up the assault through Belgian, and had respected Belgium neutrality: she took no notice and by midnight on August 4th the British Empire was committed to the greatest struggle of its existence.

Here my lecture, so far as the causes leading to the war are concerned ends. But with your permission I must touch on another side before closing. It is impossible to lecture to Indian gentlemen on such a subject without briefly mentioning the noble part that India has played in this vast struggle. It was peculiarly fitting, that India, the home of an ancient and historic civilisation, should send her armed sons to assist the Allies in their dire struggle to protect European civilisation. It has been frequently said that England will never forget this chivalrous help; I trust that Europe will never forget also. We have seen the great princes of India, the Nizam, the Maharajas of Mysore and Gwalior—to mention a few among many—mindful of their high traditions and their fame, placing their swords and their resources at the King's disposal; in particular Nepal and the Punjab have claims on our gratitude. But, gentlemen, while such chivalry stirs the blood, after all is said and done the main brunt of this war is being, and must be borne by Europeans; for it is the fate of Europe that is primarily involved. It is not the place or time to forecast the future, but we are living on the threshold of a new epoch in which we may trust and hope that many of our present troubles and difficulties will disappear or be solved: for most Englishmen, this has meant great loss; loss of something that can never be regained by us again in this life. We have seen the flower of our country

sacrifice itself for our safety, and, above all, for our honour.

"They live in man's regret and
 woman's tears
 More sacred than in life, and lovelier
 far
 For having perished in the front of
 war."

But those who survive them live henceforth in the shadow of a great sorrow: we have learned how deep is the cost of freedom. But we have also learned the true measure of our friends; England, Russia and France and India, as well as the Colonies, have indeed become blood-brothers.

As to the result of the war there can be no doubt; the enemy even now are

hoisting signals of distress and feeling the way towards Peace. But who can discuss peace with the nation that has murdered Belgium and to whose account the vilest horrors of war known to Europe must be laid? There can be no peace except such as we dictate.

Whether this settlement will come soon or late is beyond my power to tell you, but that it will come cannot be doubted by those who believe in the goodness and justice of Almighty God.

R. B. RAMSBOTHAM.

ECHOES OF THE INDIAN MUTINY AT DACCA.

The Mutiny of 1857.

The most eventful period in the modern History of Dacca, was that of the great Sepoy mutiny, which extended to the Native troops then quartered in the town. The sub-joined account is from the diary of Mr. Brennand Principal of the Dacca College, who was in Dacca at the time, and took notes of all that was going on :—

Mr. Brennand's account.

"The mutinies began at Barrackpore in March, 1857, by the 34th N. I. Three officers were wounded. The 19th at Berhampore then showed signs of disaffection ; they were ordered to Barrackpore, and both Regiments were disbanded.

In May news arrived of the outbreak at Meerut. At this time the Sepoys stationed at Dacca consisted of two companies of the 73rd N. I. In this month the Missionaries met with some

opposition from the Sepoys, whilst preaching in the Bazaar.

At the end of May or beginning of June, two other companies of the 73rd arrived from Jalpigoree as a relief for those that had been in Dacca for some time.

10th June—The troops appear excited on account of the rumour that European troops are to be sent to Dacca.

12th June—A panic spread among the Europeans, in consequence of a report, to the effect that the two companies of the 73rd which had left the station about the beginning of the month, had met with some disbanded men from Barrackpore and had mutinied ; that they had returned to Dacca, and had been joined by the men at the Lal Bagh ; that they were looting the bazar, and setting free the prisoners at the Jail.

A number of Europeans assembled at the house of Mr. Jenkins the Magistrate ; others resolved to defend themselves at the Bank. Some of the ladies went on board boats on the river ; arms were collected ; the whole town was in a state of excitement ; the bund was crowded with Natives in a state of wonder and curiosity

Lieutenants Mc Mahon and Ryhnd, the officers in command of the troops started for the Lal Bagh, where the sepoy were located. On their return, they reported that their men were all quiet and in their quarters ; that the alarm was groundless.

* On the day of the first panic, Jenkins was Magistrate, and Carnac, Collector ; subsequently Carnac was appointed Magistrate and Collector.

At this time Davidson was Commissioner, Abercrombie the Judge, Pearson Additional Judge and Bainbridge, Assistant Magistrate.

On the evening drive, the Natives who were collected in knots along the road seemed surprised to see us, after the report that we had all fled and left them to their fate.

13th June—Everything quiet again, and we are going on with our work as usual.

Between the 19th and 23rd June, the Government sent up a hundred men of the Indian Navy, under Lieutenant Lewis, for the protection of the town. They were located in the house on the opposite side of the road to the Baptist Chapel.

28th June—Two deserters were caught in the neighbourhood by the Police, but were rescued by some of the sepoy. The two companies were paraded, but the burkunda-zes either could not point out the men who had assisted in the rescue or they were afraid to do so. The sepoy complained that they could not go about the town without being interfered with by the Police.

5th July.—The Metcalfes came in from Comillah in fright; they had heard that the sepoy at Chittagong had mutinied, and that they were on their way to Dacca. The report was, however, without foundation.

"Dacca has been comparatively quiet since the arrival of the sailors. Lieutenant Lewis has his tars out frequently in the morning to practise with the guns in the space near the Racquet Court, and in front of the College. He wheels his men about in all directions; some-

times he storms the Collectorate, first at one gate, then at the other, going through all the manoeuvres for loading and firing. The sepoy on guard are very angry; they say *Yih Kia dar Dekhiata?* They do not seem to have much affection for the sailors.

To-day there was something of a panic among the sepoy. Dowell, who is in command of the station, sent up to the Lal Bagh for the screws used in elevating the guns, and the men there supposed that there was some intention of disarming them.

30th July.—A meeting of European and East Indian inhabitants capable of bearing arms was held at the College; nearly 60 people present. It was resolved to form two corps of volunteers,—one of Infantry and the other of Cavalry. Major Smith to command the Infantry, and Lieutenant Hitchins the Cavalry.

1st, 2nd and 3rd August, the three days of the Buckree Eed—The Volunteers all on the alert; patrols out all night on each of the three days. Apprehension that the Mahomedans may cause some disturbance. The 2nd being Sunday, a party of the volunteers stationed at the College to protect the people who were at Church. Great alarm amongst the European and Armenian residents, especially among those with families. The terrible news from the North-West proves the necessity of being prepared for any sudden outbreak.

11th August—Many of the Armenians

are leaving for Calcutta. The Europeans are thinking of fortifying the Mills. The volunteers are on parade for several hours daily, and making good progress in drill. File-firing to-morrow, and target practice shortly. The Natives scarcely understand the commotion among Sahibs, or the object of the 'volunteer ka pultun' who have been keeping up nightly patrols.

14th and 15th August—The festival of the Junmo Ostomee. There was as usual a large crowd of people. The Cavalry Volunteers were mounted on elephants, and well armed and ready for anything that might occur.

The Infantry were also armed, and at the College, but all passed off quietly. Letters from Julpigoree, the Head Quarters of the 73rd. The Officers say they have no hope of being able to keep their men from following the example of the rest of the Bengal Army. They have sent away two of the Ensigns to Darjeeling; but that if their men should rise, they have no expectation of being able to escape, as the country is completely under water and they have no pukka house in which they could take refuge to defend themselves.

It has been decided that if the men at Julpigoree do mutiny, the sepoys here shall be at once disarmed.

There are about 50 men at the Collectorate; and the plan will be to disarm those in the first instance and afterwards to proceed to the Lal Bag to disarm the men there and to bring away the guns now in their charge.

22nd August—The fortification of the Mills is going on; and it will not be long before the place will be ready. There are 200 men at work, digging a ditch from the nullah round the house to the river.

27th August—The fortifications are progressing; and it is supposed that should there be occasion for it, we should be able to make a stand against five or six thousand men. The country around is, however, quiet, but there are many rumours of armed men having been seen at different places coming down the river in boats.

We are informed by the Magistrate that we are to have two companies of Europeans at Dacca, and one troop of Horse Artillery, within a month.

30th August—Yesterday, Sunday, was the great day of the Mohurram. The Cavalry volunteers were out all the night patrolling; they describe the town as unusually quiet. The people did not assemble in the same numbers as in former years. Only about 50 were present at the Hosseinee Dalan. It is believed that the Musalmans are completely cowed.

14th September—Some alarm here in consequence of a report that the sepoys in Assam are in a state of great excitement, and that they had become very insolent. The Government has sent off a number of sailors in the Horungatta by way of the Sunderbuns; they are expected to arrive here to-morrow, and are intended for Assam.

The 73rd at Julpigoree still quiet. We have hopes that it will prove staunch. Should it not, we shall be involved here ; but we shall be quite a match for the sepoys, and they would probably take to flight. They have been much more respectful towards us of late.

27th September—Everything quiet. The apprehensions regarding the spread of the insurrection to Bengal are in some measure allayed.

4th October—To-day has been fixed upon by the Bishop as a day of humiliation. Winchester away at Sylhet. The service was read by Abercrombie, and the sermon by Pearson. In Dacca we are all quiet. The Rajah of Assam was brought in a prisoner the day before yesterday.

12th October—The Cavalry Volunteers gave a ball to the Infantry. The gathering not so great as expected ; about 10 ladies present. Of the infantry Volunteers only about 20 attended in uniform.

The party was, on the whole, a very a very pleasant one.

19th October—Some of the sepoys here have been recently punished, but the matter has been kept quiet.

November 1st.—Something like a panic occurred on Sunday last, caused by the removal of the sailors to the house near the Church recently occupied by the nuns. The sepoys got ammunition out of the Magazine ; and it was thought that an outbreak was imminent. It is reported that they have written to their brethren at Julpigoree, asking whether

they should resist if an attempt were made to disarm them. We believe that the disarming could be effected with little danger to ourselves ; but it is feared that the effect on the troops at Chittagong, Sylhet and Julpigoree might be disastrous. It is supposed that if we can preserve order in Dacca, the other places will remain quiet. The men are very civil, but with the example of their 'Jat bhais' before us, we cannot put much trust in them.

9th November—The Infantry Volunteers gave a dinner to the station. It came off in the large hall of my house. It was one of the largest parties of gentlemen that has ever been in Dacca.

About 70 were invited, and upwards of fifty sat down to dinner. People thought that my house would not be large enough for the occasion, but everything was very conveniently arranged.

17th November—Everything continues quiet around us and the news from the North-West is more cheering.

26th November—The storm that has been passing over India has just passed over Dacca. happily, without any of the disastrous effects that have attended it in its course elsewhere. We are now rid of our 'staunch' and 'loyal' friends the sepoys. Up to Saturday last we were going on just as usual. There was a party out at cricket in the afternoon. and the volunteers were at their usual exercise with ball cartridge. In the evening we had our usual drive on the course. The dawn, however, brought

bad news from Chittagong; and an express was received with intelligence that the remnant of the 34th, the Regiment disbanded at Barrack-pore at the beginning of the mutiny, had broken out; that they had looted the Treasury, taking with them about three Lakhs of rupees; and that they had also killed several Europeans and escaped. At about 6 O'clock in the evening, it was determined that the sepoy's here, the detachment of the 73rd, should be disarmed; their number including the Artillery men under the command of Dowell, was 260. They had possession of two field pieces; and in their lines they held a remarkably strong position. It is reported that they threatened to resist any attempt at disarming them, and they affected to despise our sailors who are generally of small stature. The sailors were about 90 in number, fit for duty. It was therefore necessary that they should use great precautions in dealing with a body of armed men, nearly three times their number.

The volunteers were warned to be ready at 5 O'clock the following morning, Sunday, the 22nd and they were enjoined to assemble quietly, so as to excite no suspicion.

At the time appointed, there were assembled the Commissioner, the Judge and some other Civilians, and from twenty to thirty volunteers. It was still dark, and we waited a short time for the signal. The plan was to begin by disarming the Treasury guard, to

place the disarmed men in charge of the volunteers; the sailors would then proceed with their whole force to Lal Bagh; and it was hoped that the men there would have given up their arms without opposition. Everything appeared to go well; the guards at the Treasury were disarmed before the signal was given for the volunteers to advance. There were about 15 fifteen of the Sepoy's standing or sitting out-side of their quarters, and the rest of them, making altogether about 39, were supposed to be inside the building. They appeared to be very much dejected, and they reproached their officers for subjecting them to such disgrace, protesting that they would have given up their arms at once to their own officers, had they only been asked to do so.

In the meantime, the sailors, on reaching the Lal Bagh, found the sepoy's drawn out, prepared to make a resistance; they had evidently been apprised of our intention to disarm them. The sentry fired his musket and killed one of our men; his example was followed by the others and a volley was fired on the sailors as they advanced through the broken wall near the southern gateway. The guns had been placed in position in front of Beebee Peri's tomb, so as to command the entrance, and they opened fire upon our men with grape. As soon as the sailors had got well into the place, they fired a volley. Lieutenant Lewis then led them up the ramparts to the left, charging the

sepoys, and driving them before them at the point of the bayonet. The Sepoys took shelter in their quarters, but they were driven on from building to building by the sailors. At this time Mr. Mays, a midshipman, at the head of eight men who were under his command, made a gallant charge from the ramparts down upon the sepoy guns; they were soon taken and spiked, and the sepoy began flying in every direction. There was a severe struggle at the end of the rampart: many of the sepoy were driven over the parapet. Mr. Bainbridge had also a fall over the parapet as he stepped back to avoid the thrust of one of the sepoy. The sailors obtained a complete victory; the sepoy fled and concealed themselves in the jungle, leaving about forty of their number killed. Many of those who escaped were severely wounded. Our loss was one killed on the field, four severely wounded, since dead and some more or less severely wounded. Dr. Green, who accompanied the sailors, was wounded in the thigh. He was kneeling down at the time attending to one of the sailors, who had also been wounded. He is getting on well, but complains of numbness in the lower part of the leg.

"A number of the fugitive sepoy have been brought in. Four of them have

been already hung, and several others are to undergo the same punishment."

"On Monday everything was quiet again, and we are going on with our work as if nothing had happened, but many of the Natives left the city through fear."

"29 November.—We have had great apprehensions during the week regarding the residents at Mymensing and Sylhet. It has been ascertained that our fugitive sepoy were on their way towards those places."

"It is fortunate, however, that they are not all proceeding together. The largest party only took the Toke road towards Mymensing, about twenty of their armed men were in front, then followed some of the disarmed men, and only one woman with her children; then the wounded, who appear to have been numerous, and lastly, another body of about thirty armed men."

"As they approach Mymensing, the Magistrate, with a number of burkundazes, took the field to oppose their passing through the station. They declined the fight, and took the direction to Jamalpore."

"The Chittagong mutineers were on their way to Dacca, and it was supposed that their object was to join the men of the Seventy-third. It was then reported that they were about to cross the Tipperah hills to join the men stationed at Sylhet. It is now currently reported that they are at a place on other side of Commillah; that they have sent a message to the Rajah of

• This Officer was afterwards made V. C. for his dashing behaviour on this occasion.

Tipperah, that if he does not join them they will dethrone him. The European inhabitants of Comillah, and the respectable Native inhabitants, have all got away.

"30th. November.—Three of the Lal Bagh mutineers were hung this morning; these with eight others that have already undergone the same punishment, make eleven in all. We consider that such examples are absolutely necessary in these times. They have produced an excellent effect upon the people, and the bad characters of the town thoroughly understand the lesson that has been read to them. I do not remember the time when the natives were so civil in their behaviour as they are now.

"3rd December.—Two steamers and a flat arrived this morning with 300 of the 54th Queen's Regiment and 100 sailors on board. The soldiers start for the Tipperah district as soon as a sufficient stock of provision can be collected. It is supposed that they will be in time to intercept the men from Chittagong before they can reach Sylhet. The sailors will proceed to Bulwah on their way to Rungpore. It is to be hoped they are not too late.

"The Sylhet dawk is stopped. It is supposed that the Chittagong mutineers are some-where on the Sylhet road.

"9th. December.—The latest reports from Sylhet state that the Chittagong mutineers had not reached that station, that they were somewhere in the territories of the Rajah of Tipperah; and that they were afraid to venture upon

the plains for fear of the *Gora Log*. Their party in all consisted of about 500 including their women and children and the prisoners they had set free from goal at Chittagong. They were in great want of provisions and were stockading themselves, expecting an attack to be made upon them.

18th December.—No tidings for the last few days from Sylhet. The news received was to the effect that the people there were prepared to give the mutineers a warm reception if they should venture upon attacking them. We hope to hear shortly from the troops which left us so lately.

"The Dacca mutineers are supposed to be somewhere in Bhootan.

"14th. January 1858,—The station is now somewhat gay. The steamers with the European troops have returned. The Chittagong mutineers had kept too close to the jungle on their way to Sylhet. The Sylhet Light Infantry came up with them on two occasions, and each time they have beaten them.

"The soldiers and sailors are strolling about the streets in great numbers. There is some uncertainty if they are to remain at Dacca. The general impression is that they are not required here, and that they might be usefully employed elsewhere.

"24th. January.—The European troops have left for Calcutta. Although everything is quiet on this side of the country, the sailors will probably remain for several months longer.

ঢাকা রিভিউ ও সাম্মিলন

১৯২২ সালের ১০-১১-১২

খ্রীঃ ১৯২২

৫ম খণ্ড।

ঢাকা—কার্তিক, ১৩২২

৭ম সংখ্যা।

বেলজিয়মের রাসায়নিক শিল্প।

কিছুদিন পূর্বেও হয়ত অনেকেই বেলজিয়ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতেন না। কিন্তু ইউরোপে যে বহাসমর চলিতেছে, তাৎপক্ষে বেলজিয়ম ও তত্রাজ্যস্থিত লীজ্, ন্যামুর, ব্রুসেলস্, এন্টওয়ার্প, ব্রুসেল, ব্রুজ, লিজে, টুর্নাই, কোটরেয়াই, লোভেন প্রভৃতি স্থানের নাম সাধারণ পাঠকের নিকটেও সুপরিচিত হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান সময়ে বেলজিয়মরাজ্যের অধিকাংশ ভাগই কার্বনের কার্যরত, এবং বেলজিয়মবাসীগণ স্বদেশ-বিতাড়িত। বেলজিয়ানদের দুঃখ ও দৈন্তে সমগ্র জগৎ সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। এমতাবস্থায় বেলজিয়মের শিল্প-গৌরবের বিষয় আলোচনা অসাময়িক হইবে না মনে করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা করা গেল।

বেলজিয়ম ইউরোপের একটা ক্ষুদ্র রাষ্ট্র, ও উত্তর সাগরের পূর্বোপকূলে অবস্থিত। লীজ্ ও ন্যামুর ন্যূনতম

দুর্গবেষ্টিত নগর; ব্রুসেলস্ বেলজিয়মের রাজধানী; এন্টওয়ার্প অসংখ্য দুর্গমালা ও পরিখাবেষ্টিত উত্তর সাগরোপকূলস্থিত সমৃদ্ধিশালী বন্দর; ব্রুজ অতি সুদৃশ্য নগর—মন্দির অমর্যাবতী; অর্দেও দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দর; টুর্নাই ও কোটরেয়াই নামক স্থানদ্বয়ে যুট্টিমের বেলজিয়ান সৈন্য বৈরুপ অমিতভেদে অগণিত কর্ম্মানসেনার পতিবোধের চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার বিবরণ স্বর্ণাকরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত থাকিবে; ব্রুসেল প্রসিদ্ধ রপকেন্দ্র; লোভেন বিজ্ঞানমাধ্য বিদ্যালয়।

অতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র হইলেও বেলজিয়ম শিল্প ও বাণিজ্য-গৌরবে সমগ্র সভ্যজগতের শীর্ষস্থানীয়। লোক সংখ্যার অল্পপাতে, প্রত্যেক লোক হিসাবে বেলজিয়াম হইতে যতটা পণ্য উৎপন্ন ও রপ্তানী হইয়া থাকে, পৃথিবীর আর কোন দেশ হইতে সে অল্পপাতে রপ্তানী হয় না। একদিকে বেলজিয়ানুগুণ বৈরুপ পরিপ্রমী, কট্টমহিষ্ণু ও অধ্যবসায়ী, অপগদিকে তাহার সকলেই বিলাসিতাপ্রিয়

এবং স্বাস্থ্যনির্ভরশীল। সুবক, বৃক্ষ, বালক, স্ত্রী, পুরুষ, সকলেই কর্মী এবং কর্মই তাহাদের সানন্দ ও শিল্পই প্রধান জীবিকা। খনিজ ঐশ্বর্যের প্রচুরতা, লোক-সংখ্যাধিক্য, ও জনসাধারণের স্বাভাবিক আশ্রয়্য কার্য-তৎপরতা বেলজিয়মের শিল্পোন্নতির প্রধান কারণ।

বেলজিয়মের প্রধান শিল্প সমূহের তালিকা করিলে দেখা যায় যে তৎদেশস্থ বিবিধ ধাতু ও বাষ্পীয় ও অগ্ন্যস্ত্র যন্ত্রাদি সংশ্লিষ্ট শিল্প বিশেষ উন্নত। এতদ্ব্যতীত বিলাতী মাটি বা সীমেন্ট (Cement) বহুস্থলে প্রস্তুত হয়। ক্রেশলস্ নগরে সীমেন্ট ব্যবসায়ীদের প্রধান আড্ডা এবং উক্ত স্থান হইতেই সীমেন্ট রপ্তানী প্রকৃতির বন্দোবস্ত হয়। সোডা (Soda) বা ক্লোর প্রস্তুতের কারখানার সংখ্যাও কম নহে। বেলজিয়মে উক্ত অনেক রাসায়নিক প্রবাসস্থ বিশেষ প্রস্তুত না হইলেও ক্রেশলস্ নগরে কৃত্রিম রক্ত প্রস্তুতের একটি ও ঔষধ প্রস্তুতের একটি কারখানা সুচারুরূপে পরিচালিত হইতেছে। নিম্নে একটি একটি করিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ শিল্প সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গেল।

লৌহশিল্প :—মিউজ (Meuse) নদীতীরে অবস্থিত লীজ নগরের চতুর্দিকে কয়লা ও অগ্ন্যস্ত্র খনিজ পদার্থ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে এবং লীজের সন্নিহিতে কতিপয়সংখ্যক বড়রকমের লৌহকারখানা অবস্থিত। উহাদের অধিকাংশই যৌথগচ্ছতিতে পরিচালিত এবং উহার লৌহবন্দু, কড়ি, চলনকমবাষ্পীয় যন্ত্র (Locomotives), নানাপ্রকার বৃহৎযন্ত্র, বন্দুক ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া থাকে। পুঙ্খানুপুঙ্খ কারখানা সমূহের মধ্যে 'Societe Anonyme John Cockrill', 'The Societe Anonyme St. Leonard', 'The Societe Anonyme La Marihaye', 'The Societe Anonyme La Meuse' প্রকৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লৌহজাত পণ্য প্রস্তুত বিষয়ে ইউরোপের সর্বত্র পরিচিত ক্রুপার গ্রুপ (Krupp) এবং ক্রেশলের ক্রেসুট (Creusot) কোম্পানীর পরেই (Cockrill) কক্‌রিল কোম্পানীর স্থান। উক্ত কোম্পানীর কারখানা লীজ হইতে পঁচাত্তর মাইল দূরে সেরাইং (Seraing) নামক স্থানে

অবস্থিত এবং উহাতে দৈনিক ১০,০০০ হইতে ১২,০০০ লোক কাজ করিয়া থাকে। সেরাইং (Seraing) নগরের লোকসংখ্যা ৩৫,০০০; এবং উহাদের সকলেই জীবিকার জন্য প্রত্যক বা পরোক্ষভাবে কক্‌রিল কোম্পানীর উপর নির্ভর করিয়া থাকে। লৌহসেতু, জাহাজ, বাষ্পীয় শকট এবং এই শ্রেণীর বস্তুই সাধারণতঃ কক্‌রিল কোম্পানীতে প্রস্তুত হয়। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে লীজ নগরের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে যন্ত্রবিভাগে কক্‌রিল কোম্পানী কর্তৃক প্রদর্শিত বস্তুই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল এবং দর্শকসমূহের কোতুলক ও মনোবোণ আকৃষ্ট করিয়াছিল। ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে সর্বপ্রথম ইউরোপে যে বাষ্পীয় গাড়ি প্রচলিত হয় এবং উহা যে লৌহবন্দুর উপরদিয়া গমনাগমন করিয়াছিল তাহার সমস্তই কক্‌রিল কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছিল। কক্‌রিল কোম্পানীর পর সেরাইং ও লীজের মধ্যে অবস্থিত La Marihaye কোম্পানীর নাম উল্লেখযোগ্য। উক্ত কোম্পানী লৌহবন্দু (Rails) প্রস্তুতের জন্য বিখ্যাত। যেট নগরও লৌহব্যবসায়ের জন্য প্রসিদ্ধ। যেট নগরস্থ লৌহকারখানা সমূহের মধ্যে 'Carels Freres' এবং 'Phoenix' কোম্পানী সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালী। বর্তমান সময়ে বেলজিয়মে পুঙ্খানুপুঙ্খ কারখানা ছাড়া আরও বহু কারখানায় বাষ্পীয় গাড়ি প্রস্তুত হয়; এবং বেলজিয়ম হইতে প্রতিবৎসর বহুকোটিটাকা মূল্যের লৌহজাত পণ্য বিদেশের রপ্তানী হইয়া থাকে।

বিলাতী মাটি বা সিমেন্টশিল্প :—আঠাল মাটির কাজ বেলজিয়মের একটি উন্নত শিল্প। যেটামোটি তিন প্রকার আঠাল মাটি প্রস্তুত হইয়া থাকে, বলা—স্বাভাবিক আঠালমাটি, লৌহ সংযুক্ত আঠালমাটি (Iron Cement), কৃত্রিম আঠালমাটি বা বিলাতীমাটি (Portland Cement)। টুর্পাই নামক স্থানে প্রচুর পরিমাণ উৎকৃষ্ট স্বাভাবিক আঠালমাটি পাওয়া যায়। উহাদিগকে শুষ্ক ও উত্তমরূপে চূর্ণ করিয়া লইলেই ব্যবহারোপযোগী হইয়া থাকে; অবশ্য রাসায়নিক পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ দ্বারা উহাদের উপযোগিতা নির্ধারণ করা হয়। বলাবাহুল্য বিলাতীমাটির কুলনার

প্রাথমিক আঠালমাটির মূল্য অতি অল্প। সৌহসংযুক্ত আঠালমাটি, লৌহকারখানা সমূহের আবাবহার্য ও পরিত্যক্ত বামা হইতে প্রস্তুত হয় এবং পাকা রাস্তা, দালানের ছাদ প্রভৃতির জন্য ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বিলাতীমাটি, বিশুদ্ধ কর্দম ও খড়ি মাটি সংযোগে প্রস্তুত হয়। বেলজিয়ামে বিলাতি মাটির কারখানার সংখ্যা অল্প নহে। উহাদের তত্ত্বাবধান ও সুরক্ষাপরিচালনার্থে ক্রেশলস্ নগরে Societe 'Anonyme De Ciment Portland De Belligique' নামে একটি সভা আছে। উক্ত সভা বিলাতীমাটি সংশ্লিষ্ট শিল্পসমূহের উন্নতিকল্পে পক্ষ প্রকৃতি নির্দেশ করিয়া থাকেন এবং দেশীয় ব্যবসায়ের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন। কিন্তু বহির্বাণিজ্যের সঙ্গে ঐ সভার কোন সম্পর্ক বা দায়িত্ব নাই। বেলজিয়ামে বৎসরিক ৭০০,০০০ টন বা ১২,০০০,০০০ মণ বিলাতী মাটি উৎপন্ন হইয়া থাকে। উহার ২ অংশ অর্থাৎ ২,৭০০,০০০ মণ আন্তঃদেশে ব্যবহৃত হয়; অবশিষ্টাংশ বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। মূল্য প্রতি টন ১৮ টাকা। মাদ্রালের জন্য বেলজিয়ম হইতে বিলাতীমাটি ইংলণ্ডে প্রেরণ করিয়া প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব বিধায় বেলজিয়মজাত সীমেন্টে অপার্যন্ত ইংলণ্ডে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই! অবশ্য অত্যন্তদেশে বেলজিয়ামে প্রস্তুত সীমেন্ট ইংলণ্ডে প্রস্তুত সীমেন্টের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া আসিতেছে।

কৃত্রিম রেসম শিল্প ৩—ইংলণ্ডেই সর্বপ্রথমে কৃত্রিম উপায়ে রেসম প্রস্তুতের চেষ্টা হয়। কিন্তু ইংলণ্ডের অল্পমাত্র প্রণালীর জটিলতা প্রকৃতি নিরুদ্ধন পূর্বকোক্ত চেষ্টা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ পশ্চাৎপদ বা ভল্যোভম না হইয়া অত্যন্ত নানাবিধ প্রণালীতে কৃত্রিম রেসম প্রস্তুতের চেষ্টা করিতে থাকেন, এবং অবশেষে Chardonnet নামক জনৈক রসবিৎপণ্ডিত কার্পাসভুত হইতে নানা প্রকার রাসায়নিক উপায়ে উহার মন্থনতা বৃদ্ধি ও বাহ্য আকৃতি সূক্ষ্ম করিয়া কৃত্রিম রেসম প্রস্তুত করেন। বাহ্য আকৃতিতে রেসমের তার বলিয়া উহা কৃত্রিম রেসম মাখা যাক হইয়াছে এবং আবিষ্কার নামানুসারে কখনও

কখনও “সারডেনট” রেসম নামেও পরিচিত হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে কৃত্রিম রেসমের সহিত প্রাকৃতিক রেসমের কোন সম্পর্ক নাই। অল্প কাল মধ্যেই কৃত্রিম রেসমের ব্যবহার অপ্রত্যাশিত ও অকল্পিত ভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। কৃত্রিম রেসম স্থায়ী হিসাবে প্রাকৃতিক রেসম হইতে নিকট হইলেও বাহ্যিক চাকচিক্যে ইহা উচ্চস্থানীয়। কৃত্রিম রেসম দ্বারা নানাপ্রকার ক্রিতা, বেলী প্রকৃতি বহুবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। সম্প্রতি “Ceroform” প্রণালীতে গ্যাসালোকের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি হেতু আলোকাবরণ (“incandescent gas mantles”) প্রস্তুতের জন্য কৃত্রিম রেসম ব্যবহৃত হইতেছে। বেলজিয়ামে টিউবিজ (Tubize) নামক স্থানে ‘Societe Anonyme La soie artificielle de Tubize’ নামক একটি বৃহৎ ও সুপ্রতিষ্ঠিত কৃত্রিম রেসমের কারখানা আছে। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং পাঁচ বৎসর মধ্যেই লাভাংশ হইতে মূলধন উঠিয়া গিয়াছে। বেলজিয়মজাত কৃত্রিম রেসম প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে।

রাসায়নিক পদার্থ প্রস্তুত শিল্প ৪—

হস্ত রাসায়নিক ঔষধাদি প্রস্তুত বিষয়ে বেলজিয়ম জর্মানীর তুলনায় বহু পশ্চাৎপদ হইলেও ভারতবর্ষের তায় সামান্য বস্তুর জন্যও পরের উপর নির্ভর করেন। ক্রেশলসের নিকট Haren Nord নামক স্থানে Destra Wiescher & Co. তে বহুপ্রকার কৃত্রিম রং ও কার্খান কারিকরদিগের নিকট হইতে ক্রীত কৃত্রিম রং সমূহের সংমিশ্রণে ইচ্ছানুসরণ নানাবিধ নূতন রং প্রস্তুত হয়। এই বোধকৃতীয় ব্যবসার অতি নিখুঁত। ইহারায় উত্তর ইংলণ্ডের বহুকারখানার কৃত্রিম রং সরবরাহ করিয়া থাকে এবং ভারতবর্ষের সঙ্গেও ইহাদের ব্যবসার সামান্য নহে। উক্ত কার্খালয় হতা রং করিবার একপ্রকার অভিনব যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই যন্ত্র সাহায্যে হতা রং করিতে কোন লোকের প্রয়োজন হয় না। ‘Laboratories Optima’ নামক বোধ কারখানার, ইংলণ্ডে Burroughs Wellcome & Co. এবং জর্মানীতে Messer Bayer & Co. তে বেলজ

উৎকৃষ্ট ঔষধাদি প্রস্তুত হয়, অনেকটা তদনুরূপ ঔষধাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই কারখানার মূলধন ১,০০০,০০০, ফ্রাঙ্ক (১ ফ্রাঙ্ক = ১০/০), সেরাম (Serum), (Morphia) মরফিয়া, স্ট্রাইক্নিন (Strychnine) ও প্রতিষেধক ঔষধাদি এই কারখানার বিশেষত্ব। ইহারা সাধারণ নৈত্যে কোন বস্তুকে বিষাক্ত অথবা অক্রমণ হইতে রক্ষা করার জন্য অক্সাইড কার্বন (Carbon dioxide) সাহায্যে অক্সিজেন করার নতুন প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত এই কারখানা ক্ষতস্থানে লাগাইবার বিজ্ঞাপন ও বিজ্ঞাপন অক্রমণ রোধক বস্ত্র (Sterilised lints) প্রস্তুতের জন্য প্রসিদ্ধ। নানাপ্রকার ঔষধের বটি বা চাকতি (tablets) প্রস্তুত সম্বন্ধেও এই কোম্পানী কৃত্রিম প্রদর্শন করিয়াছেন। কোম্পানীর সংলগ্নস্থিত রসায়ন সর্বপ্রকার ঔষধাদির বাণী সজ্জিত এবং বিভিন্ন কার্যের জন্য বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ নির্ধারিত আছে। সাধারণতঃ পরিণতবয়স্ক কুমারীরাই এই অপের অধিকাংশ কাজ করিয়া থাকেন; কারণ পরীক্ষা দ্বারা পরিচালকগণ দেখিয়াছেন যে পুরুষাপেক্ষা জীলোকগণ অধিকতর সূচকরূপে এবং সতর্কতার সহিত কাজ করিয়া থাকে।

লাক্সনশিয়ের :—(শশা) :—ভার্ভিয়ারস্ (Verviers) নামক স্থান পশ্চিমশিল্পের কেন্দ্র। এই স্থানে বহুসংখ্যক কারখানায় নানাপ্রকার পশ্চিমীয়া জুতা উৎপন্ন হইয়া বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে। উক্ত কারখানা সমূহের মধ্যে ‘Societe Anonyme De La Vesdre’ এর নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। এই কারখানার মূলধন ১৫০০০০০ ফ্রাঙ্ক, এবং ইহাতে গড়ে ৭০০ লোক দৈনিক কাজ করিয়া থাকে। এই স্থানে পশ্চিম পরিষ্কার হইতে আরম্ভ করিয়া বরন ও

রজন পর্য্যন্ত সর্বপ্রকার কার্যই সম্পন্ন হয়। ভার-ভিয়ারসের কারখানাসমূহ ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র পশ্চিমের কারখানার মধ্যে ক্রেশেলসের ১২ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত ‘Societe Anonyme De Loth’ নামক কুঠির নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে। এই কুঠির একটি বিশেষত্ব এই যে ইহারা নিজেরাই বণিক এবং আমেরিকা, স্পেইন ও ভারতবর্ষে নিজদের শিল্পজ্ঞানের রপ্তানী করিয়া থাকে। দ্বিসংখ্যক লোক এই কারখানায় দৈনিক কাজ করে। শিক্ষানবিশ বালিকাগণ একটি করিয়া তাঁত পরিচালনা করিয়া থাকে, এবং ছুটি তাঁতের কার্য পরিদর্শনের জন্য একজন জীলোক নিয়োজিত আছেন। বেলজিয়মের বরনশিল্পের বিশেষত্ব এই যে একই কারখানায় বহুপ্রকার কাজ হইয়া থাকে। অস্ত্রাস্ত্র দেশে সাধারণতঃ ভিন্ন ভিন্ন কারখানায় ভিন্ন ভিন্ন কার্য হয় এবং কার্যবিভাগ নিগদন ব্যবসায়ের বিশেষ সুবিধা হয়। ঐরূপ কার্যবিভাগ না থাকাতোই বরনশিল্পে বেলজিয়ম ইংলণ্ডের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না।

পূর্বে যে সমস্ত শিল্পের নাম করা হইয়াছে তদ্ব্যতীত কাগজ, ষ্টার্চ (Starch), কৃত্রিম প্রস্তর, অন্নাদির মৃগরপাত্র প্রভৃতি প্রস্তুতের বহুকারখানা বর্তমান রহিয়াছে। খেলিবার তাস, নানাপ্রকার খেলনা, চিমনী ও অস্ত্রাস্ত্র কাচের জুয়াড়ি প্রচুর পরিমাণে বেলজিয়ম হইতে বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। সুপ্রসিদ্ধ, শব্দ বিহীন “Minerva” নামক মটর গাড়ি Antwerp নগরে প্রস্তুত হয়।

বলাবাহুল্য বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্য মহাসমরের ফলে বেলজিয়মের সর্বপ্রকার শিল্পই সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে।

ত্রিঅনুকূলক্ষেত্র সরকার

সমালোচক।

(গল্প)

প্রথম পর্বচ্ছেদ।

পৃথিবীতে এমন এক শ্রেণীর লোক আছে বাহারা
নেহাত অশোভন ভাবে একটা কার্যে হস্তক্ষেপ করতঃ
অস্ত্রের হস্তোদ্গেকের কারণ হয়, এবং তাহাতে নিজকে
অপমানিত বোধ করিয়া সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে পাল্টা-
ভাবে প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করে, এখন তাহা বুদ্ধি-
সঙ্গত হউক আর না হউক। আমাদের কান্তিচন্দ্র এই
শ্রেণীর। সম্মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষা উত্তীর্ণ
হইবার পর সে গল্পলেখকরূপে সাহিত্যের আসরে
অবতীর্ণ হইল; কিন্তু পরীক্ষা পাশ করা ও গল্প লেখা
যে দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের ক্ষমতা তাহা সে এক-
বারও চিন্তা করিয়া দেখিল না। ভাবিল—উচ্চশ্রেণীর
এম, এ সে, কলেজের কোরে কত নামজাদা প্রবীণ অধ্যা-
পককে বোল খাওয়াইয়াছে, সে কি আর সামান্য গল্প
লিখিতে পারিবে না। অল্পদিনের ভিতর গ্রীক, ল্যাটিন
প্রভৃতি বিভাজ্য ভাষা আরম্ভ করিয়া গভীর গবেষণা-
পূর্ণ কত essay (রচনা) পিথিয়াছে, সে কি না মাতৃ-
ভাষার এক আধটা মনোরম গল্প বা উপভাস লিখিতে
পারিবে না।—হাঃ হাঃ হাঃ।—তাহার বড়ই হাসি পাইল।
—“উপভাস লিখা ভারি ত কঠিন। এই ত ধর, বন্ধিমচন্দ্র
লিখিয়াছেন :—শৈবলিনী নায়িকা, প্রতাপ নায়ক,
স্বাধিকানে একটা কণ্টক চন্দ্রশেখর। তাই প্রতাপ
শৈবলিনীর মিলন ঘটিল না। কাজেই শৈবলিনী
উদ্ভাসিনী হইল, প্রতাপ বেচারী মৃত্যুমুখে ঝাঁপাইয়া
পড়িল।” অবশ্য ইহা না লিখিয়া, উভয়ে ‘হাস্যলিঙ্গানিক
এসিড’ বা আকিম (উঁতুলসহ গুলিয়া) আকর্ষণ পান
করিয়া আত্মহত্যা করিল, লিখিলেও চলিত। ঠেঃ! তারী ত
একটা বিষয়! এই সামান্য কথাটা প্রেমের বিষয়ে
অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাজেই আন্দাজ করিতে পারে। কিন্তু
ইহা লিখিয়াই বন্ধিমচন্দ্রের নাম কত! অমন উপ-
ভাসিক নাকি ভূতারতে আর জন্মায় নাই! বলিহারি
বাই দেশেরে আবার!” কান্তি স্থগার ভ্রমুগল ও নাসি-

কার অগ্রভাগ কুণ্ডিত করিল। কিয়ৎকাল পরে মাথা
নাড়িয়া ভাবিতে লাগিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখিবে
যখন আমি আসরে নাবিব। এতদিন Universityতে
আটক থাকার সাহিত্যচর্চার ফুরানু পাই নাই। এখন
আর ভাবনা নাই, চিন্তা নাই। দেখিও কলেজের মুখে
কেমন ভাণ ও ভাষার ফোয়ারা ছুটাইব, এবং সেই
ধাকায় বন্ধিম টকিমের নাম কোথায় ভাসিয়া যাইবে।
আর তারতবর্ষময়—গুপ্ত ভাষেবর্ষ কেমন সমস্ত জগৎময়,
আরে হেঃ, তাই বা কেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডময় গীত হইবে
আমার নাম—‘কান্তিচন্দ্র, কান্তি বাবু!’—হেঃ হেঃ হেঃ।”
উৎসাহে কান্তিচন্দ্র গুন্ডাফোড়া সজোরে মুণ্ডাইতে
লাগিল, হস্তবিজলীছটার মুখমণ্ডল সমুদ্রল হইয়া
উঠিল।

দ্বিতীয় পর্বচ্ছেদ।

তদবধি কান্তিচন্দ্র বিরলে বসিয়া, গালে হাতদিয়া
ভাবিয়া ভাবিয়া লিখিত। কিন্তু গুপ্ত লিখিয়াই ভূগ্নি লাভ
করা যায় না, আপামর সাধারণের নিকট ও তাহা প্রকাশ
করিবার ইচ্ছা হয়,—মাহুয মাজেই মশোলিঙ্গু। তাই
কান্তিচন্দ্র লিখিল, লিখিয়া ডাকটিকিট খরচ করিয়া
গল্পগুলি মাসিক পত্রিকার সম্পাদকবর্গের সমীপে
করিল। কিন্তু প্রায় গল্পগুলিই ‘ধর্মবাদ সহকারে’
ফেৎসে আসিল, এবং যে ছ’ একটি গল্প বা বাহির হইল
পত্রমাসে অগ্রাঙ্গ পত্রিকার তাহা এমন তীব্র ভাষার
সমালোচিত হইল যে তাহা পড়িয়া কান্তির মনে হইল
সমস্ত পৃথিবীর লোকই হিংস্রক, এবং পক্ষপাতিত্ব দোষে
দোষী।—তাই বন্ধিমচন্দ্রের এত সমাদর আর তাহার
এত অনাদর! হায় জহরী ছাড়া জহরের মর্ম কেহ
বুকে না। তোম, তুমি, অভিমান কান্তিচন্দ্র অলিতে
লাগিল।

পাঠক হয়ত কান্তিচন্দ্রের দুর্দশার কথা ভাবিয়া মুখ
টুপিয়া হাসিতেছেন, কেহ কেহ মধুরপুঙ্খ দাড়কাকের
কথাটারও উল্লেখ করিতেছেন।—কিন্তু কান্তিচন্দ্রকে
আপনারা যতটা উপহাসাঙ্গান মনে করিতেছেন বাস্তবিক
সে ততটা নহে। প্রথমতঃ বন্ধন, কান্তিচন্দ্র সেবে মাত্র
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। এই বয়সটার, জীবনের

এই যুগের বসন্তে,—প্রাণের ভিতর ঠাণ্ডাঘিটা ফুটুয়ে হাওয়া, ফুলের গন্ধ গায়ে মাখিয়া, যখন কিছু কিছু করিয়া বহিয়া যায়, তখন কেমন একটু গোলাপী নেশায় সকলের মনই মাতাল হইয়া উঠে। কেহ ফুলের দেশের স্বপ্ন দেখে, কেহ মুক্তছাদে পড়িয়া জ্যোৎস্নাপ্লাবিত নিশাতে চাঁদের রূপ-সুখা পান করে, কেহ চকোরের উজাসপাণী তান শুনিয়া আপনাকে হারাঁইয়া ফেলে, রাশি রাশি প্রাণপশী উদাস-করা কবিতা ও উপভাস লিখিয়া ফেলে। পাঠক, রাগ করিবেন না, আপনাদের ড্রয়ার খুলিলে এখনো ঐরূপ হু' চারিটি কবিতা বা উপভাস মিলিতে পারে। তবে আপনারা তাহা ছাপান নাই, কাস্তি ছাপাইয়াছে,—এই বা। আপন গা বলিতে পারেন—“সে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আড়াআড়ি করিয়া তাহা ছাপাইল কেন? কেন যে খড়ো হইয়া পুঁপুঁয়ার শখধরের সহিত মিথের তুলনা করিয়াছিল, বামন হইয়া সে কেন পুরুতলত্বন করিতে চাহিয়াছিল?”—ইত্যাদি। কিন্তু বলিয়াছি ত “মাছুষ যশোলিপু”। আপনারা বিজ্ঞভাবে বলিবেন “আমরাও ত মাছুষ। কিন্তু আমরা তো একরূপ হুরাকাক্কা হুদরে স্থান দেই না।” আবার বলি “তির রুচির্বি লোকঃ” কাস্তিচন্দ্র তিররুচির লোক। এপর্গাত্ত লেখাপড়া, খেলা, গীতবাদ ইত্যাদিতে রুত-কার্য্য হইয়া তাহার ঐক্য বিশ্বাস জন্মিয়াছিল—পৃথিবীতে তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। সেই বিশ্বাসে বড় গুরুত্বের সে সাহিত্য আসরে নামিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই দর্প চূর্ণ হইল। কাস্তিচন্দ্র উপভাসিক হইবার আশার চিরকালের জন্য অলাঞ্জলি দিল।

তৃতীয়া পল্লিচ্ছেদ।

সংসারে শান্তি না মিলিলে লোকে গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হয়,—কাস্তিচন্দ্র উক্ত একারে খ্যাতি অর্জন করিতে অক্ষম হইয়া উপভাসিক হইবার আশা ত্যাগ করিল, সমস্ত লেখক ও সম্পাদকের উপর প্রতিশোধ নিবার জন্য সমালোচক হইল। এবং—সকলেই পরোক্ষে ক্লাবলি করিত—“শ্রীশ বাবু মাঝখানে সমালোচক বটেন কিন্তু হুদরহীন ডাক্তারের মত। রোগীর কোটকে লেজেট চালাইয়া গলিত মাংস বেশ বাহির করেন, কিন্তু

সবল মাংসও অনেক কাটেন। অতিরিক্ত রক্তপাতে রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়।” তাহারা ইহার কারণ বুঝিতে পারিত না, পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন।

অল্পদিনে শ্রীশবাবু (কাস্তিচন্দ্র এবার ছদ্মনাম ধরিয়াছিল) সাহিত্য-ক্ষেত্রে ক্ষমতাপালী সমালোচক বলিয়া সুপরিচিত হইয়া পড়িল। পূর্ক অপরমানকারীদের উপর প্রতিশোধ নিবার জন্য সে সমালোচকের আসনে গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু এভাবে যে এইরূপ খ্যাতিলাভ করিবে তাহা সে কল্পনা করে নাই। কলেজে থাকিতে সংকুত ভাষায় সে অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিল। অপূর্ক যেখানে অল্পদিনে বাংলাভাষাটাও আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। লেখকদের লেখার উপর কলম চালাইয়া সে পদে পদে ভাষা ও ব্যাকরণের ভুল ধরিয়া, টীকা টীকনি করিয়া, কাটিয়া ছিঁড়িয়া প্রবন্ধপৌরব একেবারে নষ্ট করিয়া দিত। হুদরহীন ডাক্তারের মত কাটা ছেঁড়া করিত, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধে মুখ ফুটিয়া কাহারো কিছু বলিবার যো ছিল না। ভাষা ও ব্যাকরণের উপর তাহার অসাধারণ প্রভুত্ব ছিল, কাজেই তাহার বিরুদ্ধে কেহ দণ্ডারমান হইতে সাহসী হইত না। তাহার সমালোচনা-ছুরিকার তীক্ষ্ণ আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়া রুধির সিঁক্ত দেখে অনেক লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিল। প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া, কাস্তিচন্দ্র বিজয় পৌরবে সমালোচকের আসনে বসিয়া, পরম তৃপ্তি লাভ করিল। লেখকমণ্ডলী ও সম্পাদক বর্গ এখন তাহার করুণ দৃষ্টি লাভের জন্য লালায়িত এই কথাটা ভাবিয়া সে মনে মনে বড়ই গর্ভ অহুতব করিতে লাগিল।

চতুর্থ পল্লিচ্ছেদ।

সে দিন ভোরবেলা কাস্তিচন্দ্র নিজের ড্রইং রুমে টেবিলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া লিখিতেছিল। উৎকৃষ্ট গব্যাকপথে সুরভিত প্রভাত-সবীর কিছু কিছু করিয়া আসিয়া তাহার কালো কালো কোকড়ান চুলগুলির সহিত জোড়া করিতেছিল। দুরন্ত কাননের বিহগ-কাকলী কীর্ণভাবে কক্ষমধ্যে আসিয়া ভাসিতেছিল। কাস্তিচন্দ্র আপন কাণে বিভোর। টেবিলের উপর

রাশি রাশি পুস্তক ও মাসিক পত্রিকা। কান্তি প্রায় সকল গুলিই পড়িয়াছে, এবং নিজের আবশ্যকমত লাল নীল পেন্সিলে নানারূপ দাগাইয়াছে। এইরূপ সাদা ফুলকেপ কাগজে সমালোচনা লিখিতেছিল। লিখিতে লিখিতে এক একবার যুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিতেছিল, দপ্ত্রে অধর চাপিতেছিল। বলা বাহুল্য কান্তিচন্দ্র পূর্বলাহনার প্রতিশোধ নিতেছিল। সে একবার লিখিল, একবার কাটিল,—আবার পরিষ্কার করিয়া লিখিল।

প্রতিমাসেই প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকার সম্পাদক-বর্গ তাহার নিকট প্রাপ্ত পুস্তিকাগুলি সমালোচনার্থ প্রেরণ করে এবং সে ভক্ত কান্তিচন্দ্রে বিলক্ষণ দক্ষিণা প্রাপ্ত হয়।।

ইতিমধ্যে যে সকল লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে কলমরূপ লাঙ্গলে চব্বিয়া, বশরূপ ফসল উৎপন্ন করিতেছিল তাহাদের ভিতর একটি মহিলার নাম বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। মহিলাটির নাম প্রমীলা দেবী। গল্প, উপভাস ও কবিতা লিখিবার তাঁহার আশ্চর্য ক্ষমতা এবং প্রতিমাসেই তাঁহার লেখা বৃক্ষে ধরিতা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি বস্ত্র হইত। এই লেখিকা অন্তরিনিহিত ভিতর সাহিত্যসমাজে সুপরিচিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন; প্রতিমাসেই সম্পাদকবর্গ তাঁহার লেখা আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করিতেন। যে সকল সম্পাদক পূর্বে কান্তিচন্দ্রের গল্প ফেরত দিয়াছিলেন তাঁহার্য শতযুখে এই লেখিকার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কান্তিচন্দ্র বোঝে অলিয়া

।—“একজন মহিলা, ক্ষীণশক্তি অথবা, হয়ত অশিক্ষিতা, তাহার লেখা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চউপাধি প্রাপ্ত ব্যক্তি অপেক্ষা ভাল হইবে তাহা অসম্ভব, অসঙ্গ। আর যে সকল লোক পূর্বে তাঁহার গল্প ফেরত দিয়াছে, তাহার নিন্দা করিয়াছে, এখন তাহারাই মহিলাটির রচনার প্রশংসা করিতেছে।”—কান্তি অলিয়া উঠিল। “অসম্ভব, ইহা সহ করা যায় না। বেরূপেই হউক এই মহিলাকে অপদহ করিয়া স্তবকগুলার যুখে চুনকালী দেওয়া চাই।” কান্তিচন্দ্র তাহার ভীষণতার সমালোচনা-ছুরিকা মহিলাটির বিরুদ্ধে উত্তোলন করিল। সামান্ত হু’একটা ব্যাকরণের ভুল ধরিতা ১০। ১২ পৃষ্ঠা ব্যাপী

দীর্ঘ সমালোচনা করিয়া ফেলিল। পরিশিষ্টে লিখিল—“ব্যাকরণ ও ভাষার দখল না থাকিলে লেখক হইবার আশা করা বিড়ম্বনা মাত্র।” এই তিক্ত সমালোচনা বধন ‘ভটিনী’তে বাহির হইল তখন সাহিত্য-মহলে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। পাঠক মণ্ডলী প্রমীলাদেবীর লেখার একান্ত ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার শ্রীশ বাবুর এরূপ সমালোচনার বড়ই চমকিত হইল, কেহ কেহ বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইল। এমন কি অনেকে “হিংসার কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানশূন্য হইয়া শ্রীশ বাবু এরূপ সমালোচনা করিয়াছেন” ইতিতে এরূপ কথাও বলিল। কান্তিচন্দ্রের প্রতিশোধ-বাহু নিজকেই গ্রাস করিতে আসিল। প্রমীলা দেবীর খ্যাতি অধিকতর ছড়াইয়া পড়িল, ভক্তের দল আরও বৃদ্ধি পাইল। ইহাতে কান্তিচন্দ্রে বাস্তবিকই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল। তাই ভোরবেলা বসিয়া সে প্রমীলাদেবীর উপভাস “পতিব্রতার” এক ২০ পৃষ্ঠাব্যাপী সমালোচনা লিখিল।

শেষের পক্ষ

যথাসময়ে “ভটিনী”র ভাঙ্গসংখ্যা এই তীর্থ সমালোচনা বন্ধে ধরিতা বাহির হইল, আবার পাঠক মহলে একটা হলুদুলু পড়িয়া গেল। রাশি রাশি বেনামী পত্র শ্রীশের নামে আসিতে লাগিল, সকল গুলিই স্নেহপূর্ণ; এইরূপ,—“মহাশয়, আপনি নাথকরা প্রধান সমালোচক। কিন্তু তাই বলিয়া কি ক্ষমতার এরূপ অপব্যবহার করিতে হয়? উপভাস আর ব্যাকরণ একশ্রেণীর পুস্তক নহে। লেখিকার লেখার সহজ সরল ভঙ্গী, প্রাণল্পর্নী ভাব, কিছুই প্রশংসা করেন নাই, কেবল ব্যাকরণের ভুল ধরিতাছেন। লেখিকা বঙ্গমহিলা, বোধ হয় বরসেও নবীনা, আর আপনার মত উচ্চউপাধিপ্রাপ্তা নহেন। হয়ত তিনি কোনও অধ্যাপকের নিকট আপনার মত ভাবা শিক্ষাও করেন নাই। কাজেই ওরূপ বাস্তবিক, সুন্দর, প্রাণল্পর্নী উপাখ্যানের অঙ্গে এরূপ মিঠুনের মত সমালোচনা-ছুরিকা চালনা করা আপনার পক্ষে সঙ্গত হয় নাই। আশা করি ইহার ভক্ত একটু অল্পতপ্ত হইয়াছেন।” বিতীর্ণটির মনুনা,—“ভাড়া বড় সহজ, পড়াই কঠিন। সমালোচনা করা বড়ই সহজ, বিশেষ হিতাহিত

জানি বিবর্তিত সমালোচকের পক্ষে। মহাশয় বিরলে বসিয়া একবার উপভাস লিখিবার চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, সমালোচনা লিখিবার মত অত সহজভাবে উহা কলমে আসে কি না। নানাদিক ভাবিয়া সমালোচনা করিতে হয়, নতুবা লোকে—”ভৃত্যটির নমুনা,—“মহাশয় আরম্ভ করিয়াছিলেন ভাল কিন্তু শেষটার মাটি করিলেন। এখন সমালোচনা ছাড়ুন, চাকরী বাকরী চেষ্টা দেখুন। বোধ হয় কলমটার উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। সাবধান, কোনদিন মামহানির মোকদ্দমার পড়িয়া যান।” চতুর্থ।—“পৰ্জ্বনের পর নরপ সাত্যাবিক। মহাশয় পরে কাহিবেন কিন্তু।”—ইত্যাদি। চিঠিগুলি পড়িয়া কান্তিচন্দ্র বার্ষ রোষে অলিতে লাগিল। সবগুলি চিঠিতেই অপরিচিত হত্যাকর, স্বাক্ষরহীন। কান্তি বুঝিল, সমালোচকের আসনে বসিয়া যে কীষ্টিটুকু অর্জন করিয়াছিল আজ তাহা নষ্ট হইল। ভগতে খেজাচারিতা খাটে না, হিংসার বশবর্তী হইয়া অন্তরে অনিষ্ট করিতে গেলে নিজেরই অপদম্ব হইতে হয়। কান্তির আজ একটু অজুতাপ হইল, একটু কষ্টও হইল। সে ড্রয়ার হইতে প্রীতলাদেবীর গল্প ও উপভাসগুলি বাহির করিল। কিন্তু আজ তাহা পড়িয়া মুগ্ধ হইল, পথম ভূপ্তি অজুতব করিল। পূর্বকণ হিংসা তুলিয়া গেল। এমন সুন্দর লেখা, প্রাণস্পর্শী ভাব! আজ তাহার এক অননুভূত-পূর্ব ভাব আগিল। হঠাৎ লেখিকার উপর কেমন শ্রদ্ধা ভালবাসা জাগিয়া উঠিল। লেখা লেখকের হৃদয়-দর্পণ, ভাবগুলি প্রতিবিম্ব। আহা! ইহার লেখা এত সুন্দর নাকানি তিনি বাহুঘটি কেমন! এক বহুর্ভূত তাহার হৃদয়ে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটিল। রোষ, ঘেব, অপমান তুলিয়া কান্তি আজ মহিলাটির দিকে বুঁকিয়া পড়িল। ইচ্ছা হইল স্বস্ত অপরোধের লগ্ন তাঁহার নিকট কমা প্রার্থনা করিবে। ছিঃ এমন অল্প সে, এতদিন এমন সোণার লেখা পড়িয়া বুঝিতে পারে নাই! আজ তাহার মনে হইল সে কত অপরাধী, এমন অপরাধী বুঝি আর কেহ পৃথিবীতে নাই।

অন্ত পক্ষিচ্ছন্দ।

কান্তিচন্দ্র গোপনে গোপনে প্রীতলাদেবীর বোঝ

করিতে লাগিল। মাদিকপত্রিকার সম্পাদকবর্গের নিকট তাঁহার গল্পের সঙ্গে ঠিকানা থাকিতে পারে আশায় সম্পাদকদের বাড়ীতে হাটাহাটি করিল কিন্তু তাঁহার প্রীতলাদেবী কলিকাতা, ছাড়া আর কোনও ঠিকানা দিতে পাড়িলেন না। তখন কান্তিচন্দ্র বড়ই নিরাশ হইয়া পড়িল। পায়ক, বাদক ও লেখক এই তিন শ্রেণীর লোক ঈশ্বরের আলীর্বাদ প্রাপ্ত, (অবশ্য অল্প লোকেরা যে আলীর্বাদ প্রাপ্ত নয় এমন কথা আমি বলি না)—পৃথিবীর মানুষ যাজেই ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। তাই কান্তিচন্দ্রের সমালোচনা পড়িয়া পাঠকবর্গ এত ক্রোধান্বিত। কান্তিচন্দ্র এখন তাহার কারণ বুঝিল। তাহার একবার মনে হইল “ওটিনীতে” পূর্ব সমালোচনার লগ্ন ক্রটি স্বীকার করিয়া লিখিবে সে অজুতাপ হইয়াছে। একবার লেখিকার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কমা চাহিতে ইচ্ছা করিল। আবার মনে হইল, ছিঃ, তাহা হইলে আরো বৈ চৈ পড়িয়া যাইবে। লোকে টিটকারী দিবে, নানা লোকে নানা কথা বলিবে। কাজেই তাহাকে বৈধব্যবগ্ধন সহকারে চূর্ণ করিয়া থাকিতে হইল।

ইতিমধ্যে সহসা বাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম আসিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাহার বাবা তাঁর করিয়াছেন—“তোমার বিবাহ স্থগিত হইয়াছে, ১০ই শ্রাবণ বিবাহ। শ্রীষ চলিয়া আইস। বিস্তারিত এখানে আসিয়া শুনিবে।” কান্তির মাথার একেবারে আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। বিবাহ একেবারে স্থগিত! অজানা অচেনা একটা মেয়ে, হরত অশিক্ষিত গ্রাম্য, হরত কুৎসিৎ, তারপর সেই পরিবারে চালচলন কেমন কে জানে? আশ্চর্য! ইহার। একবার একটু মত জিজ্ঞাসা করিলেন না! বাহাকে লইয়া আলীবন ঘর করিতে হইবে সে কাণা কি খোঁড়া, সুন্দরী কি কুৎসিৎ, হাবা কি বুদ্ধিমতী তাহা আমার জানিবার পক্ষে তাঁহার। এত-টুকুও আবশ্যকতা বোধ করিলেন না! আমি বুদ্ধিমান, উচ্চশিক্ষিত, আমার আদর্শ কিরূপ তাঁহার। একবারও জিজ্ঞাসা করিলেন না! হার, যদি পরী আমার আদর্শ-রূপ না হয়,—তবে?—জীবনটা মাটি হইবে। তাহাতে কার কি! তাহাদের ত টাকা পাইলেই হইল। বাপ

মাথের ত আজকাল 'ছেলেবেচা' বাবসা।" কান্তিচন্দ্র বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল।—“আহা যদি আমার দ্বা বিদুযী হইত, যদি প্রমীলাদেবীর মত—” তাহার সমস্তশোণিত মুখে আসিয়া জমিল, একটা বুকভালা দীর্ঘনিঃশ্বাস জাগিয়া উঠিল। কিন্তু, পরক্ষণে কর গগিয়া দেখিল বিবাহের আর বারদিন মাত্র বাকী। পিতার কথার অব্যাহা হওয়া চলেনা। সে বৈধব্য সহকারে বুক বাঁধিয়া ফেলিল। পরদিন পিতার চিঠিও আসিল। কান্তি খুলিয়া পাড়িল—“কলিকাতার প্রসিদ্ধ ডাক্তার গণেশকান্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী প্রভাবতীর সহিত তোমার বিবাহ স্থির হইয়াছে। যেৱেটী রূপেণে অভ্যুদয়ীয়া। টাকা পরস্যা গণেশবাবু যথেষ্ট দিতে চাহিয়াছিলেন, আমি নিতে স্বীকৃত হই নাই। তুমি আমার একটা মাত্র পুত্র, তোমাকে তোমার স্বপ্নের নিকট বিক্রয় করিতে পারি না। * * * তুমি তোমার আবশ্যকীয় সাজ সরঞ্জাম কিনিয়া অতি সযত্ন আসিয়া পড়িবে।”

একটু পূর্বে পিতামাতার উপর ভক্তিপ্রদা একটু রান হইয়াছিল, চিঠিখানা পাঠ করিয়া প্রজ্ঞাতে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল, এমন বাপ মায়ের সখ্যেও সে ওরূপ অস্তায় সন্দেহ করিয়াছিল! আবশ্যকীয় সাজসজ্জা কিনিয়া পরদিন সে বাড়ী ফিরিল, প্রমীলাদেবীর যে যে উপগ্রাস ও পল্পের বহি বাজারে বাহির হইয়াছিল সকল গুলি কিনিয়া লইল। নববধূকে এই সকল পুস্তক উপহার দিতে হইবে। আহা! পত্নীকে যদি প্রমীলাদেবীর আদর্শে পড়িয়া লওয়া যায়। এমন অদৃষ্ট কি তাহার হইবে?

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিবাহের পর দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিতে লাগিল। প্রভা রূপেণে সর্বাংশে কান্তির আদর্শাভ্যাসী হইয়াছিল। ওহু ওহু ভ্রমর-কক্ষ অলকদামের স্বাক্ষরানে পত্রপেষ্টিত গোলাপের মত সুন্দর চম্পক-সুগৌর মুখখানা, ডাগর ডাগর চক্ষু ছুটির মিক সরল বৃষ্টি, রান্ধা রান্ধা অধরের পার্শ্বে কোমলমাধুর্যের মত হাসি,—দেখিয়া দেখিয়া কান্তি মুগ্ধ হইত। তারপর বর্ণীর বীণানিকণের মত কোমল স্বরে

যখন প্রভা তাহার সহিত সাহিত্যচর্চা করিত, লেখকদের লেখা সম্বন্ধে সুন্দর, সারবান মতামত প্রকাশ করিত, তখন কান্তিচন্দ্র প্রজ্ঞামিত্রিত বিশ্বাসের সহিত তাহার পানে চাহিয়া থাকিত। কান্তিচন্দ্র প্রভার সহিত প্রায়ই প্রমীলাদেবীর লেখার সমালোচনার প্রবৃত্তি হইত। কান্তিচন্দ্র বলিত “প্রমীলাদেবী একজন বিদুযী নারী।” প্রভা বলিত “তা কেন? সে কয়েকটা সামাজিক গল্প লিখিয়াছে বটে ত নয়। পাঠকেরা অনেকে কাদিতে ভালবাসে তাহার লেখা পড়িয়া কাদিতে পারিয়াছে, তাই তাহার এত প্রশংসা করিয়াছে। কিন্তু যদি কোনও দিন দেখি, প্রমীলাদেবীর লেখা পড়িয়া অন্ততঃ একজন পাঠকের জন্মেও সমাজের করুণ চিত্রটা আঁকিত হইয়াছে, সে নিজকে আদর্শ মানুষ্য রূপে গঠিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছে, চোখের জলের দাপের সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতরকার দাগটাও মুছিয়া যায় নাই,—তবে বুঝিব প্রমীলাদেবী বিদুযী, নচেৎ নয়।”

কান্তি। “আমি তোমার মত সমর্থন করি না। প্রাথমিকপীয়া বিভ্রাসাপর মহাশয় বালবিধবাদের চুখে অভ্যুত হইয়া বিধবাবিবাহ প্রদলন করিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এসম্বন্ধে তাহা খাটিল কৈ। তবে প্রমীলাদেবীর দোষ কি? এই অধঃপতিত বাল্জালী-সমাজের উন্নতি হইতে এখনো ঢের বিলম্ব আছে।”

প্রভা একটু হুট হাসি হাসিয়া বলিল—“বড় বে তার উপর টান দেখা যায়। তাকে দেখেচ কোন দিন?” কান্তি অপ্রতিত হইয়া বলিল—“না।”

প্রভা মুখ টিপিয়া হাসিয়া থা করিয়া বলিয়া বলিল—“ওঃ পরমা সুন্দরী সে। বিয়ে করবে তাকে?”—কান্তিচন্দ্রের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে ভরা গলায় বলিল—“তুমি তাঁর হুটু। সবাই বাকে প্রশংসা করে আমিও তাকে করুব এতে আর বিচিৎ কি?”

প্রভা। “ওঃ তাই! কিন্তু এক ভয়লোক, নামটি তাঁর শ্রীশবাবু, তিনি কিন্তু বড় ভিত্ত সমালোচনা করিয়াছেন। তিনি ত বেশ স্বাধীনচেতা লোক। নিজের যেমন লাগিয়াছে ঠিক তেঁর লিখিয়াছেন, সকলের সঙ্গে অকৃতাবে নাচেন নাই।”—শ্রীচন্দ্রের মুখের সমস্ত

রক্ত গণ্ডে ও কর্ণধূমে আদিরা জ্বলিল, সে আত্মতা আত্মতা করিয়া বলিল—“কিন্তু ক’দিন পরে হয়ত দেখিবেই শ্রীশবাবুই প্রমীলাদেবীর প্রশংসা করিতেছেন। নিজের ভুল দীর্ঘই বুঝিবেন।”

প্রভা। সে স্বত্ত্ব কথ।। কিন্তু ওরূপ স্বাধীন-চেতা লোক সাধারণের সহিত অন্ধভাবে মত প্রকাশ করিবেন না, আমার দৃঢ় বিশ্বাস।”

কান্তি বলিল—“চাঁদের জ্যোৎস্না দেখিয়া যে মুগ্ধ হয় না সে হয় অন্ধ নতুবা সৌন্দর্যভ্রান্ত বর্জিত। আমি জানি শ্রীশ উক্ত দুই শ্রেণীর লোকের একটিও নহেন হয়ত সাময়িক উত্তেজনার ও হিংসার বশবর্তী হইয়া সহসা ওরূপ সমালোচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন নিশ্চয়ই অতীত হইয়াছেন।” হৃদয়ের গুপ্ত কথাটা ব্যক্ত করিয়া কান্তি লজ্জা ও ভয়ে অধীর হইয় পড়িল, প্রভার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, বুঝিবা বুদ্ধিমতী প্রভা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। প্রভা ঈষৎ হাসিল, তাহার স্নানর মুখ বানি রাজা হইয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পরমানে “তটিনী” এক কপি হাতে লইয়া কান্তিচন্দ্র হাসিতে হাসিতে প্রভার কাছে আসিল। বলিল—“এই দেখ শ্রীশ বাবু এবার নিজের ক্ষুদ্র লব্ধি মার্জনা চাহিয়াছেন। এবার কত প্রশংসা করিয়াছেন, এত প্রশংসা বোধ হয় কেউ করে নাই।” প্রভা আগ্রহসহকারে সমস্তটা পড়িল। স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল—“তোমার মতের সহিত ঠিক ঠিক মিলে বাচ্ছে। আচ্ছা শ্রীশ বাবু যে এরূপ লিখিবেন তুমি পূর্বে জান্নে কি করে?” কান্তির মুখমণ্ডল হঠাৎ ক্যাকাসে হইয়া গেল। সে ঢোক গিলিয়া বলিল—“ভা, ভা, আমরা এমন আশ্বাস করিতে পারি প্রভার মনে কেমন গটকা দাখিল। বৈকাল-বেলা কান্তিচন্দ্র পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইলে পর প্রভা নিজের চাবির গোছার সাহায্যে কান্তির তোয়ড় খুলিয়া ফেলিল। খুঁজিতেই বন্ধুবর্গের চিঠির পার্শ্বে একতাত্তা চিঠি পাইল। ট্রাকে তটিনী, প্রবাহিনী, সন্ধ্যাকিনী, বৈতরণী প্রভৃতি দৈনিক পত্রিকাও ছিল। সকল পত্রিকাগুলিতেই শ্রীশবাবুর লেখা আছে।

চিঠির ভাড়াতে এই সকল দৈনিক পত্রের সম্পাদক-বর্গের পত্র। উপরে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঠিকানা ৪নং নেতুলতা—বেহানে থাকিয়া কান্তিচন্দ্র পূর্বে লেখাপড়া করিত। ট্রাকের একধারে ‘শ্রীশচন্দ্র’ নাম স্বাক্ষরিত বৃহৎ পত্র। প্রভা তাহা পড়িল। পত্রখানা তটিনী সম্পাদকের নিকট প্রেরিত পত্রের নকল। ইহা গত সংখ্যার তটিনীতে বাহির হইয়াছে। ইহা প্রমীলাদেবীর নিকট প্রাকারান্তরে ক্ষমাপ্রার্থনা করিবার জন্যই লিখা হইয়াছে। হস্তাক্ষর কান্তিচন্দ্রের। প্রভা স্বামীর কীড়ি ধরিয়া ফেলিল। স্বামীই যে ছদ্মনামধারী শ্রীশচন্দ্র তাহা বুঝিতে বেশ পাইতে হইল না, পূর্ব হইতেই তাহার এই সন্দেহ জাগিতেছিল। বীরে বীরে সে চিঠিগুলি ও স্বামীর পত্রের নকল পড়িল। স্বামী প্রথমে প্রমীলার বিরুদ্ধে এত তীব্র সমালোচনা কেন করিয়াছিলেন তাহাও বুঝিতে বাকী রহিল না। চিঠি ও সমালোচনা পড়িয়া তাহার হাসি আসিতে লাগিল। একা একা কিছুক্ষণ হাসিয়া লইয়া আবার ট্রাকের জ্যোতি বখানাহানে গুছাইয়া রাখিল। কান্তি ফিরিলে তাহাকে নিজের চুরির কথা কিছু জানাইল না। ইহার কিছুদিন পরে “পূর্ণিমা” পত্রিকা আসিল। ইহাতে প্রমীলা দেবীর “দিনেরআলো” নামে একটা বড় গল্প ছিল। প্রভা পড়িয়া স্বামীকে শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে কান্তি ক্রমশঃই অধীর হইয়া পড়িতে লাগিল। ইহা যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া লিখিত! আশ্চর্য। প্রমীলাদেবী কি দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন? তিনি কান্তির গুপ্তকথা জানিলেন কি করিয়া?—কোনও সুবকের উপভাসিক হইবার আগ্রহ, তাহাতে ব্যর্থকাম হইয়া সমস্ত লেখক ও সম্পাদকের উপর প্রতিশোধ নিবার জন্য সমালোচক হওয়া, কোনও মহিলার বশে হিংসার অগ্নি তীব্র সমালোচনা করা, পরে নিজের ভুল বুঝিয়া অতীত হওয়া, ইত্যাদি ঘটনা লইয়া গল্পটা লিখিত। ইহার প্রতিকথা অকরে অকরে যে তাহার দৈনন্দিন কাৰ্য্যাবলীর সহিত মিলিয়া বাইতেছে! কান্তি কেদারার উপর অন্যায়ের বত পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—একি লাহুনা, একি বিপর্য্য

কণ্ঠ! কে এই প্রমীলাদেবী? নিশ্চয়ই ইনি কোনও অলৌকিকশক্তিসম্পন্ন বিদ্বা। যে কথা হৃদয়ের কন্দরে লুপ্ত রহিয়াছে, বাহা পত্নী পর্য্যন্ত জানেন না, সেই কথা ঐ অপরিচিতা মহিলা কি করিয়া জানিলেন?—আশ্চর্য্য।

প্রভা পড়িতে পড়িতে একএকবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। স্বামীর অবস্থা দেখিয়া তাহার বড়ই কৌতুক বোধ হইতে লাগিল,—ঝুঁঝা একটু কষ্টও বোধ করিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

কান্তিচন্দ্রের প্রমীলা দেবীর উপর ভক্তিপ্রভা আরও বর্ধিত হইয়াছে। একদিন সে বলিল “প্রমীলা দেবী অলৌকিক গুণসম্পন্ন, বোধহয় স্বর্গরষ্টা দেব-কণ্ঠা।” প্রভা হাসিয়া লুটাপুটি বাইতে লাগিল। অপ্রতিভ কান্তি বলিল—“বিচিহ্ন কি! একদিনকার ঘটনা, ওঃ সে আশ্চর্য্য। মাস্তুরের ওরূপ ক্ষমতা হইতে পারে না।” প্রভা বলিল “সেই গল্পটা, নয়?” কান্তি চমকিত হইল, তাড়াতাড়ি অল্পকথা পাড়িয়া প্রসঙ্গ ফিরাইয়া ফেলিল।

পূজার সময় সে সঙ্গীক স্বত্তরবাড়ী কলিকাতায় আসিল, কিন্তু এবার বড় অসোয়াস্তি বোধ করিতে লাগিল। মাস্তুর নিজের দুর্ব্বলতা অস্ত্রের নিকট প্রকাশ করিতে চাহে না। তাহার মনে হইল যেক্ষণেই হউক প্রমীলা দেবী তাহার দুর্ব্বলতা ধরিয়া ফেলিয়াছেন, কাজেই কলিকাতায় ঘটনাচক্রে যদি তাহার সহিত পরিচয় হইয়া যায় তবেই সর্ব্বনাশ। এখন তাহার মনে এই ভয়ট। বড়ই কাগজেছিল। স্বত্তর নামজাদা ডাক্তার, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত এবাড়ীর পরিবারের খুবই বনিষ্ঠতা। কে জানে কোন্ দিন সেই প্রমীলা দেবী সশরীরে এবাড়ীতে আবির্ভূতা হইবেন! প্রতিদিন প্রতিবৃহৎ এই শব্দায় সে অধীর হইতে লাগিল; তবে এটুকু আশাছিল—তাহার ছদ্মনাম। ছদ্মনামের আবরণ তেজ করিয়া আসলটিকে বাহির করা সহজ নহে। কিন্তু, কে জানে প্রমীলা দেবী অলৌকিক ক্ষমতাবলে কি করিয়া বসিবেন। কিন্তু তাহাকে

ধাকিতে হইল, স্বত্তরবাড়ীর সকলে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে চাহিলনা। বিজ্ঞানদশমীর পরদিন এ বাড়ীতে বিরাট ভোজের আয়োজন করা হইল। কলিকাতার শিক্ষিত পরিবারের অনেকে এই ভোজে নিমন্ত্রিত হইলেন। বালিকা, যুবতী, প্রোঢ়া, কুৎসিতা ও স্তম্ভরী, পীতবসনা ও শ্বেতবসনা, নিরাভরণ ও সালঙ্কারা অনেক রমণী আসিলেন, বাড়ীখানা কলকণ্ঠে যুবারত হইল। কান্তিচন্দ্র বিবাহের পর এই নূতন স্বত্তরালয়ে আসিয়াছে, সেই কারণেই এই উৎসবের অস্থগান। নূতন কামাতা বলিয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও কান্তিকে এই রমণীসমূহ অন্দরে স্থান নিতে হইল। শ্রালিকাগণের পরিহাসে বেচারী ব্যতিব্যস্ত হইল। সহসা দূরে ধ্বনিত হইল—“প্রমীলা, এই যে প্রমীলা দেবী।” “কি কবি ঠাকুরণ, “পূর্ণিমাতে” দিবা গল্পটা লেখেছেন।” “ও! ঐ যে ‘দিনের আলো’ গল্পটা। সে গল্পটা পড়ে সগাই প্রশংসা কচ্ছে।” “হাঁ এঁর লেখা বড় স্মরণ, পুরুষের মুখে ইনি কালি দিয়াছেন।” কান্তির মুখ শাদা হইয়া গেল, বুক কাঁপিয়া উঠিল। উল্লুকে ধারণপথে পার্শ্বের ঘরে তাকাইয়া দেখিল আগন্তুক যুবতীর কাহাকে ঘিরিয়া ঐ বলাবলি করিতেছে। কান্তি ঠিক বুঝিতে পারিল না প্রমীলা কে। সহসা ঘরের ভিতর নুপুরের রুগু রুগু, মলের কন্ কন্ ও বলয়ের তুন্ তুন্ শব্দ ভীষণ ভাবে বাজিয়া উঠিল,—কান্তি সন্নিহনে চাহিয়া দেখিল আর চারি পাঁচ জন যুবতী প্রত্যেকে জোর করিয়া টানিয়া এই ঘরের ভিতর আনিতেছে, প্রভা বিস্তর বাধা দিতেছে। ইহাদের যতাব্যস্তিতে ঐরূপ শব্দ উৎপাদিত হইতেছে। তাহারা প্রত্যেকে আনিয়া কান্তির পার্শ্ব ধপ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—“নিম্ন মশায়, আপনার কবিত্রী। রোজ রোজ তক্তিতে এঁর পূজা কর্ছেন।” বিস্মিত কান্তি বলিল “কি রকম?” রমণীরা উচ্চহাস্ত সহকারে বলিল—“প্রমীলা দেবীর নাম শুনেছেন ত? যিনি সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁদের যত জ্যোৎস্নাধারা বিলাচ্ছেন। আপনায় এই প্রভাই প্রমীলা।” কান্তি চক্ষু শিবনেত্র করিয়া বলিল—“প্রভাই প্রমীলা।” “হ্যাঁ গো হ্যাঁ। প্রমীলা এর ছদ্মনাম।”

কান্তির চক্ষুর সন্মুখ হইতে প্রহেলিকার যবনিকাটা

হঠাৎ সরিয়া গেল। যুগপৎ ভয়, লজ্জা ও হর্ষে সে গোপনে সংশোধন করিয়া দিত; কিন্তু বাদিক
অভিকৃত হইয়া পড়িল।

আঃ, এই কি সেট প্রমীলা দেবী, তাহার স্বপনে পাইত না।

আগরণে চিত্তার বন? বাহাকে সে এতদিন অলৌকিক
কমতাসম্পন্ন বিহ্বা নারী বলিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছে,
বাহার স্বতির সহিত কত প্রজ্ঞাভক্তি জড়িত রহিয়াছে,—
সেই প্রমীলা দেবী তাহারই পত্নী, তাহারই জীবনসঙ্গিনী!
কান্তিচন্দ্রের মনে হটল সমস্ত-বিশেষে যেন একটা বিরাট
বিপ্লব ঘটয়া গেল। স্বপ্ন আশ্রয় সত্যে পরিণত হইল,
কল্পনা আত্ম বৃষ্টিমতী হইল! একি আনন্দ, একি সুখ!
সে প্রমীলার স্বামী, সে এত ভাগ্যবান! * * * আঃ,
ইহারই অপব্যয় রটাইবার লগ্ন সে কত চেষ্টা করিয়াছিল।
তবু ভাণ্ড্য সে নিজকে ছদ্মনামে প্রকাশ করিয়াছিল,
নজুবা?

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু বি, এস-সি।

“বিজয়া”

(১)

ধেমি গেছে উৎসবের গান।

নীরব কোকিল-বধু, পাখিরা ঢালে না মধু,
সুধাকর-কর ধীরে স্নান।
শ্রাঘল বাসের পরে প্রকৃতির অশ্রু ঝরে,
দিকে দিকে বিদায়ের তান;
শরতের আলি অবসান।

(২)

এসেছিলা হৃদয়ের রাণী,
দুঃখ ভাগ অমঙ্গল, সখি গেছে রসাতল,
হোঁর মা'র চরণ দু'খানি।
মেহের পরশে ধরা সোনার ফসলে তরা,
কমলারে আনিয়াছে টানি,
কোথা আজি আবাহন বাণী?

(৩)

শতকর্থে তোলা জয়গান—
সুদূর কৈলাস হতে আশীষ আসিছে স্রোতে,
নীরবে ভরিয়া থাক প্রাণ।
ভেদাত্তেব সখি তুলি প্রেমামনে প্রাণ খুলি
পাহ জননীর জয় গান;
লহ শিরে বিজয়ার দান।

শ্রীমতী কুন্দমালা দেবী।

দশম পঙ্কিচ্ছেদ।

রাত্রিতে বখন নিমন্ত্রিতা রমণীগণ একে একে বিদায়
গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বাড়ীর পরিজনবর্গ
বিশ্রামার্থে স্বশয্যার আশ্রয়গ্রহণ করিল তখন শয়ন-
কক্ষে বসিয়া প্রভা ও কান্তি কথোপকথন করিতেছিল।
কান্তি কাম্পিতকণ্ঠে বলিল—“প্রভা, তুমিই প্রমীলাদেবী!
কই এতদিন ত পরিচয় দাও নি।” প্রভা অবনত মুখে
বলিল—“তুমি ত নিজস্বা কর নাই। আর তুমিই যে
বিখ্যাত সমালোচক শ্রীশ বাবু তাহা ত তুমিও বল নাই।”
কান্তি লজ্জার মাংস গেল, পত্নী তাহার ছদ্ম আবরণ
কি করিয়া ভেদ করিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না।
প্রভাও বলিল না। কান্তি ভরা গলায় বলিল—“শ্রীশচন্দ্র
মরিয়াছে, আর তাহার কথা বলিও না।”

প্রভা। “না, সাহিত্যক্ষেত্রে ওরূপ সমালোচক থাক।
দরকার। তাহার ভীত সমালোচনার আমার খুণী উপকার
হইয়াছে। লেখাতে ভাষা ও ব্যাকরণের ভুল আছে
জানিয়া আমি নান্য গ্রন্থ ও ব্যাকরণ পড়িয়া নিজের
ভুল সংশোধন করিয়া লইয়াছি। আশা করি এখনো তুমি
পূর্বের মত আমার গল্পের সমালোচনা করিবে।” * * *

তদবধি কান্তিচন্দ্র পত্নীর পদ পড়িয়া গোপনে

রায় হরিচরণ শর্মা বাহাদুর।

পূর্ব কথা।

কমর মরণ লইয়া সংসার। ইহার লক্ষ লক্ষ প্রাণী
কালের সাগরে বুধুদের মত ফুটিতেছে, ফাটিতেছে,
ফলের মত কলিতেছে, ঝরিতেছে, কে তার গণনা রাখে ?
হু'একজন। আত্মীয়ের মনে হু'চারদিন একটা বেদনা
কাগিয়া থাকিতে পারে, হু'একজন। বিরহিতের অশ্রু-
জলে হু'চারদিন একটা তীব্র ব্যথা জড়াইয়া থাকিতে
পারে, কিন্তু সমাজের মনের মধ্যে এসব জীবন মৃত্যু
কোনই স্থায়ী সংবাদ রাখিয়া যায় না, একটি দাগও
কেলিতে পারে না। এই বিশ্বমানবস্রোতের মধ্যে উদাস
মনটার কাছে ধরা পড়ে কেবল সেই, যে ইহাকে
চিরন্তন কিছু দান করিয়া বাইতে সক্ষম হয়। সে দান
ভালই হউক, মন্দই হউক, সে দান অশোকের শিলা-
লিপিতেই হউক, বা নানীর শার তলোয়ারের মুখেই
হউক, ইতিহাস তাকে যুগযুগান্ত আপনাতে আগাইয়া
রাখে। পার্শ্বত্যাগেদেবের প্রতিধ্বনি যেমন শূন্য হইতে
শূন্যে, কন্দের হইতে কন্দের লাফাইয়া লাফাইয়া চলে,
সে দানও তেমনি ক্রমশঃ হইতে ক্রমশঃ, পুরুষ হইতে
পুরুষে, দেশ হইতে দেশান্তরে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকে।
ইহা নির্জীবকে সজীব করিয়া তোলে, যুগান্তকে আগ-
ইয়া তোলে, ভ্রান্তকে পথ দেখাইয়া দেয়। শিরায়
শিরায় যেমন রক্তের সঞ্চালন, তারায় তারায় যেমন
আলোকের কম্পন, লোকে লোকে তেমনি সেই মহা-
পুরুষের আত্মান। কবে কোন বিদ্যুৎ বৎসরের বিলুপ্ত
আশ্রম-প্রাঙ্গনে বহির্বিদ্যুতির প্রাণাত্যর হইয়াছিল,
চৈতন্তের প্রেমবস্ত্রা কতকাল হইল বাংলাদেশে ঢেউ
খেলাইয়াছিল, কতকাল হইল অত্যাগী পান্না রাজকুমারের
প্রাণের বিনিময়ে আপনার নাড়ীহেঁড়া সন্ধানকে কালের
পায়ে ভালি দিরাছিলেন,—কবে তাঁহাদের শ্মশান-ভয়
ধূলিকণার মিলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে আদর্শ তাঁরা
ধরিয়াছিলেন, যে প্রাণের স্রোত তাঁরা বহাইয়াছিলেন,
আজিও তা' লক্ষ লক্ষ লোকের মর্মে মর্মে স্পন্দিত। লক্ষ
মানবের বীরত্ব, প্রেম, রাজতত্ত্ব আজিও সে মন্ড্রে উদ্দীপ্ত।

মহাপুরুষগণ তাঁহাদের অমূল্য দানের দ্বারা বহিঃ
মায়াবের মনে অমর হইয়া বসেন তবুও তাঁদের পূর্বাঙ্গের
বংশের সঙ্গে কিন্তু লোকইতিহাসের কোনই সম্পর্ক
থাকে না। সে দানের গুণা তাঁদের সগোত্র পূর্বপুরুষ-
গণকে নির্মিচারাে ইতিহাসের স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করিতে
পারে না। এই জন্য আমাদের বহু মহাপুরুষকে আমরা
বিশ্বমানবস্রোতের মধ্যে একটা ঢেউয়ে ভাঙা অমৃত
ফলের মত দেখিতে পাই। সেখানে তাঁর স্থান কোথায়,
পূর্বাঙ্গের তাঁর সম্পর্ক কি, সাধারণের চক্ষে তা ধরা
পড়ে না। শর্মা উপভাষ্যকার রায় হরিচরণ শর্মা বাহা-
দুরকেও আমাদের তেমনি একটি বৃত্তহীন ফলের মত
মনে হয়। তখনকার কাছাড়ের অন্ধকার নাট্যাশালায়
বীর অভিনেতা হরিচরণের স্থান কোথায়? যে দেশ
আত্মকলহে জর্জর, নাগার “ভাগানে” মগের “ভাগানে”,
(১) পীরের “ভাগানে” যে দেশ জনশূন্য, পনরজন
লোকের আক্রমণে বেথানকার রাজা রাজ্য ছাড়িয়া,
পালায়, সে দেশে বীর হরিচরণের কমর হইল কি করিয়া,
এ একটা জটিল সমস্যা।

ছাথের বিষয়, এসমস্যাটি এতদিন আমাদের চোখে
পড়ে নাই। সমুদ্রের অসংখ্য বুধুদের মধ্যে চিরন্তন
পদ্মফুলটির মত যিনি ফুটিয়াছিলেন, হৃদয় পার্শ্বত্যাগী
গুলিকে লইয়া যিনি পুতুল খেলা খেলিয়াছিলেন, সরল
রাজতত্ত্বিতে ও অটল বীরবে যিনি ইংরাজরাজকে
যুদ্ধ করিয়াছিলেন সেই হরিচরণকে এতদিন আমরা
দেখিতেই পাই নাই, বুঝিতে পারা ত দুরের কথা।
তাই আজ যখন হঠাৎ তিনি আমাদের নকরে পড়িলেন,
তখন তাঁকে একটা ঢেউয়ে ভাঙা ফলের মতই মনে
হইতেছে।

কিন্তু কালের স্রোতে কোথাকার ফল কোথায়
ভাসিয়া আসে, আর ভবিষ্যৎকে ঘটাইবার জন্য
ঘটনার জাল চারিদিকে কেমন আকর্ষণীয় রকমে জড়
হইয়া উঠে তাবিলে বিম্মিত হইতে হয়। যখন আমরা সে

(১) এক একবার নাগা বন ইত্যাদি দলবদ্ধ হইয়া কাছাড়
দখল করিতে আদিত, আর লোকে তখন বন প্রাণ লইয়া পলায়ন
করিত। এইরূপ ব্যাপারকে এদেশের লোকে ‘ভাগান’ বলে।

স্রোতের অঙ্গসংগণ করিতে পারি, এবং চারিদিকের ব্যাপারকে তারই সঙ্গে মিলাইয়া পাঠ করিতে পারি, তখন সেই আকস্মিকতার ধাঁধা মিলাইয়া যায়। আর তা হইলেই আমরা জ্ঞাতব্যকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারি।

হরিচরণকে জানা আমাদের নিত্য প্রয়োজনও। বাঙ্গালীর অপবাদ—বাঙ্গালী কাপুরুষ। মাস্ত্রের বিশ্বাস বাঙ্গালাদেশে চাষা জন্মায়, পণ্ডিত জন্মায়, কিন্তু বীর জন্মায় না। এই বিশ্বাস আমাদের ভূপালকে, বিজয়কে আত্মহীন করিয়া রাখিয়াছে, সপ্তদশ অশ্বারোহী দিয়া বাংলা জয় করাইয়াছে। তাই বাঙ্গালী বালকের শিক্ষার লক্ষ্য আমাদের বিলাতী ইতিহাস পাঠিতে হয়। তাই আমরা আত্মনির্ভরের দুটোস্তের দৃষ্টি মাইল্‌সের দিকে চাই, আত্মত্যাগের লক্ষ্য পেরিবার্ন্ডের দিকে তাকাই, সাহস, শৌর্ধ্য, বীর্যের লক্ষ্য সার জন যুগের জীবনী পাঠ করি। কিন্তু এদেশেরও কতলোক যে দুর্দৈবের সঙ্গে জীবনভরা সংগ্রাম করিয়াছে, আমাদেরও ঘরের কোণে যে কত ক্রস, পিট, দানেকরের গম্ব হইয়াছিল, কে তার সন্ধান নিয়াছি? করজনকে তাদের আমরা এই বুড়ুকু বাঙ্গালীশিত্তর চক্ষুে সম্মুখে ধরিতে পারিয়াছি? এই হরিচরণ, যুরোপে যদি ইঁহার গম্ব হইত, তবে আজ পর্যন্ত তাঁর জীবনীর কত সংস্কার বাহির হইয়া পড়িত এবং ঘরে ঘরে শিশুদের লক্ষ্য ভাবিয়া জীবনের আদর্শ রচনা করিয়া রাখিত। কিন্তু দুর্ভাগ্য তাঁর, এই তারত-বর্ষের এক কোণে জন্ম নিয়াছিলেন, তাই তাঁকে আজ আমরা কেহই জানি না।

হরিচরণ বাঙ্গালী। বাঙ্গালীর কলঙ্ক লাঘব করিবার লক্ষ্য এবং বাঙ্গালী শিত্তর শোচনীয় অত্যাচার দূর করিবার লক্ষ্য হরিচরণকে আমাদের জানিতেই হইবে, বুঝিতেই হইবে। (২)

(২) হরিচরণ সবে ডাকা-রিভিউতে যে ইংরাজী গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল, তার সমালোচনার সুবিধাও বেঙ্গলী পত্রিকার সম্পাদকীয় ভদ্রে প্রকাশিত লিখার কিরূপে আমাদের উচিত সমর্থন করিবে বিবেচনা এই প্রবন্ধের শেষ ভাগে উদ্ধৃত করিলাম।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সংসারের বহু লক্ষ্যজ্ঞা পুরুষকে আমরা একটি আকস্মিক ব্যাপারের মত দেখিতে পাই; কিন্তু সে আকস্মিকতার ধাঁধা পরিষ্কার হইয়া যায়, যদি আমরা তার পূর্বাগের সকল সম্বন্ধ অনুসন্ধান করিয়া নেই। হরিচরণ সম্বন্ধেও এই এক কথা। তাঁকে একটা ঝরে-পড়া ফলের মত গ্রহণ না করিয়া তাঁর রহস্যময় জীবনযাত্রাকে সমগ্র ও সমালোচনামূলক দেখিতে পাইলে তাঁর পূর্বাগের সম্বন্ধ বুঝিতে হইবে, তাঁর বংশস্রোতের অনুসন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু এটা দৃষ্টিব্যাপার। সরকার বাহাদুরের কাগজপত্রে ও বন্ধুবান্ধবের মনের মধ্যে হরিচরণ অমরতা লাভ করিলেও তাঁর পূর্বপুরুষগণ মরণ-স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া কোথায় যে ভাসিয়া গিয়াছেন, তার উদ্দেশ্য নাই। আমাদের ক্ষুদ্র চেষ্টার সে বিষয় অধ্যয়নকার যতটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, এই পরিচ্ছেদে তাই উপস্থিত করিলাম।

যে শক্তি কাছাড়ের সিরিং-টালের ঘাত প্রতিঘাতে একটা দৈব লীলায় মত লাগিয়া উঠিয়াছিল, বা পার্শ্বতা বর্ধিততার দুর্গম লীলাক্ষেত্রে ব্রিটিশ সভ্যতার মঙ্গল-যাত্রার লক্ষ্য সেতু রচনা করিয়াছিল, তার বীজ আসিয়াছিল রাঢ় দেশ হইতে।

বৈদিক শ্রেণীর শ্রোত্রীয় কুশারিবংশে হরিচরণের জন্ম। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ রাঢ় দেশ হইতে আসিয়া বিক্রমপুরে কাঁচাদিয়া গ্রামে বাস করেন। কাঁচাদিয়ার হরিৎকোষের পাশে তখন পদ্মার ধরপ্রান্ত হুতার বুল্লা বাড়ার মত কাঁপিত। বাঁড়া একদিন বুল্লাতে বুল্লাতে ছিঁড়িয়া পড়িল; কাঁচাদিয়া পদ্মার কাছে আত্ম-সমর্পণ করিল। কুশারিবংশীর রামজীবন শর্মা তখন ছুই তাই রামেশ্বর ও রামচন্দ্রের সঙ্গে দেশছাড়া হইলেন।

ঐহট্ট সেকালে গৃহহারা বাঙ্গালীর আশ্রয়স্থান ছিল। বিধর্মীর ভয়ে ও পদ্মার আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া বহু বাঙ্গালী হিন্দু প্রাণ মান লইয়া এই প্রাচুর্য্যময়ী ঐহট্টের কোলে স্থান লইত। রামজীবনও সেই পথ গ্রহণ করিলেন। তিন তাইতে মিলিয়া বানিয়াচকের ঘোহরের পাড়ার বাস করিতে লাগিলেন।

কিন্তু 'বে তুণ একবার স্রোতে ভাসিয়াছে, যা খাইয়া খাইয়া সে কেবল ভাসিতেই থাকে।' বানিয়াচঙ্গে আসিয়াও কুশারি পরিবারের স্থিতি হইল না। বহুদিন হইল সেখানে মুসলমান দেওয়ানের আধিপত্য চলিয়া আসিতেছিল। গোঁড়া ব্রাহ্মণ গ্রামের বিধব্রী প্রাধাত্য নির্বিকার চিত্তে সহিতে না পারিয়া তীর্থদর্শনে বাহির হইয়া গেলেন—আর ফিরিলেন না। রামজীবন তাই রামচন্দ্রকে নিয়া কোঁড়িয়া পরগণায় ভিটা বাঁধিলেন।

সেখানে দুই ভাইয়ের মনোমালিন্য হইল। তাইয়ের হাঁড়িতে রামচন্দ্রের অন্নের ভাগ ফুগাইয়া গেল, তিনি তরপে গিয়া ঘর করিলেন।

রামজীবনের এক পুত্র ছিল, নাম কামদেব। কামদেব কামদেবেরই মত সুপুরুষ ছিলেন। যথেষ্ট তাঁর নিষ্ঠা ছিল, কথ্যে তাঁর দক্ষতা ছিল। দেখিয়া সৈন্যপুত্রের উত্তাচার্য্যগণ (২) লোক হইলেন। যথাকালে সেই বংশের কুলবতী দেবীর সঙ্গে কামদেবের বিবাহ হইয়া গেল। আভিজাত্যে ও গুণে, অদৃষ্টে ও পুরুষকারে মিলন হইল।

এই শুভবিবাহের কল্যাণফল লগ্নগ্রাণ তর্কবাচস্পতি। তর্কবাচস্পতি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি গ্রীষ্মের গ্রামল সমতলে ঢেউ খেলাইয়া কাছাড়ের নীল শৈলমূলে উর্ষিলালার ভাসিয়া পড়িল। হেডওয়ার্ড (৩) লক্ষীচন্দ্র এই কীর্ত্তিমান পুরুষকে আপন রাজধানী খাসপুরের রাজসভায় নিমন্ত্রণ করিলেন।

খাসপুর নূতন রাজধানী—লক্ষীচন্দ্রের কীর্ত্তি। ইতিপূর্বে কাছাড়ীদের রাজধানী মাইবং, এবং তারও আগে ডিরাপুরে ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে কাছাড়ীদের রাজা ত্রিপুরার রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া বরাকের উপত্যকা বোভুক পাইয়াছিলেন।

(২) ইহার রাজকুল বংশ, গ্রীষ্ম জিলার খুব সম্মানিত তাত্ত্বিক সাধনার এককালে ইহাদের বিশেষ খ্যাতি ছিল।

(৩) কাছাড় জিলার অপর নাম হেডব দেশ। কাছাড়ীদের বিবাস, ভাহার। ভীমের পুত্র বটোৎকচের বংশধর।

অষ্টাদশ শতাব্দীর আরম্ভ কাল হইতে জয়ন্তিয়ারাজ মাইবং আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন। তাই লক্ষীচন্দ্র আত্মরক্ষার্থে ১৭৪৫ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত কাছাড়ী সমতলে আসিয়া রাজধানী স্থাপন করেন। এখানে হিন্দুদের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি হিন্দুধর্মে প্রত্যাশীল হইয়া উঠেন। তাঁর সময় হিন্দুসভ্যতার অগ্রকরণে রাজগুরু, ধর্ম্মাধ্যক্ষ, কোষাধ্যক্ষ ইত্যাদি পদের সৃষ্টি হয়। গ্রীষ্ম, ত্রিপুরা ও ঢাকা হইতে ব্রাহ্মণ ও কারকুন আসিয়া সমতল কাছাড়ে উপনিবেশ স্থাপন করিতে আরম্ভ করেন। সুতরাং বলিতে পারা যায় যে লক্ষীচন্দ্রের সময়েই কাছাড়ের বর্ত্তমান সমাজের সূত্রপাত।

মহারাজ লক্ষীচন্দ্র বিজ্ঞানসাহী ছিলেন। তাঁর রাজসভায় সভাপণ্ডিতের অভাব ছিল না। তাঁহাদের সঙ্গে তর্কবাচস্পতির তর্ক হইল—সে দিনমান ভরিয়া জটিল তর্ক। আগন্তকের বিজ্ঞাবজ্ঞা দেখিয়া লক্ষীচন্দ্র একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। দরিদ্র তর্কবাচস্পতির অদৃষ্টে রূপসর হইল; তিনি সুনামুড়া ও কুলাপাড়া নামে দুটি গ্রাম, ও ৫০ হাল (৪) জমি নিজের পাইয়া আর হেডওয়ার্ডের রাজপতি হইয়া খাসপুরের রাজসভা উচ্ছল করিতে লাগিলেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, উন্নতির মুখে এই বিধাতার মায়া পরিবারের উপর আবার দুঃসময় আসিয়া পড়িল। তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের চার পুত্র—গোবিন্দ, অনন্ত-কিশোর, আনন্দকিশোর ও সর্দানন্দ। ইহাদের শিক্ষা পূর্ণ না হইতেই তাঁহার কাল হইল। সাক্ষী অল্পপূর্ণ দেবী পতির অকালমৃত্যুতে একেবারে ভাঙিয়া পড়িলেন; আর তার একমাস পরে কোটপুত্র গোবিন্দও বধন পিতার অনুসরণ করিলেন, সে আবার সহ করা তাঁর পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইল। বাকপোড়া লতার মত তাঁর শরীর নিঃশেষে শুকাইয়া গেল; দিনশেষের শুকনা ফুলের মত তিনি করিয়া পড়িলেন।

ভাগ্যদেবতার অঙ্গগ্রহে যে তর্কবাচস্পতির তারয়া তাই রামকান্ত তট্টাচার্য্যও কাছাড়ে বাড়ী করিয়াছিলেন।

(৪) এক হালের সমান প্রায় ৩ একর বা রত।

তিনি পিতৃমাতৃহীন তিন ভাইর অভিভাবক হইলেন। দিনকয়েক পর বালক সর্সানন্দকে মেশোমহাশয়ের ভ্রাতৃবধানে রাখিয়া দুই ভাই আনন্দকিশোর ও অনন্তকিশোর পিতা মাতার উর্দ্ধদৈহিক কার্যের জন্য তীর্থ-যাত্রা করিলেন। পথে যুর্শিদাবাদে নাকরুণ বিস্মৃচকা রোগে অনন্তকিশোরের মৃত্যু হইল। পক্ষার কলে পিতা মাতা ভ্রাতার অস্থি সংসারের সকল সুখবাসনার সঙ্গে বিসর্জন দিয়া আনন্দকিশোর কালীবাসী হইলেন।

এদিকে ভাইদের পথ চাহিয়া সর্সানন্দ দিন গণিতে লাগিলেন। বছরের পর বছর চলিয়া গেল, ভাইরা ফিরিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া মেশোমহাশয়ের পরিবারেই মন বসাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু রক্তের বন্ধন সহজে ছিন্ন করা যায় না। বয়সের সঙ্গে বধন ব্যক্তিত্ব ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জাগিয়া উঠিল, সর্সানন্দ তখন আর মেশোমহাশয়ের স্নেহকেই পরম সুখ বলিয়া মানিয়া নিতে পারিলেন না। ভাই-দের সন্ধানে গৃহবাসের সোয়াস্তিকে উপেক্ষা করিয়া তিনি পশ্চিমমুখী ছুটিলেন।

বিষেখরধামে দুই ভাইর সাক্ষাৎ হইল। সাক্ষাৎ হইল, কিন্তু যে স্নেহের বন্ধন সংসারের নিষ্ঠুর আঘাতে ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সে বন্ধন আনন্দকিশোরকে আর নুতন করিয়া বাঁধিয়া এঁইতে পারিল না। আনন্দকিশোর স্নেহের মোহ নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে হরিবার, হারকা, রাখেখর এবং—আরও কত তীর্থে দান করিতে গেলেন—সর্সানন্দও পাছে পাছে ছুটিলেন। তখনকার দিনের দেশভ্রমণ কি কঠোর ব্যাপার। পথে ডাকাত, বাটে চোর, বনে বনজন্তু। মাথার উপর কাঠকাটা রৌত্র, পায়ের তলায় সূচকাটা কাঁটাকড়র। সর্সানন্দ সব ভুচ্ছ করিয়া ঝড় বাদল মাথার লইয়া সে নির্ধম বৈরাগীর পাছে পাছে ঘুরিলেন; কিন্তু যে ভাইয়ের জন্য এত করিলেন, কোথাকার সুখের কাছাড় হইতে কত পথ ভাঙ্গিয়া কত দেশে ছুটিলেন, সে ভাই কিছুতেই আর সংসারী হইতে চাহিলেন না। বিষয়ের সকল প্রলোভনের উপর, যার সমস্তার সকল আত্মানের উপর তিনি নির্জিকার চিত্তে

শান্তিজন ছিটাইয়া দিলেন। এতদিনের পোষা আশা ধূলিতে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

অথচ কেবল আশাভঙ্গেই যে মানুষের বিপদের শান্তি তা নয়। আশা যেমন চোখের উপর হইতে হঠাৎ আলোয়ার মত সরিয়া যায়, বিপদ তেমনি আড়াল হইতে হঠাৎ ঝড়ের মত উড়িয়া আসে। বহুদিনের রক্তশোষী পরিশ্রমের পুরস্কারের মত একরাশি বুকভরা কান্না লইয়া সর্সানন্দ বধন বাড়ী ফিরিলেন, তখন সে রাক্ষাস নাই, সে মেশোমহাশয় নাই, ঘরবাড়ী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, জমিজমা অপরে দখল করিয়া নিরাছে।

নিরুপায় সর্সানন্দ নুতন রাক্ষাস কৃষ্ণচন্ডের (৫) দর-বারে হাজির হইলেন। কৃষ্ণচন্ড দয়া করিয়া নিঃসন্দল ব্রাহ্মণকুমারকে একহাল ভূমি ব্রহ্মোত্তর দান করিলেন। গাঙ্গপার ধুমকরে (৬) যে যুক্তার জন্ম হইবে, তার জন্য শুক্তির রচনা হইল।

এই সময় হীরারাম শর্তার সঙ্গে সর্সানন্দের পরিচয় হয়। হীরারাম ব্রহ্মোত্তরভোগী ব্রাহ্মণ ছিলেন। মানুষ চিনিতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। সর্সানন্দকে দেখিয়াই তিনি প্রকৃত জহরীর মত তাঁর অন্তর বাহির পাড়িয়া লইলেন। বুঝিলেন, এ ব্যক্তি যেমন সুপুরুষ, তেমনি কর্মী, মেধাবী, চুঃখে কষ্টে মলিন হইলেও আলোকের মত তেজস্বী, দুর্ভাগো দারিদ্ৰ্যে পীড়িত হইলেও আকাশের মত উদার। হীরারামেরও দুই কথা ছিল—“রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী”। স্মৃতরাং শুভদনে জ্যোতা কভা করুণাবতীর সঙ্গে সর্সানন্দের বিবাহ হইয়া গেল।

এই বিবাহের কলে সর্সানন্দের বংশে একটী নুতন শুণের সঞ্চার হইল—তা নিতীক বীরত্ব, হরিচরণের মধ্যে যে গুণ দেখিয়া ইংরাজ সেনাপতি মুগ্ধ হইয়া-ছিলেন। বীরত্ব হীরারামের পরিবারের বিশেষত্ব; তার প্রমাণ আছে।

(৫) কৃষ্ণচন্ড লক্ষীচন্ডের পুত্র।

(৬) গাঙ্গপার ধুমকর হালিকান্দি বহুকুমার, ধলেশ্বরী নদীর তীরে অবস্থিত। গাঙ্গের (নদীর) তীরে এবং ধুমকরী নদী উপরায় রাণীর আয়তীর বলিয়া ইহাও নাম গাঙ্গপার ধুমকর।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, কাছাড়ের শৈলসঙ্ঘল ক্ষেত্রে তখন ব্রিটিশ শাসন প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কাছাড় কাছাড়ীদের অধীন ছিল। চমৎকার জাতি এই কাছাড়ীরা; এককালে ইহাদের রাজ্য উত্তরে কামরূপ হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (৭) পরিত্যক্ত নগর-প্রাচীর, বিচিত্র সিংহদ্বার, উন্নত কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ আদিও সে রাজ্যের সাক্ষাদান করিতেছে, দেব-মন্দির ও দেবমূর্তির ক্ষণাবশেষ তাদের শিল্পকলার পরিচয় দিতেছে, তন্নদুর্গ ও প্রবাদগত বীরত্বকাহিনী তখনকার শতযুদ্ধের ইতিহাস বহন করিতেছে। আহম্ম, খাসিয়া, মণিপুরী, বর্মী, কং শত্রুর সঙ্গে ইহাদের লড়াই হইয়াছিল—আপনার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য! লড়াইতে গিয়া তারা কখন জিতিয়াছে, কখন বা হারিয়াছে; কিন্তু কোনকালে কারো কাছে মাথা নোয়ায় নাই। স্বাধীনতার জন্য তারা যত্নে বাধা নগরসমূহ পরিত্যাগ করিয়া পৰ্ব্বতে জঙ্গলে আশ্রয় নিরাছে, রাজপুতদের মত পাহাড়ী ফলে ও নিৰ্ব্বারের জলে প্রাণ রাখিয়াছে, তবু দাসত্বগ্রহণ করে নাই। আহা! সে শৈলমালার সন্ধিতে সন্ধিতে, কতরে প্রান্তরে কত রক্তই না বরিয়াছিল! কত কেলা যে ভাঙিয়াছিল গড়িয়াছিল!—মনে করিলে সেকালটা একটা স্বপ্নমুগের মত মনে হয়। সে শুষ্ক আর শুষ্ক, উপত্যকার উপত্যকার সভ্যতার আলোক ছিল না, তবু একটা প্রাণ ছিল। সেই অসংকৃত সহজ প্রকৃতির মধ্যে, সেই অসংবেত রক্তাক্তির মধ্যে একটা সজীবতার স্রব ছিল, বা বিরাট কালপুরুষ তাঁর তৈরব

কভাবে যুগযুগান্তের ভাঙ্গা গড়ার ভিতর দিয়া বাজাইয়া আসিতেছেন।

কিন্তু কাছাড়ী রাজা যখন পৰ্ব্বত হইতে সমতলে আসিয়া রাজধানী করিলেন, তাঁর সিংহাসন তখন যুগে ধরিল। কাছাড়ী প্রজাদের অনেকই সমতল অপেক্ষা শৈলদেশে অনেকের অধিকতর নিরাপদ মনে করিয়া রাজার সঙ্গে সমতলে বাস করিতে আসিল না। রাজাকে বাধ্য হইয়া সমতলের বাজানী প্রজাদের উপরই একটু বেশী নির্ভর করিতে হইল। এ সমস্ত প্রকার অধিকাংশই ছিল কৃষকগণ—নিরীহ—রপবিমুখ। খাইয়া ঘুমাইয়া দিনকটানই তারা জীবনের উদ্দেশ্য মনে করিত, রাজ্যরক্ষার কোন ধার ধারিত না। অথচ ইহাদের ঘরাই সৈনিক বিভাগের পুষ্টিসাধন করিতে হইল। রাজশক্তি তাই বীরে বীরে দুর্বল হইতে লাগিল। যে রাজবংশ একদিন প্রবল শত্রু আহম্মের সঙ্গে সমান-ভাবে লড়িয়াছিল, সেই রাজবংশেরই কৃষ্ণচন্দ্র পীরের আক্রমণে প্রায় ছাড়িয় অরণ্যে পলায়ন করিলেন। অবশেষে যখন গোবিন্দচন্দ্র রাজা হইলেন, তখন হেড্‌কো-রাজসিংহাসনের দুর্দশার পূর্ণাহতি হইল।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যু হয়। তাঁহার বিধবা পত্নী মণিপুররাজ মধুচন্দ্রের ছুঁহিতা ইন্দুপ্রভা তখন দেবর গোবিন্দচন্দ্রকে পতিত্ব বরণ করিলেন। তুলারাম ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্রের সেনাপতি, বীর বীরত্বে এই পীরের তরে ভীত রাজা তাঁর প্রথম জীবনের নষ্ট গৌরব অনেকটা ফিরিয়া পাইয়াছিলেন। কিন্তু তুলারামের সেই বীরত্বই গোবিন্দচন্দ্রের জ্বালার কারণ হইল। তিনি তাঁকে কৌশলে পদচ্যুত করিয়া মণিপুরী বহিবীর পিতৃব্য গভীর সিংহকে সেনাপতি নিযুক্ত করিলেন। তুলারাম উত্তর কাছাড়ে গিয়া নূতন রাজ্য গঠন করিলেন। মণিপুরে তখন বোর অরাজকতা। দলে দলে মণিপুরী কাছাড়ের দিকে ছুটিল, এবং রাজপরিবারে আশ্রয় পাঠিতে লাগিল। রাজ্যের শুভবরূপ পুরাতন বিখ্যাত কর্মচারিরা বীরে বীরে অগম্য হইতে লাগিল এবং রাজশক্তির শেষ কথা তুলারামের সঙ্গে উত্তর কাছাড়ে গিয়া আশ্রয় লইল। এদিকে মধুচন্দ্রের মৃত্যুর পর মণিপুরের সিংহাসন

(7) "Captain Fisher, the first Superintendent of the District (Kacher) who took great pains in ascertaining the early history of the Kachari race, was of opinion that this rude tribe gradually acquired an empire over Assam, Sylhet, Mymensing and the valleys to the east of the Brahmaputra, their Capital seat being at Kamrup; and that their rule ultimately embraced everything from Kamrup down to the sea. It is supposed that the Tipperah Raja was a younger son of the house, the original Empire being divided into a northern and a southern part."—A Statistical Account of Assam. (Hunter). Vol II. P. 393.

লইয়া দুই তাই সর্জিত ও সর্জিতে গোলমাল বাধিল। সর্জিত ব্রহ্মরাজের সাধায্যে রাজা হইলেন, সর্জিত পলায়ন করিলেন। সর্জিত রাজা হইয়া কাছাড় আক্রমণ করিলেন। সর্জিত গভীরসিংহের সঙ্গে যোগ দিয়া সর্জিতকে হারাইয়া দিলেন। তখন কাছাড় গভীর সিং ও সর্জিত সিংএর ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়া গেল।

বার বার প্রবলের অত্যাচার সহিয়া সহিয়া বাল্যলী প্রজাপণ চর্কল গোবিন্দচন্দ্রকে অন্তরে অন্তরে ঘৃণা করিতে লাগিল। গভীর সিং সুযোগ পাইয়া রাজসভা আপনায় হাতে তুলিয়া লইলেন, গোবিন্দচন্দ্র পাঁচ বৎসর রাজত্বের পর বনবাসী হইলেন। এই সময় সর্জিত সিং ও ব্রহ্মরাজের মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। সর্জিত পরাজিত হইয়া কাছাড় পলায়ন করিলেন ও তাইয়ের কাছে আশ্রয় লইলেন। তখন কাছাড়ের সমস্তলভাগ তিন তাই মনিপুরী সর্জিত সিং, সর্জিত সিং ও গভীর সিং ভাগ করিয়া নিলেন।

কাছাড়ের যখন এই অবস্থা সর্কানন্দের যত্নর বীররাষের তখন পূর্ণ প্রভাষের দিন। কোথাকার লোকে আসিয়া উড়িয়া পড়িয়া রাজাকে রাজ্যহারা করিয়া রাজ্য ভাগ করিয়া নিবে, এই রাজতত্ত্ব বীর পরিবারের তাহা সহ হইল না। বীররাষের তাই চূড়ামণি হুর্দা মনিপুরীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিলেন। হাইলাকান্দির নৃতন মনিপুরী অধীশ্বর সর্জিত সিং তাঁর কাছে পরাজিত হইয়া সরসপুর পরগণা তাঁকে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন।

সর্কানন্দের আর ছিল না কিছুই; কিন্তু দিন ছিল বড় সহজ। চাউল ছিল টাকার ৩ মণ আর দি ৫ পের। দুধের সের ছিল ১ পরমা, কাপড়ের কোড়া ৪০, কলমূল ত কিনিতেই হইত না। কানেই কারক্লেণে দরিদ্রের দিন চলিত। করুণাবতীর গুণে সর্কানন্দ অতীতের সকল দুঃখ তুলিয়া গেলেন। বীরে বীরে সংসারের প্রতি অঙ্গুষ্ঠাণ তাঁর করিয়া আসিল; দুখে আবার হাসি ফুটিল; পৃথিবীটা আবার নৃতন হইয়া সুন্দর হইয়া দেখা দিল।

• দরিদ্রের এই বিচিত্র জীবনলীলার মধ্যে ছয় পুত্র তিন কন্যার পর বর-আলো-করা হরিচরণের জন্ম হয়।

বাল্য-জীবন।

১৭৪৩ খ্রিস্টাব্দে ১৮ই বৈশাখ (এপ্রিল, ১৮২৬) কাছাড়ের গালপার ধ্বংস প্রাণে হরিচরণের জন্ম হয়। সংসারের বহুবিধ দুঃখের কশাঘাত তাঁহাকে বাল্যকাল হইতেই সহিতে হইয়াছিল। পিতা দরিদ্র ছিলেন, এক তাই সংসারভ্যাগী হইলেন, ঘরের ঘারে কর্মপতাকা উড়াইয়া নিষ্ঠুর মৃত্যু দুই তাই তিন বোনকে লুণ্ঠন করিয়া নিরাশ্রিত। অপুত্রক বীররাষ বয়স্কালে বৎসামাত্ত ভুসম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছিলেন, মাতামহের জাতিরাভা কাড়িয়া লইল—এমনি করিয়া সংসারই বেত্র-ধারী অক্ষমহাশয়ের যত হরিচরণের শিকাতায় আপনায় হাতে নিরাশ্রিত।

দরিদ্র পিতাও নিতান্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তাঁহার তত্বাবধান বালক হরিচরণ দুই তাই রাখচরণ ও মীলমণির সঙ্গে কলাপাতার ও তালপাতার “হরক বানাইতে” বিশেষ লটু হইয়া উঠিলেন এবং চাপকা স্রোত আঙড়াইয়া প্রতিবেশীকে মুগ্ধ করিয়া দিতে লাগিলেন। ভয়ের ভিতর দিয়া আগুনের জ্যোতি বেমম ফুটিয়া উঠে, দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া এই বালকের প্রতিভার জ্যোতিও ভেমনি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহার স্মৃতিশক্তি ও বোধশক্তি এমন প্রখর ছিল যে অতি অল্প বয়সেই তিনি ব্রহ্মরাজের দশবিধ কর্মে পরিপক হইয়া উঠিলেন। পুণ্ড্রোক্তের দাগো পাওরা বা বাপের “মুলিকাড়া” পুত্র হরিচরণ—সকলেই তাকে আদর করিত। কিন্তু আদর তাঁহাকে অধিকাংশ বাড়িরে ছেলের যত নষ্ট করিয়া দিতে পারে নাই। বরং তাঁহার প্রতিভা ও তেজ স্বাধীনভাবেই কুণ্ঠি পাইতে পারিয়াছিল। তথাকথিত ডিসিগ্লিনের ষ্ট্রিম রোলার টানিয়া আনকাল যে কোন কোন স্থলে শিশুপ্রতিভার ও চরিত্রের কোণ-কান্ডগুলি পিষিয়া সমান করিয়া বেগুয়া হয় সৌভাগ্য যে হরিচরণ তেমন কোন কলের কারখানায় পড়েন নাই। পড়িলে হয়ত আমরা কোন বিজ্ঞ উকিল কি ডাক্তার বা বড় কোর হাকিমকে পাইতাম, কিন্তু আমাদের বীর হরিচরণকে পাইতাম কি না সন্দেহ। এই বীর

শত্রুর তেজবিতা ও অদ্বন্দ্বীয়তা বালা জীবনেই কেমন
হুটিয়া উঠিয়াছিল, তার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

হরিচরণ নদীতে স্নান করিতে গেছেন, সঙ্গে পাড়ার
বালকরা। বালকদের উপর হরিচরণের সর্দারের
বড় প্রভুত্ব চলিত। তাঁর চরিত্রে এমন একটা শক্তি
ছিল যে অত্যন্ত বালকের ব্যক্তিত্ব তাঁর সাক্ষাতে হইয়া
পড়িত। কিন্তু তাঁদের মধ্যে কেবল প্রভুত্ব ও দাসত্বের
সম্বন্ধ ছিল না, ভালবাসার সম্বন্ধও ছিল। আমোদ
প্রমোদ, খেলাধুলা, স্নানাহারের ভিতর দিয়া তাঁদের
বন্ধুত্ব দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া উঠিয়াছিল। বন্ধুরা
স্নান করিতে গেছেন, ধলেশ্বরীর (৮) কলকল্লালে স্নাতার
কাটিয়া কিরিতেছেন এমন সময় এক নেতের দারিগান
তাঁদের কানে গেল। নেতেরা হিন্দু নয়; গানের কথায়
হিন্দুদের প্রতি কটাক্ষ আছে, তাহা ক্রটিবিরুদ্ধ বলিয়া
অগ্রগণ্য গান শুনিয়া হরিচরণের সর্কান্দে আগুণ
ধরিল। তিনি বন্ধুদের সঙ্গে স্নাতরাইয়া গিয়া নৌকা
ধরিলেন। নেত্রে আর খাইয়া দারোগার কাছে গেল।
দারোগা বালকের কথাবার্তার বিশেষ ঈর্ষ হইয়া
নেত্রেই জখ্মাইয়া দিলেন। হরিচরণের বালা জীবনের
এমন বহু সীলার (নীতিবাদীগণ যাহাকে উচ্ছৃঙ্খলতা
বলিয়া জ্ঞকৃষ্ণিত করিবেন) তাঁর ভবিষ্যৎ কৃতিত্বের
আভাস পাওয়া যায়। যে সময়ের কথা বলিলাম তখন
কাছাকাছে ব্রিটিশশাসন সবে যাত্রা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
তার আগে কয়েকবৎসর তরানক অরাজকতা চলিয়া
ছিল। মহিপুত্রী ও মগের আক্রমণে রাজ্য গোবিন্দ-
চন্দ্রের বাহু বাহু পলায়নে দেশ প্রায় জনমানবশূন্য
হইয়া পড়ে। বীর ছিলেন সেনাপতি তুলাসাম, থাকে
দেখিয়া শত্রুগণ তরে কাপিত, বস্ত্রহতী অভিযান
করিত। ক্রমে রাণী ইন্দুপ্রভার পরামর্শে গোবিন্দচন্দ্র
তাকে হত্যা করিতে সংকল্প করিলেন। তুলাসাম
পার্বত্য কাছাড় দিয়া স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিলেন,
আর এদিকে সমস্ত কাছাড় মহিপুত্রী ও মগের হাতে
নির্ধাতিদের একপেশে ভোগ করিতে লাগিল। গোবিন্দ-

চন্দ্রের কোন শিক্ত সেনাদল ছিল না, আবশ্যকমত
কৃষকদের বরিয়। নিরা সৈন্য সাক্ষ্য হইত। এমন
অবস্থায় পুনঃ পুনঃ পলায়ন ছাড়া শত্রুর হাত এড়াইবার
আর কোনও উপায়ই ছিল না। যৌর অশান্তিতে
প্রজাপণ ক্ষেপিয়া উঠিল, গভীর সিং সে বিজ্রোহের অনলে
সুংকার দিতে লাগিলেন; গোবিন্দচন্দ্র রাজ্য ছাড়িয়া
পার্বতে পলায়ন করিলেন।

রাজ্যহারা গোবিন্দচন্দ্র তখন বতিহার হইয়া
একবার ইংরাজের আবার মগের, আবার ইংরাজের
সাহায্য চাহিতে লাগিলেন। মগেরা কাছাড় আক্রমণ
করিল; তিন ভাই মহিপুত্রী বীর রাজ্য ছাড়িয়া গ্রীষ্মে
পলায়ন করিলেন। রাজ্য ছাড়িয়া অত্যাচার ও লুণ্ঠন
চলিল। অসহায় নিরুপায় নিরীহ প্রজাপণ দেশ ছাড়িয়া
বিদেশে পলাইল, জলে লুকাইল, জলে ঝাঁপ দিল।
তখন ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ইহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া
পারিলেন না। ব্রিটিশের ভয়ে মগেরা সরিয়া পড়িতে
লাগিল। কিন্তু সে সময়কার যে অত্যাচার, মনে করিলে
শরীর শিহরিয়া উঠে। জেলে যেমন রজ্জ্বতে বাছ
গাঁধে, মগেরা ভেমনি যাজ্বক জুজ্বিতে গাঁধিয়া
লইয়া চলিল। জীলোক, শিত, রোগাতুর বাতা
চলিতে পারিল না, তাদের হাত পা কাটিয়া পথে পথে
ফেলিয়া বাইতে লাগিল। তাদের আর্ন্তমানে পার্বতে
পার্বতে পাবণ গিয়া নিষ্কর বহিয়াছিল।

তারপর ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সাহায্যে গোবিন্দচন্দ্র
আবার জনশূন্য রাজ্যের অসার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত
হইলেন করম মিজরাজরূপে। কিন্তু বীরকে বীন
হইলেও লোভ ছিল তাঁর বোল আনা। রাজ্য পাইয়াই
তিনি উত্তর কাছাড় অধিকার করিবার আশায় তুলা-
সামের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, সীমান্তদেশে
আবার সমরানল জ্বলিয়া উঠিল। গোবিন্দচন্দ্র পরাজিত
হইলেন, কিন্তু আশ্রয় লাভিতাই লাগিল।

অবশেষে ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে কাছাড়ের সমস্ত অত্যাচার
ও অরাজকতার সহিত এই অকম রাজার প্রাণধার
বাতকের শুভ আশাতে বাহির হইয়া গেল; কাছাড়
ব্রিটিশ অধিকারে আসিয়া বাঁচিল।

(৮) এই নদী সুনাই পার্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া বরাক নদীতে
পতিত হইতেছে। হাইদ্রাবাদ নদর ইয়ারতীতে অবস্থিত।

হরিচরণের বয়স তখন পাঁচ বৎসর। জীর্ণ মলিন চক্কর পুরাতনের অলঙ্কার আর অকত উজ্জ্বল প্রবল নৃতনের আবির্ভাব, এ উভয়ের মার্বদানে দাঁড়াইয়া সে পাঁচ বৎসরের শিশু কি কল্যাণময় শিখিতেছিলেন, তাকে বলিতে পারে?

বিধাতার গোধ একবার বার উপর পড়ে, সে আর সহজে নিস্তার পায় না। বৃষ্টিশাশনে আসিয়া কাছাড় এক বিপদ হইতে বাঁচিল, কিন্তু আর এক বিপদ তার দরকার কাছে আসিয়া তাঁকি মারিতে লাগিল। সে আটনের নিদান। (২)

১৮৩২ এর চৈত্র কি ভয়ঙ্কর চৈত্র,—আকাশে একখণ্ড মেঘ উঠিল না, ভূমিতে একবিন্দু জল পড়িল না। উল্লস প্রকৃতি প্রথর গোয়ে খা খা করিতে লাগিল। বৈশাখ আসিতে না আসিতে মাঠের ঘাস সব আগুনে পোড়ার মত জলিয়া গেল। বাসের অভাবে গরুগুলি জীর্ণ জীর্ণ হইয়া গেল। কৃষকেরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

জ্যৈষ্ঠের প্রথমে কিছু কিছু বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল; লোকে ভাবিল তবু বৃষ্টি ভগবান সদয় হইলেন। কিন্তু হার রে বিধাতা! তাদের প্রাণের আশা নূতন ধানের কচি পাতার সঙ্গে পড়াইয়া উঠিতে না উঠিতেই দারুণ পাছাড়া বজ্রা আসিয়া সমস্ত ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া দিয়া গেল; ভগ্নাত্মন এখন অন্ধকার।

অন্ধকারে মানুষ বসিয়া থাকে না; নিষ্ঠুর এড় প্রকৃতির সঙ্গে তাদের লড়াই চলিল। তাজ্র মাসে জল সরিয়া গেলে কৃষকেরা ক্ষেত করাইল। সাদা মাঠ

আবার সবুজ হইয়া উঠিল, মানুষ আবার করকোড়ে ভগবানকে প্রণাম করিল।

আখিনের সংক্রান্তিতে মহালক্ষ্মীর পূজা দিয়া, ক্ষেতে ক্ষেতে “ওলা” (১০ দিয়া গৃহস্থের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। কার্তিক মাস চলিয়া বাইতে লাগিল, বৃষ্টি হইল না। ধানে পোকা লাগিল। হাতলক্ষা ডগডগা ক্ষীরচুরা ছড়াগুলি ভাদিয়া ভাদিয়া শুকাইয়া বাইতে লাগিল। কৃষাণপক্ষীতে আবার হাহাকার উঠিল।

অংশেবে মানুষ যে বৃষ্টির জন্য হার হার করিতেছিল, সে বৃষ্টি দেখা দিল, সে কিন্তু অগ্রহারণ মাসে। সপ্তাহ খানেকের ঘোর বর্ষণে মাঠ মাঠ সব ডুবিয়া গেল। সে জল বখন সরিল, তখন সোণার ধানক্ষেতে ময়ূরুণি। বছর বছর যে সব মাঠে ভোর না হইতে কৃষকশিশুদের আনন্দকোলাহল লাগিয়া উঠিত, খোলা মাঠের খোলা বায়ু যেখানে “দাওয়ালের” (১১) কর্মসঙ্গীতে হর্ষে আবেগে কাঁপিয়া উঠিত, সোণার রৌদ্র সেখানে নিত্য একেলা কাঁদিয়া মরিতে লাগিল, কোন সোণার চাঁদ শিশু তাতে ছুটাছুটি করিতে আসিল না। গৃহস্থের পূজি প্রথমে সুরাইয়া আসিল তারপর ভায়া একবেলা খাইয়া একবেলা পেট বাঁধিয়া পড়িয়া রহিল, শেষে লতাপাতা ধরিল। দরিদ্র সর্মানন্দের আপেকার বছরের বা সক্ষর ছিল, পোষেই তা সুরাইয়া গেল। মাঘ মাস হইতে কিনিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু কিনিবার টাকা আসে কোথা হইতে? চৈত্র পর্য্যন্ত কটে ফটে চলিল। বৈশাখ হইতে একবেলা আহাৰ আরম্ভ হইল। জ্যৈষ্ঠ হইতে কোন দিন আহাৰ, কোন দিন না। এই সময় অনাহারী শিশুদের শীর্ণমুখের দিকে চাহিয়া যা

(১) ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে শিলেট ও কাছাড় জিলার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়। চাউলের দর টাকার আটনের হইয়া দাঁড়ায়। আজ কালকার পাঠকেরা হাসিয়া বলিতে পারেন—টাকার আটনের চাউল, ভাত আবার দুর্ভিক্ষ! কিন্তু তখন টাকার মূল্য ছিল অনেক বেশী। বার মাসিক পাঁচ টাকা আর, সেত বনী ছিল; আর বার দশ বারো টাকা আর, সে বত বত জমিদারী কিনিয়া দিয়াতে। সুতরাং ভদ্রসকল টাকার আটনের এখনকার টাকার এক পনের সমান। আটনের নিদানের কথা মনে করিয়া এখনো বুড়োরা চমকিয়া উঠেন।

(১০) চালুতা পাতার গীণা কানধত। আখিনের সংক্রান্তি দিন মেয়েরা মহালক্ষ্মীর পূজা দেয় ও ব্রতকথা বলে। সূলা মেঘি গোড়াইয়া ভেলে মাড়াইয়া মহালক্ষ্মীর কাছে নিবেদন করে। তারপর গৃহস্থ তা চালুতা পাতার মাথাইয়া ভাতে করি সূলা পাঁখিয়া ক্ষেতে ক্ষেতে ছড়াইয়া দেয় ও বাড়ী কিরিবার কালে কচি কচি ধানের মোচা লইয়া আসে যেলে মেয়েরা চিবাইয়া বাইবে বলিয়া।

(১১) বাঁতা হুড়ি করিয়া পরের ধান কাটিয়া দেয়।

বাপের চোখের জল আর বাঁধ মানিত না। বালক হরিচরণের কাছে অনাতারের চাইতেও বেশী অসহ্য ছিল চোখের জল। তিনি অসীম ধৈর্যের সহিত ক্ষুধার কষ্ট সহ্য করিতেন; পেট যখন অলিয়া বাইতেছে মুখে তখন হাসিতেন, নইলে পিতা মাতা অস্থির হইবেন। এক একদিন যখন চোখের জল থামাইতে পারিতেন না বাড়ী ছইতে বাহির হইয়া গিয়া নদীতীরে বসিয়া থাকিতেন। কত রোজ তাঁর মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, কত সন্ধ্যা তাঁর চোখের উপর রজনী ছায়া মেলিয়াছে, কত চন্দ্র তারা অশ্রুজলের উপর নিলজ্জের মত হাসি বর্ষণ করিয়াছে! হরিচরণ সব সহিয়াছেন।

একবার ত ভরা দিন রাত ক্ষুদ্রকণাও পেটে পড়িল না। পরদিন সন্ধানন্দ টাকার বোঁকে বাহির হইয়া গেলেন। হরিচরণ দুপুরবেলা পর্যন্ত সহ্য করিলেন; কিন্তু তারপর চোখের জল সামান্য শক্ত দেখিয়া বাড়ী ছইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যার সময় সন্ধানন্দ একসের চাউল লইয়া বাড়ী ফিলেন। রান্না হইল; কিন্তু হরিচরণ কোথায়? ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে, এখানে সেখানে খোঁজ করা হইল, হরিচরণ কোথাও নাই। বাবা হায় হায় করিয়া চৌকর করিয়া উঠিলেন, মা পাগলের মত আছার খাইয়া পড়িলেন—ঘটির কাণায় মাথা লাগিয়া রক্তধারা বহিয়া গেল। তাই দুটি আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। গোলমাল শুনিয়া পাড়ার লোক জড় হইল। অবশেষে দেখা গেল হরিচরণ নদীর ঘাটে একখানা ডাঙ্গা নৌকায় গলুইয়ের উপর ঘুমা-ইয়া পড়িয়াছেন।

এমনি করিয়া বহু ঘটনার ভিতর দিয়া প্রকৃতি এই বীর বাগককে গড়িয়া তুলিতে লাগিল। বিপদ তাঁহাকে সাহস শিখাইল, দুঃখ ণাহাকে সহিষ্ণুতা শিখাইল, পার্শ্বতা দেশের প্রাকৃতিক বিচিত্রতা তাঁর জন্মকে সৌন্দর্য্যবুদ্ভি দ্বারা মধুর ও জ্ঞানের দ্বারা উদার করিয়া তুলিল। অসহ্য হীনতাহেতু সাধারণ মানুষের সহিত মিশিতে বাইয়া তিনি মানবজীবনের হাসি কান্নার, আশা আকাঙ্ক্ষার স্রুটি সম্পূর্ণ আরম্ভ করিয়া লইলেন। এইরূপে মানবসমাজ ও জড়প্রকৃতি উভ-

রকেই তিনি শিক্করূপে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই মানুষ ও জড়প্রকৃতি উভয়েরই কলকাঠিও তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন। এই শিকার ফল আমরা তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনে দেখিতে পাইব।

ত্রিঅশ্বিনীকুমার শর্মা।

ত্রিউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

• THE STORY OF AN UNKNOWN BENGALÉE.

Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathomed caves of ocean bear,
Full many a flower is born to blush unseen
And waste its sweetness in the desert air.

So sang Gray in his Elegy and the lines have again and again been quoted when the story of some great unknown person is for the first time unearthed and laid before the public. These words occurred to us as we read the admirable account published in the current number of the "Dacca Review" of the hitherto unknown Rai Hari Charan Sarma Bahadur. "We note the fact, and we pass on to consider the brilliant career disclosed in the pages of the "Dacca Review", which closed several years ago and of which the world knew nothing and would probably have known nothing but for the enterprise of our Dacca contemporary." The story is only matched by the adventures of the fighting Munsiff of Allahabad, Babu Peary Mohan Banerjee, who gave up the honour of the bench for the dangers of the battle-field and organized a body of fighting men to defend the Government which he served and for which he was prepared to lay down his life."

The life-story of such a man is an abiding national possession and is calculated to enhance our national self-respect. The old ideas about the Bengalee, to which the eloquence of Macaulay had given currency must be discarded as an exploded myth. The story of Hari Charan and other incidents too numerous to be mentioned here, reveal the growth in courage, in self-reliance and in the possession of the manlier qualities for which young Bengal has earned a name and fame. It is the deepening desire to foster the development of these qualities which will re-act upon our social institutions and upon the whole circle of our lives and exercise an enduring and beneficent influence upon them. Therein lie the hopes of the future.

(The Bengalee, May 3, 1913.)

অভাগিনী।

আমি যে ধূতুরা ফুল চির অভাগিনী।
নাহি শোভা, নাহি স্রাব,
তবু কাণে দেহ স্থান,
আমারে করেছ প্রভু, শিব-সোহাগিনী।

তোমা বিনা আর বা কে
পিনাকে পাণীকে ডাকে ?
আলয়বিহীন। আমি প্রায়-রাগিনী।

শ্রম্যনের ছাই আমি,
তোমারি কৃপার স্বামী !
বিজুতি হইছি আমি তাই সে মানিনী ;—

কখন দধন-শেষে
অলঙ্কা গোপনে এসে
কুড়ারে নিরেছ বন্ধে আশ্রিত জানিনি।

কালক্রপী কালকুটে
ধরেছ অধর-পুটে,
বিবধর অটাকুটে—গলায় নাগিনী।

জরাসূত্ব কর পাল,
অমৃত তোমারি দান,
শিলা ফুঁকে ধর তান ;—কেনেও জাগিনি।

অধর করিয়া মোরে
রেখেছ মেহের জোড়ে,
তুমি বাবাধর—আমি বাবিনী-ডাকিনী।

পতিভারে পায়ের দলি
রখিয়া গিয়াছে চলি,
নিশীথে পথের মাঝে, আমি একাকিনী।

আমার কলঙ্ক ধানি
শশাঙ্কের সঙ্গে ছানি
লেপিলে লগাটে—তাই সেনেছি বোহিনী।

তোমার বিধাব বাত—
বুঝাকি আমার সার্থ্য ?
কখনো তৈরবরব—কখনো দোহিনী।

আমি তুচ্ছ ক্ষুদ্র অতি,
তোমার ও ক্ষুদ্র রতি
দহিতে শকতি কোথা ?—আমি অভাগিনী।

বজ্র নিয়ে রুখে এসে

বুকে তুলে দিলে হেসে,

বারাধনা আমি তব বরাদ্ধভাগিনী,
পতিভারে কারিয়াছ পতিসোহাগিনী।

শ্রীকৃষ্ণের দে।

লোক শিক্ষার পুরাণ শাস্ত্র।

সংস্কৃত পুরাণশাস্ত্রের কাল নিরূপণ ও আধ্যাত্মিক ভাগের সভ্যতা সম্বন্ধে যতভেদ থাকিলেও লোক-শিক্ষা বিষয়ে ইহার অসাধারণ ক্রমতা ও মানব প্রাণে ইহার অনন্তসাধারণ প্রভাব বিষয়ে যতভেদ থাকিতে পারে না। হির তাবে লক্ষ্য করিলে উহার মূলে দুইটি প্রধান কারণের উপগন্ধি হয়। প্রথম কারণ এই যে পুরাণের প্রত্যেকটি আধ্যাত্মিক ধর্মমূলক ; উপসংহারে ধর্মের জয়, সভ্যতার জয়, তত্ত্বের জয় প্রদর্শিত হইয়াছে। আর দ্বিতীয় কারণ, ঐ সকল আধ্যাত্মিক এমনই প্রাণ-স্পর্শী ভাবে সাজান যে তাহা একবার পাঠ করিলে বা সুযোগ্য কণ্ঠকের মুখে প্রবণ করিলে মানবজাতেরই প্রাণে এক অপূর্ণ পবিত্র ভাবের আবির্ভাব না হইয়া পারে না। অল্পদিন পূর্বেও বঙ্গদেশের নবোন্মোদিত পুরাণশাস্ত্রের সাহায্যে জীবনের লক্ষ্য স্থির করিয়া বঙ্গের সংসারে যে বিমল শান্তি আনয়ন করিয়াছিলেন তাহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। বৃষ্টান্ত স্বরূপে একটি আধ্যাত্মিক নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

প্রজ্ঞানদের কল্লভর ব্রত।

পূর্বকালে ভারতবর্ষে প্রজ্ঞান নামে এক ধার্মিক নরপতি বাস করিতেন। তিনি এমন দানশীল ছিলেন যে কখনও কোন ব্যক্তক তাঁহার দিকট আসিয়া বিকল-মনোরথ হয় নাই। একদা তিনি “কল্লভর ব্রত” অকুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা করিলেন। ঐ ব্রতের নিয়ম এই যে, যে মহাত্মা এই পবিত্র ব্রত অকুষ্ঠান করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাকে তিন দিন পর্যন্ত যে বাহা চায় তাহাই দান করিতে হয়। এমন কি যদি কেহ এই

সন্দের মধ্যে প্রাণ পর্য্যন্তও প্রার্থনা করে তাহা দান করিতে হয়; নচেৎ তাহাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের পাপে লিপ্ত হইতে হয়।

অন্নদিনের মধ্যে মহারাজ প্রজ্ঞাদের ঘোষণা রাজ্যের চতুর্দিকে প্রচারিত হইল। দলে দলে বাচকগণ রাজধানীর দিকে আসিতে লাগিল। রাজপ্রাসাদ লোকে লোকারণ্য। আজ ত্রতের প্রথম দিন মহানুভব নরপতি হর্য্যোদয়ের পূর্বে প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া রাজসিংহাসনে উপবেশন করিলেন। দলে দলে বাচকগণ সিংহাসনপ্রান্তে উপস্থিত হইতে লাগিল। ভূপতিও প্রকৃত চিত্তে প্রত্যেক বাচককে তাহার প্রার্থিত বস্তু বহুতে প্রদান করিতে লাগিলেন। কেহ অন্ন, কেহ বস্ত্র, কেহ ভূমি কেহ বা ধনরত্নাদি প্রার্থনা করিল। যে বাহা প্রার্থনা করিল সে তৎক্ষণাৎ তাহা লাভ করিয়া দৃষ্টান্তে সভাগৃহের মুক্ত প্রান্তরে আসিতে লাগিল। আজ হিরণ্যকশিপুর রাজধানী সুপূজ্য প্রজ্ঞাদের গুণে বর্গের নন্দনকাননের শোভা ধারণ করিল। দেবিতে দেখিত স্বর্গ্য অন্তর্ভুক্ত হইল। মহারাজ প্রজ্ঞাদিগকে প্রদান করিয়া দৃষ্টান্তে অন্নপূরে গমন করিলেন।

এইরূপে দ্বিতীয় দিন অভিযাহিত হইল। তৃতীয় দিন প্রভাতে রাজাধিরাজ প্রজ্ঞাদের মনে একটু অস্বস্থতার ভাব হইল। তিনি অন্ন দুইদিনের ভায় আজও হর্য্যোদয়ের পূর্বে রাজসিংহাসন অলঙ্কৃত করিলেন। বস্ত্রগণ স্ব স্ব নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিয়া শতমুখে রাজাধিরাজ প্রজ্ঞাদের এই মহাত্ম্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। দেবিতে দেবিতে অর্ধিগণ দলে দলে সিংহাসনপ্রান্তে আসিয়া দান গ্রহণ করিতে লাগিল। একদল বাচকের পশ্চাতে এক অসীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ মধ্যাহ্ন কালে রাজসিংহাসন প্রান্তে উপস্থিত হইলেন। মহারাজ প্রজ্ঞাদি কৃতজ্ঞলিপুটে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া তাহার প্রার্থনা জানাইতে আদেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন—‘মহারাজ, আমার প্রার্থিত বস্তু অল্প বলিলেও অভ্যক্তি হয় না; সুতরাং তাহা আপনি দিতে পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। তবে যদি আপনি সর্বজনসমক্ষে

পুনরায় প্রতিজ্ঞা করেন যে আপনি তাহা দিবেন, তাহা হইলে আমি আমার প্রার্থনার কথা জানাইব নচেৎ তাহা প্রকাশ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই।’

পার্কিত প্রজ্ঞাদি, ব্রাহ্মণের এই প্রকার উক্তিপ্রবণে মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন এবং অবিলম্বে ব্রাহ্মণের প্রার্থিত বস্তু তাহাকে প্রদান করিবেন বলিয়া পুনরায় প্রতিশ্রুত হইলেন।

দর্পহারী ভগবান সন্ধ্যা সন্ধ্যা বিরাজমান। আমাদেবের হৃদয়ের অত্যন্তরও তাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বহির্ভূত নহে। যিনি বহু বড় মহৎই হউন না কেন যখন তাহার মনে বিন্দুযাত্রও অহংকারের উদয় হয় তৎক্ষণাৎ তাহার পতন অনিবার্য্য। অতিবৃদ্ধ বার্ধিকেরও হৃদয়ে অহংকারের আবির্ভাব হইলে তাহার সকল ধর্ম্ম কর্ম্ম বিফল হইয়া যায়। মহারাজ প্রজ্ঞাদের ও তাহাই ঘটিল। ব্রাহ্মণ প্রজ্ঞাদের প্রতিজ্ঞাবাক্য শ্রবণ করিয়া সভাসমূহকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন;—‘সভাগণ, আপনারা মহারাজ প্রজ্ঞাদেব প্রতিজ্ঞা বাক্য শ্রবণ করুন, তিনি প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আমি বাহা প্রার্থনা করিব আমাকে তাহাই দান করিবেন। আমি তাহার সভ্য ভিক্ষা করিতেছি; তিনি আমাকে তাহার সভ্য দান করিয়া নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করুন।’

ব্রাহ্মণ এই কয়েকটি কথা উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিয়া নীরব হইলেন। সভাসমূহ নীরব। মহারাজাধিরাজ প্রজ্ঞাদের বাণীর আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এককণে তাহার চৈতন্ত্যোদয় হইল। তিনি মনে মনে নিজের অন্ন বুঝিতে পারিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তখনও তাহার কর্ণে ব্রাহ্মণের বাক্যের শেষ ধ্বনিটি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; তিনি শুনিতে লাগিলেন—‘নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করুন।’

তখন রাজ্যের প্রজ্ঞাদি নিকৃপার। তিনি মৈশবে যে সভ্যপালনের জন্য অসীম পরাক্রমশালী পিতা হিরণ্যকশিপুকে হারাইয়াছেন; যে সভ্য রক্ষা করিতে গিয়া অনলে পরলে প্রাণ বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই, আজ কেমন করিয়া সেই প্রাণপাশে প্রিয় সভ্যকে বিসর্জন করিবেন? প্রজ্ঞাদের চক্ষে জল আসিল।

সে অশ্রুপাতে অহমিকা-পাপের প্রারম্ভিত হইল। তখন তাঁহার ক্ষমতায় নববলের সঞ্চার হইল, তাঁহার অরণ হইল, চিরদিন তাঁহার জীবন মরণের সহায় দয়াময় হরিতো তাঁহার নিকটেই বিভ্রম্যমান রহিয়াছেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তত্ত্ববৎসল হরির শরণাপন্ন হইয়া ব্রাহ্মণকে সত্য দান করিলেন।

ধার্মিক প্রবর বধনই সত্য দান করিলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁহার সর্বাঙ্গ কল্মিত হইতে লাগিল। তাঁহার শরীর হইতে এক দিবা জ্যোতি নির্গত হইল। দেখিতে দেখিতে ঐ জ্যোতিঃ এক রমণীমূর্তি ধারণ করিয়া প্রজ্ঞাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রজ্ঞাদ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘মা, তুমি কে?’ ঐ রমণীমূর্তি উত্তর করিল—‘আমি রাজলক্ষ্মী, যেখানে সত্য থাকে না। যেখানে আমার অবস্থান নাই’ ইহা বলিতে বলিতে ঐ দিবা মূর্তি ব্রাহ্মণের শরীরে বিলীন হইল।

সত্যসঙ্গ পুনরায় সন্নিহিত দর্শন করিলেন, মহারাজ প্রজ্ঞাদের সর্বাঙ্গ পূর্ববৎ কল্মিত হইতে লাগিল এবং অচিরকাল মধ্যে পূর্বের ভায় এক শরীর অপূর্ণ জ্যোতিঃ সেই শরীর হইতে নির্গত হইয়া সর্বজনসম্মুখে অপূর্ণ রমণীমূর্তি পরিগ্রহ করিল। মহারাজ প্রজ্ঞাদ পূর্বের ভায় ভক্তিপূর্ণ চিত্তে কৃতজ্ঞলিপুটে প্রণাম করিয়া কহিলেন—‘মা, তুমি কে?’ ঐ রমণীমূর্তি উত্তর করিল, ‘আমি শান্তি, যেখানে সত্য থাকে না, সেখানে আমার অবস্থান নাই।’ প্রজ্ঞাদ পুনরায় প্রণাম করিলেন; দেখিতে দেখিতে সে মূর্তিও ব্রাহ্মণের শরীরে বিলয় প্রাপ্ত হইল।

এইরূপে বিবেক, সরলতা প্রভৃতি মানবজীবনের সাধুবৃত্তি সকল একে একে প্রজ্ঞাদের শরীর হইতে অন্তর্হিত হইল। পরিশেষে এক দিব্যতেজোময় পুরুষ-মূর্তি প্রজ্ঞাদের শরীর হইতে নির্গত হইয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রজ্ঞাদ কৃতজ্ঞলিপুটে তাঁহাকে পূর্ববৎ প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘ভগবন, আপনি কে? কোথায়ই বা গমন করিতেছেন?’ দিব্যপুরুষ উত্তর করিলেন—‘মহারাজ, আমি ধর্ম, আপনি অবগত আছেন যে সত্যই ধর্মের একমাত্র আশ্রয়। সত্যবিহীন হইয়া ধর্ম কখনও জীবন ধারণ করিতে পারেনা; সুতরাং যেখানে সত্য গমন করে ধর্মও সেই স্থানেই বিভ্রম্যমান থাকে।’ ইহা বলিয়া সেই দিব্যপুরুষ গমনে উদ্ভূত হইলে, প্রজ্ঞাদ শবিনয়ে বলিলেন,—‘সে কি দেব! আমি প্রতিজ্ঞাপালন দ্বারা আপনাকে হত্যা করিতে প্রাণ-পেক্ষাও প্রিয় সত্য দান করিয়াছি তথাপি আমাকে ত্যাগ করিয়া কিরূপে বাইতে পারেন?’ ইহা বলিয়া মহারাজ প্রজ্ঞাদ ধর্মের শরণাপন্ন হইলেন। সেই তেজোময় মূর্তি তখন ধীরে ধীরে প্রজ্ঞাদের দেহে প্রবিষ্ট হইল। ক্রমে শান্তি, বৃত্তি, বিবেক প্রভৃতি ধর্মের অন্তঃসরণ করিল। রাজলক্ষ্মী আর কতকাল দূরে থাকিবেন! তিনিও প্রিয় সহচরীগণের অন্তঃসরণ করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অন্তর্হিত হইলেন। প্রজ্ঞাদ সন্নিহিত দেখিলেন তাঁহার চিরবাহিত লীলায় হরি ব্রাহ্মণের আসনে দণ্ডায়মান।

ত্রিহারকানাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ।

উত্তরাপথ ভ্রমণ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

স্বদীর্ঘ দণ্ড যাত্রণ করিয়া আমরা অতিশয় উল্লাসে পথে বাহির হইলাম। এতদিন ধরিয়া নানা বাধাবিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিয়া আসিতেছিলাম, আজ হুবৌকেশ পরিত্যাগ করিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এখন হইতে দুর্ভেদ্য হিমালয়ের উন্নত প্রাচীর ভেদ করিয়া বরাবর আমাদিগকে পদব্রজে বাইতে হইবে। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া রাস্তার বামভাগে উচ্চ ভূমির উপর অবস্থিত শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত কৈলাস মঠ দর্শন করিতে গেলাম। মঠের চতুর্পার্শ্বস্থিত পার্কতা বনরাঞ্জির নিম্নত্বতা মঠটিকে সাধনার অত্যন্ত অসুবিধা করিয়া তুলিয়াছিল। অদূরে নিম্ন প্রবাহিনী গঙ্গা, তার সেই অবিশ্রান্ত কলতান যেন মঠবাসীদিগকে অনাহত না দ প্রবণ করাইতেছিল। মঠের ঠিক মধ্যস্থলে দুইটা মন্দির, তাহার একটীতে মন্থর প্রস্তরের শিবলিঙ্গ ও অপরাটীতে মার্বেল নির্মিত আচার্য্য শঙ্করের স্মরণ প্রতিমূর্ত্তি স্থাপিত। চতুর্দিকে সন্ন্যাসিদিগের আবাস-গৃহ। সন্ন্যাসিদিগের অনেকেই নিবিষ্ট মনে শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করিতেছেন। বাস্তবিকই এই মঠটা এখানকার শাস্ত্রালোচনার একটা প্রধান কেন্দ্র, পূজাপাদ আচার্য্য বিবেকানন্দ এখানে কিছুদিন শাস্ত্রালোচনার অতিবাহিত করিয়াছিলেন। মঠটা দর্শন করিয়া চলিয়া আসিতেছি এমন সময় গৈরিক পরিহিত একজন প্রৌঢ় সন্ন্যাসী তাকা তাকা ইংরাজীতে আমাদিগকে আহ্বান করিলেন—“Baboo, here come”—নিকটে গেলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“You Bengalee Baboo?” আমরা সম্মতি জ্ঞাপন করিলে তিনি আমাদিগকে বসিতে বলিয়া নিকটস্থ পুঁটুলী খুলিয়া একটা খাতা বাহির করিতে করিতে বলিলেন—“What's the aim of your life, baBoo?” আমি বলিলাম—“To realise the highest truth.” তিনি আমার কথা শ্রবণে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“What meaning the highest truth?”

আমি বলিলাম—“Brahma, the Supreme.” তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন ও খাতা খুলিয়া তাহাতে ইংরেজীতে একটা Motto লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। নীরদ বাবু লিখিলেন—“Awake, arise and stop not till the goal is reached.” সাধু আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া, হিন্দিতে তাহার উচ্চারণ ও অর্থ লিখিয়া রাখিলেন। তাহার আচরণে বুঝিলাম তিনি ইংরেজী শিখিতে চেষ্টা করিতেছেন, তাই ইংরেজী বলিতে তাহার এত আগ্রহ। তাহার নিকট বিদায় লইয়া গঙ্গার তীর দিয়া চলিতে লাগিলাম, নিবিড় অরণ্য পাবেষ্টিত পার্কতা পথ ক্রমশঃ উপরের দিকে চলিয়াছে। এইরূপে আর দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া কয়েকখানা ইষ্টক নির্মিত সিড়ি বাহিরা বাহিয়া কিছু নীচে নামিয়া লছমনঝোলায় পৌঁছিলাম। তখনও সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব ছিল, স্মরণে সেখানে অবস্থান না করিয়া লছমনঝোলার লোহসেতু পার হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বদরি-বারিদিগকে এই প্রকার আরও অনেক পুল পার হইতে হয়। দ্রুত পার্কতা নদীসকলের উপর এই সকল পুল বড়ই দক্ষতার সহিত নির্মিত হইয়াছে, নদীর দুইদিকের পর্বত পাত্রে সংলগ্ন দুইটা বৃহৎ শিকল ব্যতীত ইহাদের অস্ত কোনও অবলম্বন নাই। এই সকল সেতু নির্মিত হইবার পূর্বে একপ্রকার দড়ির ঝোলায় সাহায্যে এই সমস্ত গিরিপ্রবেশ পার হইতে হইত, কাষেট পথ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল ছিল। লছমনঝোলার লছমনঝী (লক্ষ্মণ), পনেশঝী ও মহাবীরের মন্দির। পুলের উপরে দাঁড়াইলে গঙ্গার দুই পারে সারি সারি পর্ণকুটীর ভূটিগোচর হয়, তাহাতে অনেক সাধু সন্ন্যাসী বাস করিয়া তপস্যায় কালতিপাত করেন। চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্যানীসমারত সযুগ্মত পর্বতশ্রেণী, যাহা কলনাদিনী আত্মবী, তীরে মনোহর দেবমন্দির ও সর্বভাগী সাধুদিগের আবাসভূমি সেই তপোবনকে যেন স্বর্ণের শোভা দান করিতেছিল। লছমনঝোলা ত্যাগ করিয়া আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমাদের বামভাগে, রাস্তার ঠিক নিম্নে, গভীর গর্জনে গঙ্গার উন্নত জলধারা ছুটিয়া চলিয়াছে।

দক্ষিণে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্রত পৰ্শ্বতঃশ্রেণী, অস্তাচলপার্বী
স্বর্গের লোভিত আভা শিরে ধারণ করিয়া সপৌঃবে
দত্তায়মান। আরও অনেক খাজা সে পথে চলিয়াছে।
সকলেরই মনয়ে উদ্ভাপ, তাহাদের মুখনিঃসৃত “গঙ্গে
চর হর” প্রস্থতি ধ্বনি বনভূমির নিস্তব্ধতা যথিত করিয়া
পৰ্শ্বতঃপাত্রে প্রাণধ্বনিত হইতেছিল। পল্লভলীর্ণ হইতে
কত ছোট ছোট করণা কুল কুল রবে নামিয়া আসিয়া
গঙ্গাসাগরে আত্মবিসর্জন করিতেছে। চতুর্দিকেই
পক্ষিপণের কলরব, ঘুরে ঘুরুরে কেকারব শ্রুত হই-
তেছিল। ‘কাণ্ডওয়ারা’ দৌলভরায়কে পশ্চাতে
ফেলিয়া আমরা অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিলাম।
পথে একদল বাঙ্গালী বাজীর সহিত আমাদের সাক্ষাৎ
হইল, তাহাদিগকেও পশ্চাতে রাখিয়া সন্ধ্যার প্রাকালে,
সাত মাইল পথ সানন্দে অতিক্রম করিয়া আমরা কুলবাড়ী
নামক চৌতে পহঁছিলাম।

পূর্বে চৌটি সম্বন্ধে আমার একটা কিছুতকিমাকার
ধারণা ছিল, এখানে আসিয়া তাহা সম্পূর্ণ বদলাইয়া
গেল। রাজ্যার দুইধারে সারি সারি জীর্ণ পর্ণকুটীর,
তাহার চারিদিকই প্রায় খোলা, এক পার্শ্বে এক এক
হাত অন্তর একটী করিয়া চুলা। ঘরের এক কিনারায়
চৌওয়ারালার দোকান, তাহাতে প্রধানতঃ চাউল, আটা,
ভাল পাও লুপ এই কয়টা জব্য পাওয়া যায়, কোনও
কোনও চৌতে আলু কুন্ডা প্রভৃতিও বিলে। যিনি
দোকান হইতে জব্যাদি ক্রয় করিবেন তিনিই চৌতে
ধাকিতে পারিবেন, তথাভীত চৌর কোনও ভাড়া
মাই। আমরা একটা ঘর বাছিয়া তাহার এক পার্শ্বে
স্থান লইলাম। ইতিমধ্যে দৌলভরায় আসিয়া পহঁছিল।
রাত্রিতে আলুভাতে ভাত পাক হইল। অনেকের
নিকট শুনিয়াছিলাম যে খালিগেটে পথ চলিলে
Hill diarrhoea হইবার সম্ভাবনা, সেইজন্য পরদিন
প্রভাতের জলযোগের নিষিদ্ধ কয়েকখানা আটার কুটী
তৈয়ার করা হইল। জীবনে কেহ কখনও এম্মপ কুটী
তৈয়ার করি নাই, তাই দৌলভরায়ের নিকট সে
কৌশল শিখিয়া লইলাম। হাতে হুঁকিয়া বোটা বোটা

করিয়া কুটী তৈয়ার করা হইল। তাহা বেরূপ হইল
তাহা সহজেই অনুমের।

রাত্রিতে বিমল জ্যোৎস্নাবিধৌত পৰ্শ্বতঃমাগার অল্পপম
সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে দৌলভের সঙ্গে নানাকথা
কহিতে লাগিলাম। দৌলভ বড়ই ভাল মানুষ, টাঃ-
রির নিকটেই তাহার বাড়ী। গৃহে তাহার জী ও
তিন চারিটা পুত্র কন্যা আছে। প্রতিবৎসর এই সময়ে
সে একবার করিয়া বদরিনারায়ণে খোলা লইয়া যায়,
তাহাতে তাহার যে ৩০।৩৫ টাকা উপার্জন হয়
তদ্বারা শ্রীনগর হইতে কাপড়চোপড় প্রভৃতি প্রয়ো-
জনীয় জব্যাদি কিনিয়া লইয়া আইসে। এতদ্বির্য্য দেখে
তাহার জমিদারী আছে, তাহার শস্তেই তাহার পরি-
বারপোষণ হয়। কথাপ্রসঙ্গে দৌলভকে জিজ্ঞাসা
করিলাম যে দেশে তাহার ভাত খায় কি না, সে সপর্ণে
উত্তর করিল—“কৈও নেহি খায়গা বাবুজী, মায়
জিমদার * হায়, হামকে বহত্ চাউরল হোতা হাব
চাউরল ভি খাতে কুটি ভি খাতে।”

সন্ধ্যোবাস্ততত্ত্ব সরল পৰ্শ্বতঃবাসীর কথার আমরা
মুগ্ধ হইলাম। কতকষ্টে দেড়ঘণ বোকা পুঠে লইয়া,
কত পৰ্শ্বতঃ উল্লঙ্ঘন করিয়া, শত শত মাইল চলিয়া,
তবে সে ৩০। কি ৩৫ টাকা পাইবে, কিন্তু তবু
একদিনের তরেও তাহার ঘরে একটা ছাংঘের কথা
শুনি নাই। কঠোর পৰ্শ্বতঃের জোড়ে পালিত, সহ-
নশীলতার জীবন্ত প্রতিমূর্তি—ইহারাই বাস্তবিক স্ত্রী,
আর আমরা বিলাসের স্রোতে গা ঢালিয়া নিত্য নূতন
অভাবের সৃষ্টি করিয়া কেবলই হাফাকার করি, কির
জীর্ণ কলম পরিধান করিয়া, নিজের কেতের শস্তে জীবন
ধারণ করিয়া ইহারা হাসিমুখে দিন কাটাইয়া যায়।

একটু একটু নীত করিতেছিল কাজেই কাপড় পারে
দিয়া শুইতে হইল। ভোর হইতে না হইতেই দৌলভ
ডাকিতে লাগিল “বাবুজী বাড়ী হও”। উঠিয়া বিছানা
বাঁধিতে বাঁধিতে গাহিতে লাগিলাম “চল বোসাকের-

* জমিদার—পশ্চিম অঞ্চলে সাধারণতঃ কৃষিকীর্তিদিগকে
জমিদার বলা হয়।

বাঁধ গাঁঠেরিয়া, বহুদূর বানা হবেগা হো”। বেশে থাকিতে অনেকদিন পে গানটী গাহিয়াছি কিন্তু তাহা সেদিনকার মত হৃদয়ের তন্ত্রীতে ভেদন করিয়া কখনও কব্বার উৎপন্ন করিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না।

দৌলতকে রঙনা করিয়া দিয়া আমরাও প্রাতঃ-কৃত্যাদি সমাপনাগ্রে চলিতে লাগিলাম। উষার আগাগেই নিষ্কীর্ণ প্রকৃতি যেন সজীব হইয়া উঠিল। গাছে গাছে ঘুঘু, দোরেল, বস্ত্র কুকুট ও কত অজ্ঞাতকুলশীল পক্ষিকুলের কলরবে পার্শ্বভ্যুত্থি মুখরিত। প্রভাতের শীতল বাতাস বৃক্ষপত্রগুলিকে ঈষদান্মোলিত করিয়া বহিয়া বাইতেছিল। অপূর্ণ উল্লাসে আমাদের হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল, আনন্দে গাহিতে গাহিতে চলিলাম :—

“হর হর হর, বম্ বম্ বম্, বামে শোভে গৌরী”।
পথের সমস্ত সাজী আমাদিগের পানে কোঁহুলকাড়ত দৃষ্টিতে তাকাইতেছিল,—তিনজন সমবয়স্ক বাঙ্গালী যুবক,—প্রায় একই রকম পোষাক পরিহিত, হস্তে একই প্রকারের লাঠি,—ভালে ভালে পা ফেলিয়া চলিয়াছি,—কাঁছেই আমরা একটা দেখিবার জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়া একজন পর্কত-বাসী অপরকে বলিল—“দেখো বাঙ্গালী বাবা ক্যারসে দম্ দম্ করকে বাটা”। অতঃপর একজন নিকটে আসিয়া আমাদিগকে বলিল—“বাঙ্গালী বাবা, আপুণ্ডো দেখকে হাংগা দেশকা আদমিকা বড়া আনন্দ হোতা ব্যায়। বাঙ্গালী বাবা রামকোকা মুক্তি।” অবশ্যই আমরা কি জন্ত যে “রামকোকা মুক্তি” হইয়া দাঁড়াইলাম সে কথা সে পর্কতবাসীই জানে, কিন্তু তাহাদের নিকট আমরা সে খুব বড় “শেঠজী” বনিয়া গিয়াছিলাম তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু ‘শেঠজী’ বাহা কর্তব্য, বধা পাণ্ডা বিপকে প্রচুর অর্থদান ও সাধুদ্বিপকে ভোজনে পরিতুষ্ট করা প্রকৃত, তাহার কোনটাই যে বধারীতি সম্পন্ন করিয়াছিলাম তাহা নহে। বাহা হউক কতলোকে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও যে সম্মান লাভ করিতে উৎসুক আমরা বিনা অর্থব্যয়ে তাহা লাভ করিয়াও যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম তাহা নহে, কারণ ‘শেঠজী’ বলিয়া

পরিচিত হইলেই অথী সাধুগণের বয়সার আঁহর হইয়া উঠিতে হয়, কেহবা সাধুভোজনের লক্ষ্য কর্দ লইয়া হাঞ্জির—“শেঠজী, বার মুক্তি ব্যায়, পাভর পাভর আটা দেলা দিকয়ে, আপুণ্ডো ব্যাডা সুফল হো ব্যায়গা”।

এইরূপ কত প্রকার অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আমরা চলিতেছিলাম। পর্কতের উচ্চ চূড়ে অবস্থিত বহল-নৌড়ের জায় পাহাড়ীদপের ধরগুলি বড়ই মনোরম দেখায়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে তাহার চাষ করে। উচ্চ পর্কত হইতে নালা কাটিয়া স্বর্ণগার জল ক্ষেত্রের কিনারা দিয়া লইয়া আসে, তাহাতেই ক্ষেত্রে ভাল শস্ত হয়। গমই ইহাদের প্রধান শস্ত, কোন কোন স্থানে রোঁয়া ধানও হয়, তাহারই স্মরণ চাউল এদেশে পাওয়া যায়।

লচ্ছমনঝোলা অতিক্রম করিয়াই আমরা দিগন্ত-প্রসারিত পর্কতশ্রেণীর ক্রোড়ে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। চতুর্দিকেই গগনচুম্বি পর্কতমালা যেন আমাদের পথ অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান, দুপে অতিদূরে পর্কতের পর কেবলই পর্কতশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। কখনও বিঘন অরণ্যের মধ্য দিয়া, কখনও বা পর্কতের শাএ কাটিয়া, অপূর্ণ রাস্তা নির্মিত হইয়াছে। বহুদূর পার্কত পথ আঁকিয়া থাকিয়া কত বনজঙ্গল, নদী নির্ঝরিনী, পর্কত উপত্যকার ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ফুলবাড়ী হইতে রাস্তা গঙ্গার তীর ছাড়িয়া হিংগল নামক একটা পার্কত নদীর তীর দিয়া চলিয়াছে। এখান হইতে প্রায় পাঁচ মাইল অগ্রসর হইলে সুদীর্ঘ বিজনির ‘চড়াই’* আরম্ভ হয়। বাত্রি’দপের সুবধার জন্ত রাস্তার পার্শ্বে স্থানে স্থানে করণা হইতে pipe লাগাইয়া জলের কলের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। প্রায় দুই তিন মাইল অন্তর এক একটা চটী পাওয়া যায়। পাহাড়ীগণই চটীতে বেচাকিনা করিয়া থাকে। তাহাদের প্রকৃতি বড়ই সরল ও উদার, চল চাতুরী তাহারা জানে না। তাহাদের চেহারা সুন্দর, গঠন দৃঢ়,

* যেখানে রাস্তা পর্কতের উপরে উঠিয়া গিয়াছে তাহাকেই ‘চড়াই’ এবং যেখানে নীচের দিকে নামিতে হয় তাহাকে ‘উৎরাই’ বলে।

বর্ষ সৌর, নাসিকা উন্নত, ললাট প্রশস্ত, চক্ষু ভাসা, মস্তকে দীর্ঘ কুঁকিত কেন। সামান্য একখানা কবলের লেংটা ও গায়ে একটি কবলের জামা তাহাদের পরিচ্ছদ। সকলেই টুপী ব্যবহার করে। ইহাদের ভিতর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি আছে, প্রায় সকলেই চাষাবাস করে। ব্রীলোকদের নাসিকা চাপা ও চোখ ছোট। তাহারা কটিতে কবলের ঘাঘরা, গায়ে জামা ও মাথায় ছোট ঘোমটা পরিধান করিয়া থাকে। অবরোধ প্রথা তাহাদের নাই, তাহারা মুক্ত বিহঙ্গিনীর ভায় স্বচ্ছন্দে পরস্পরে পরস্পরে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, ক্ষেত্রে কাজ করে, ও পো মইবাদি চারণ করে। বাস্তবিক ইহাদিগকে দেখিলে মনে হয় ইহারাও যেন পুরাণোক্ত পঞ্চরঙ্গণের বংশধর।

ইহাদের গম পিঁচবার কৌশল বড়ই সুন্দর। বরগায় উপরে ইহারা ছোট ছোট এক প্রকার ঘর নির্মাণ করে, সেই ঘরের নীচ দিয়া বরগা বহিয়া যায়। বরগায় জলের সঙ্গে ঘর হইতে একটি কাঠের চাকা ঘুরাইয়া দেওয়া হয়, জলের বেগে সেই চাকা ঘুরিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে সেই চাকার সহিত সংলগ্ন ঘরের ভিতরের বড় বড় পাথরের ষাঁতাগুলিও ঘুরিতে থাকে, তাহাতেই গম পিঁচা হয়। এইরূপে মিত্রীকাজ প্রভৃতি অশ্রান্ত অনেক কাজ ইহারা বরগায় জলের বেগের সাহায্যে করিয়া থাকে।

বিজ্ঞানির 'চড়াই' করিতে প্রায় তিন ঘণ্টা লাগে। দুই মাইল পথ ক্রমাগত পরস্পরোহণ করিয়া একটি উন্নত পরস্পরোহণ শিখরে আরোহণ করিতে হয়। তারপর 'উত্তরাই' আরম্ভ হয়। চড়াই করিতে কি পরিশ্রম! কয়েকপদ চলিলেই পদব্রজ আড়ট হইয়া আইসে, দম্ব যেন বন্ধ হইয়া বাইবার উপক্রম হয়। এই দাক্ষণ শীতের রাজ্যেও সর্কাসে বেদোদগম হইতে থাকে। পাছাড়ীয়া বলে "কট্টিন ভূমি, কোমল পদপাদ্য"। অর্থাৎ এই সকল কট্টিন ভূমিতে ধীরে চলাই সুস্থিত-সুখত। অনেক সময় অনন্ত উত্তম ক্ষতপদে পরস্পর উন্নত-জন করিতে চেষ্টা করিয়া আমরা অবসর হইয়া বসিয়া পড়িয়াছি। শুনা যায় বৃহৎ ও দুর্বল ব্যক্তিগণ এইরূপ

করিয়া অনেক সময়ে 'Heart fail' করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন।

বিজ্ঞানির পরস্পরের সমুন্নত শৃঙ্গে আরোহণ করিয়া বড়ই আনন্দ হইল। চতুর্দিকেই নিবিড় মেঘমালায় ভায় প্রতীতমান "মুত্র পাছাড়ের" শ্রেণী। বতব্রূ দৃষ্টি যায় শ্রাবণের জলদায়িত আকাশে কুঞ্চিত ঘনক্লমেঘ-মালায় ভায় গুরে গুরে নানাকৃতির শৃঙ্গশ্রেণী ব্যতীত আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। পরস্পরশৃঙ্গে ফুট-ফুলের বত শাদা এক প্রকার ফুল ফুটিয়া এই বিজন পথের ক্লান্ত ব্যক্তিদিগকে অকাতরে সৌরভ বিলাই-তেছিল। প্রায় দুই মাইল নিরে ক্ষুদ্র গিরিনদী হিংগল, কেঁউটে সাপটীর মত আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে, কখনও বা পরস্পরের আড়াল হইতে, কখনও বা দৃষ্টির সমক্ষে থাকিয়া, তার সেই অবিবাহিত কলতান আমাদের কর্ণে প্রবিলম্বিত হইতেছিল।

অনেক স্থানে সক্ষীর্ণ রাস্তা এমনভাবে উঠিয়াছে যে কোনও প্রকারে পদস্থলিত হইলে একেবারে দুই মাইল গড়াইয়া পড়িতে হইবে। বিজ্ঞানি হইতে নামিয়া রাস্তা পুনরায় গঙ্গাতীর দিয়া চলিয়াছে। আমরা মধ্যাহ্নে ছোট বিজ্ঞান নামক চটীতে আহারাদি করিয়া বৈকালে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। সন্ধ্যার প্রাকালে আকাশে কালমেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল, থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুত চমকিতেছিল। 'পঞ্চপ্রদর্শিকা' খুলিয়া দেখিলাম দুই মাইলের মধ্যে চটী নাই, কাজেই ক্ষতপদে উৎরাই করিয়া কোনও প্রকারে বন্ধর চটীতে পহঁ-ছিলাম। টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া পার্শ্বতাপথ আরও দুর্বল করিয়া তুলিল। দৌলতরাম অনেক পশ্চাতে রহিয়াছে, সে বেচারার জন্ত বড়ই চিন্তিত হইলাম। কিছুকণ পরেই চটীর অস্ত ঘরে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাই-লাম, সে চটীতে আমাদের পদে একজনকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল—“টোপ ওয়ালে তিন বাক্সালী বাবুকো নালুম্ হার?”—আমরা যাকে যাকে মাথায় Gurkha hat পরিধান করিতাম সেই কতই বোধ হয় সে আমাদের এইরূপ নামকরণ করিয়াছিল। তাহাকে

ডাকিয়া আনিলাম, সে সম্পূর্ণ ভিকিয়া গিয়াছিল, বেচার। বোকা নামাইয়া শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। কিন্তু এত কষ্টে পাইয়াও সে আমাদের জিনিষপত্র সম্পূর্ণ ওক রাখিয়াছে। আমরা সঙ্গে একটুকরা oil cloth নিয়াছিলাম, তদ্বারা সে বোকা উত্তমরূপে জড়াইয়া বৃষ্টি হইতে রক্ষা করিয়াছিল। তাহাকে একখানা কঞ্চল বাহির করিয়া দিয়া চুলার ধারে বসাইলাম। আমরা পূর্বেই চট্টোগরার নিকট হইতে জিনিস পত্র কিনিয়া ও বাসন ধার লইয়া বিচুরী চড়াইয়া দিয়াছিলাম। কোন প্রকার চাল ডাল সিদ্ধ করিয়া খাইয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলাম।

তখনও ভাল করিয়া ফর্সা হয় নাই, তখনও সোণার উষা বাদাগায়ে মধুর হাসি হাসিয়া ধরিত্রীর গায়ে সুধার ধারা ঢালিয়া দেয় নাই। নিদ্রা ও জাগরণের সেই সুপবিত্র সন্ধিক্ষণে আমরা পথে বাহির হইলাম। ঘুমন্ত প্রকৃতিরানী বস্ত্রবিহগের স্নমধুর কাকলীতে যেন ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিতেছিলেন। নীরদ বায়ু তান ধরিলেন—

“অরি সুখমরি উষে, কে তোমারে নিরমিল ?

বালাক-সিন্দুর ফাঁটা কে তোমার ভালে দিল ?”

পরে সকলে সম্মুখে গাহিতে গাহিতে চলিলাম—
“তাথেইয়া তাথেইয়া নাচে ভোলা, ব-ব-বন্ বাজে গাল,
ভিমি ভিমি ভিমি ডমরু বাজে, তুলিছে কপাল-মাল।”

বড়ই আনন্দে সাত মাইল পথ অতিক্রম করিয়া যথাস্থে ‘সেবল’ চৌকিতে আহাতিয়া করিলাম। কেদার বধুরী রওনা হইবার পূর্বে পূজনীয় শুদ্ধানন্দ স্বামীর নিকট আমরা একটা হাত্তোক্ষপক ঘটনার কথা শুনিয়াছিলাম। গাড়োয়ালীদের বিষয় ছুই এক কথা বলিতে বলিতে তিনি একটি গল্প বলেন, এই চৌকিতে তদন্তরূপ একটা ঘটনা ঘটে; একজন স্বামী শুদ্ধানন্দ কথিত গল্পটা এখানে উদ্ধৃত করিলাম। গল্পটা এই :—তাহারা কয়েকজন বাদালী সাধু বধন নিঃসমলে হিমালয় প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন একদিন সূর্যোপাসার নিভাঙ্ক কান্তর হইয়া তাহারা ভিক্ষার্থ অনেকের ঘারে ঘারে করিলেন, কিন্তু নিরীহ বাদালী সাধু বলিয়া কেহই

তাহাদিগকে গ্রাহ্য করিল না, অবশেষে বিকল মনোরথ হইয়া বধন তাহারা কতিয়া আসিতেছেন তখন দীর্ঘ-কার, বলিষ্টদেহ, বিভূতিভূষিত, একজন হিন্দুস্থানী সাধুর সঙ্গে তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। তখন বাদালী সাধুদিগকে কান্তর দেখিয়া তাহার বুকি দয়া হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে তাহাদের কিছুই খাওয়া হয় নাই, অগত্যা তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া ভিক্ষার্থ বাহির হইলেন। প্রথমেই সকলে মিলিয়া গ্রামের ‘মোড়লের’ বাড়ী উপস্থিত হইলেন। কিঞ্চিৎ পূর্বে এই মোড়লের বাড়ী হইতেই তাহারা বিভাঙিত হইয়াছিলেন। হিন্দুস্থানীসাধুর নির্দেশানুসারে সকলে সম্মুখে চৌকির করিয়া মোড়লকে ডাকিতে লাগিলেন—“এ পাধান্ পাধান্ হো!” ‘পাধান্’ বাহিরে আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইল। হিন্দুস্থানী সাধু দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—
“স্বাতি পান্‌সের আটা আউর সেরতর ঘিউ লাও।” ‘পাধান্’ অমনি নতশিরে গুহে প্রবেশ করিল, বাদালী সাধুগণ ত অথাক। অল্প সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, অত আটা ও ঘি ঘারা কি হইবে। সাধু তাহাদিগকে চুপ করিতে বলিলেন। ইতিমধ্যে একটা খালার সেরধানেক আটা ও ছটাক আশ্রাজ ঘি লইয়া ‘পাধান্’ উপস্থিত হইল, সাধুগণ তাহা গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। হিন্দুস্থানী সাধু বাদালী সাধুদিগকে বলিয়াছিলেন—
“গাড়োয়ালছে দাতা নেহি, বেগর লাঠিছে দেতা নেহি।” অর্থাৎ গাড়োয়ালবাসীর দাতা নাই, কিন্তু বিদ্যা লাঠিতে তাহাদের নিকট হইতে আদার করা শক্ত।

আমরা চৌকিতে বিশ্রাম করিতেছি এমন সময়ে ঘর্ষাক্ত কলেবরে দুইজন নাপা সাধু তথায় প্রবেশ করিল। ‘লোটা কঞ্চল’ মাটিতে রাখিয়া তাহাদের একজন চট্টোগরালকে রুদ্রস্বরে সন্বোধন করিয়া কহিল—“হামলোক ধুপমে একদন্ দশ মিল্ (মাইল) চেলা আয়া, বহত পিয়াস হায়, আতি পানি পিলাও।” চট্টোগরাল শব্দব্যত হইয়া তাহার ঘটীটা খুঁজিয়া বাহির করিয়া, বেশ করিয়া মাখিয়া নিকটস্থ বরণা হটতে জল আনিয়া সাধুদ্বয়ের নিকটে দ্বাপন করিল। কিন্তু সন্ধ্যা হওয়াত দূরের কথা, চট্টোগরাল যে সাধুর নিকট শুধু জল উপস্থিত করিতে

সাহসী হইয়াছে সে ভক্ত সাধু তাহাকে অকথ্য ভাবায় গালি দিতে লাগিল। পরক্ষণেই সোজা হুকুম—“আতি সরবৎ লাও”। চটীওয়াল বেচারা নেহাৎ জড়সড় হইয়া উত্তর করিল—“মাহারাজ, হামকা পাশ তো শকর (শকরা) নেহি হ্যার”। সাধু সে কথা কাণেও জুলিল না, ক্রম্বরে হুকুম হইল—“শকর নেহি হ্যার তো হা। কেরা করে ? দোসরা দোকানসে বালা লেও, সাধু পিচাসুছে মর যায়গা ?” চিনি আনিবার ভক্ত চটীওয়াল সাধুর নিকট পরসা চাহিলে সাধু অধিশর্মা হইয়া বলিয়া উঠিল—“কেরারে বেইমান, সাধুকা পাশ পায়সা মাজতে, সাধুকো নেহি সরবৎ পিলারেগা তো হিন্দু ধর্ম ছোড় দেও, মুছলমান হোক উত্তরাধুছে চেলা বাও”। অগত্যা সাধু তুলি হইতে ছুইটা পরসা চটীওয়ালার নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিল—“জাযকো পাশ দো পায়সা হ্যার, তোম ইসন্মে আউর চাঁর পরসা লাগা দেও, আতি ছে পায়সাকা শকর লেকে, দোনো আদমিকো সরবৎ পিলাও, বাড়ি বাত হাম নেহি কর শেতে।” চটীওয়াল নিরুপায়, অগত্যা তাহাই করিল। সাধুঘর সরবৎ পানে ঠাণ্ডা হইয়া দুই এক কড়ি চরম ধ্বংস করিয়া প্রস্থান করিল। আমরাও দেখিয়া শুনিয়া অবাক, তখন আমরা স্বামী শুদ্ধানন্দ-জীর সেই গল্পের কথা বলিয়া হাসির ধুম লাগাইয়া দিলাম।

সেবল চটিতে মধ্যাহ্নকৃত্য সমাপন করিয়া বৈকালে সাত মাইল চলিয়া ব্যাসঘাট পৌঁছিয়াছিলাম। ব্যাসঘাট লছনমন্ডোলা হইতে ৩২ মাইল দূরে। এখানে মন্ডারনদী নামক একটা শীর্ণ প্রস্তবর্ণের সঙ্গে গঙ্গা মিলিত হইয়াছে। ব্যাসঘাটের পূর্বেই একটা ক্ষুদ্র ‘চড়াই’ সেটা ‘উৎরাই’ করিয়া মন্ডারনদীর উপর সুন্দর বুলন্ত পুল পার হইলেই ব্যাসঘাট চটী। চটীটা বেশ বড়। এখানে আবু বশলা প্রভৃতি পাওয়া যায়। একটা ক্ষুদ্র ডাকঘরও সেখানে আছে। এখানে আসিয়া আর একদল বাঙ্গালী বাজির সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল; আহারাদি করিয়া বলিয়া বলিয়া গল্পগল্প চলিতে লাগিল। সেদিন আকাশ খুব পরিষ্কার ছিল, চতুর্দশী চন্দ্রবার বিমল জ্যোৎস্নাসিক্ত হইয়া সমস্ত

পার্বত্য প্রদেশ যেন অশ্রুপম হান্তকৃষ্ণতার চতুর্দিক আয়োদিত করিতেছিল, গঙ্গার ফেণিল বক্ষে চাঁদের রক্ত রশ্মিমালা যেন নাচিয়া নাচিয়া খেলা করিতেছিল। সেই সুন্দর রজনীতে একদল পাহাড়ী চটীর প্রাক্ষনে মিলিত হইয়া আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া অদ্ভুত নৃত্য করিতে করিতে নাকি সুরে এক প্রকার গান গাহিতে লাগিল। তাহাদের সেই অপূর্ণ নৃত্যগীত আমাদের নিকট বড়ই আনন্দজনক বোধ হইল। আমরা তাহাদের সেই নাকি সুরের সঙ্গীত অশ্রুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়া বড়ই আয়োদ্যমুগ্ধ করিলাম। দেশে ফিরিয়া কলেজের ছেলেদের নিকট এই সঙ্গীতের তালিম্ব দিতে পারিলে কেমন মজা হইবে, এই ভাবিয়া বালক যজ্ঞ-সুরের আনন্দ আর ধরে না।

কথায় কথায় বুঝাইয়া পড়িলাম। রাত্রি প্রায় দুই ঘণ্টা থাকিতেই হিন্দুস্থানী সহযাত্রীদের কোলাহলে ঘুম ভাঙিল। তাহার “বল বদরি বিশাল লাল কি জয়” প্রকৃতি জগৎধ্বনি উচ্চারণ করিয়া একে একে পথে বাহির হইতেছিল। আমরা তখনও কঙ্কলমুড়ি দিয়া এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম কিন্তু পরক্ষণেই দৌলতের চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিল—“বাবুলী খাড়া হও”। কাছেই এবার উঠিতেই হইল। আবার রোজকার পথচলা আরম্ভ হইল। গঙ্গা বামে রাখিয়া সুন্দর রাস্তার অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আজ আর মোটেই চড়াই উৎরাই নাই, কাছেই আজ হাটায় খুব আনন্দ; সমতল পথ পাইয়া আজ খুব জোরে march করিয়া চলিতেছিলাম, কোন বাজীই হাটায় আমা-দের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বাজীদিগের মধ্যে বৃদ্ধ ও ত্রীলোকই অধিক, আমাদের মত অল্প বয়স্ক বড় কেহ একটা ছিল না। এমনকি অনেক অল্প সঙ্গীপন কর্তৃক চালিত হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে, কত বন্ধ লাগিতর করিয়া কোন প্রকারে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদের সে অপূর্ণ তীর্থাঙ্গুরাগ লক্ষন করিলে প্রাণ জুড়ায়। একটা হিন্দুস্থানী বৃদ্ধার পড়িয়া গিয়া আঘাত লাগাতে অর হইয়াছে, তবু সে চলিতেছিল, কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই সে প্রান্ত হইয়া বলিয়া পড়িতেছিল,

তবু সে চলিবে। আমরা তাহাকে নিরস্ত হইতে উৎসাহ দিলাম, কিন্তু সে কথাকে শুনে। বদরি দর্শনের উদ্দেশ্য লইয়া বরং মরিয়া যাইবে তবু সে করিবে না। ক্ষোভ ও দুঃখে ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্ম চন্দ্র অধিরূপে ধীরে ধীরে বহিতেছিল, আমরা কি করিব ভাবিয়া না পাইয়া মুকের স্তায় কণেক দাঁড়াইয়া রহিলাম, বুঝি ভাবিতেছিলাম—এইটুকুই বাস্তবিক ভারতের বিশেষত্ব; অন্ধ বিশ্বাসই বল, আর যাই বল, যে বিশ্বাস এমন করিয়া নিজের প্রাণকেও তুচ্ছ করিতে শিখা দেয়, তাহা কি একটা অর্থাহীন কুসংস্কার মাত্র, তাহার কি একটা মূল্য নাই? এই অতুলনীয় ধর্মোত্তরাপথ যদি ভারতের অবলম্বন না হইত, যদি এই জীর্ণ ভেলা ধানি ভারত আজও অঁকরাইয়া ধরিয়া না থাকিত তবে হস্তব কালসমুদ্রের তরঙ্গ-বিক্ষোভিত বর্ণমাণ আবর্তে পড়িয়া সে কোন্‌দিন যে দিশেহারা হইয়া ডুবিয়া মরিত, তাহার নির্ণয় কে করিবে?

ব্রহ্মকে অজ্ঞরোধ করা বৃথা, কিন্তু এই অবস্থায় চলিলে সে যে মানবদেহে বদরিবিশালার চরণতলে

উপনীত হইবার পূর্বেই প্রাণত্যাগ করিবে, সে বিষয় ভাবিয়া বড়ই কষ্ট হইল। কিন্তু উপায় নাই কালেই পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম; প্রায় আট মাইল পথ অতিক্রম করিলে অনতিদূরে পাহাড়ের গারে ‘দেব প্রয়াগ’ দেখা যাইতে লাগিল। দূর হইতে ছোট পাহাড়ের শরগুলিকে যেন পাহাড়ের গারে অঁকা বলিয়া মনে হইতেছিল। দেব প্রয়াগের নিকটবর্তী হইলে পাণ্ডার দল আমাদের বিরক্ত করিতে লাগিল। আমরা পূর্বেই ঠিক করিয়াছিলাম পাণ্ডার কবলগ্রস্ত হইব না। কালেই সকলকেই আমরা সোজা জবাব দিতেছিলাম—“আমাদের পাণ্ডা স্বয়ং বদরিনারায়ণ”। পাণ্ডাগণ বুঝিল পাণ্ডা সোজা নয়, কালেই আমাদের খুঁটানি মত, আমাদের বদরি যাত্রা বৃথা, প্রকৃতি স্নেহোক্তি করিতে করিতে তাহারা প্রস্থান করিল। কিন্তু একজন নেহাৎই নাছোড়বান্দা, সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবে না, অগত্যা পুলিশের ভয় দেখাইয়া তাহাকে নিরস্ত করা হইল।

(ক্রমশঃ)

‘ভবমুদ্রে’।

শীতারঙে

হিম-সিক্ত বারু পরশে

স্বপ্নীয়-সুখে সরসে

হৃদয় উষ্ণ নাচিয়া সহসা কেনবা আগিবা
দূর করি দিগে আলসে ।

হৃদয়ে পতীর ভাবনা,

তব্ব জানিতে বাসনা।

কাহার আদেশে মোহন আবেশে
শিহরিল আন তনুখানা ।

কোন সুদূর কোমল তানে

শ্রেয়সীতি পশে কাণে ?

প্রকৃতি ফুল কুসুম ভুল্য
মুখখানি, কার ধেরামে ?

দাও ওগো মোরে বলিয়া,

বেণুনা চলিয়ে চলিয়া,—

কার সত্তা আগে হিম-কণা ভাগে
কে আছে বিশ্ব জুড়িয়া ?

ত্রিপুরেশ্বরমোহন কাব্যভীর্থ বিজ্ঞাবিনোদ

“কবে ?”

হৃদয়ের বত শাখ একে একে গেছে ঝরি,

শূন্য এ হৃদয় নিরে একধারে আছি পড়ি ;

মরমে নিহতে বাজে বিষাদের কীর্ণতান,

জুড়িত অভাব শুধু প্রাণিবারে চায় প্রাণ ।

মরণের সেতু দিয়ে সর্বচ্ছা পদে তৈলি

সাথী যারা ছিল তবে একে একে গেছে চলি ।

হৃদয় অঁধার নাশি, মুছাইয়া অজ্ঞান,

অন্ধকার হ'তে মোরে কবে করে দিবে পার ?

প্রীতি-কুল জদি নিরে, পূতমিহ শুভ্রবাসে

কবেবা দাঁড়াব আসি তোমারি চরণ পাশে ?

তোমার চরণে প্রভু চালিয়া তাপিত প্রাণ

গাহিতে পারিব কবে তোমারি মহিমাগান ?

মিলনের স্থলগন কবে সে আসিবে হারি ।

এ শূন্য হৃদয় নিরে বসে আছি সে আশায় ।

ত্রিপ্রতিপ্রসন্ন ঘোষ ।

বৈষ্ণব-পদাবলির রস-বৈচিত্র্য।

(বাৎসল্য-রস)

পদাবলি-সাহিত্যে ‘মধুর-রস’ বা নায়ক নায়িকার প্রেম-বিষয়ক পদের নিত্য প্রাচুর্য থাকায় এবং বৈষ্ণবকবিদিগের চবিহে উদাহরণ স্বরূপে প্রায় সর্বত্রই সেই মধুর-রসের পদাবলি উদ্ধৃত হওয়ায়, বৈষ্ণবকবিগণ যে অত্যন্ত রসের চিত্রাঙ্কনে কিরূপ নিপুণ ছিলেন, তাহা অধিকাংশ পাঠকেরই বোধ হয় সুবিদিত নহে। বস্তুতঃ একত্র পাঠকবর্ণের উপর দোষারোপ না করিয়া বৈষ্ণবকবিগণের পদাবলির প্রাচীন ও আধুনিক সংগ্রাহক ও প্রকাশকগণের উপরই দোষারোপ করিতে হয়। বৈষ্ণবপদাবলির প্রাচীন সংগ্রাহক ও পদকর্তা রাধামোহন ঠাকুর তাঁহার সঙ্কলিত ‘পদামৃত-সমুদ্র’ নামক প্রসিদ্ধ পদসংগ্রহে ‘মধুর-রস’ ব্যতীত ‘বাৎসল্য’, ‘সখা’ প্রভৃতি রসের পদাবলি মোটেই সন্নিবেশিত করেন নাই। বৈষ্ণব দাসের সঙ্কলিত ‘পদকল্পতরু’ গ্রন্থকে বৈষ্ণবপদাবলির বিশ্বকোষ (Encyclopedia) বলা হইতে পারে। এইরূপ একটি বিরাট পদ-সংগ্রহে সকল প্রকার রসের সমাবেশ না থাকিলে সংগ্রহকারের উদ্দেশ্য সফল হয় না বলিয়া যদিও তিনি ‘বাৎসল্য’, ‘সখা’ প্রভৃতি রসের পদাবলি পদকল্পতরু গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন কিন্তু তিনি ১ম ও ২য় শাখার ত্রিরাধাকৃষ্ণের বিবিধ প্রেমলীলা প্রদর্শিত করিয়া, তৃতীয় শাখার এক প্রান্তে পূর্ণাপর-সংযোগহীন কয়েকটি ক্ষুদ্র পল্লবের আকারে সেই গুলির স্থান নির্দেশ করিয়া ত্রিরাধাকৃষ্ণের মুখ্য প্রেম-লীলার মধ্যে যে সেগুলির স্থান নাই এবং সেগুলিকে যাত্র অবান্তর লীলা (Episode) রূপেই কথঞ্চিৎ গ্রাহ্য করা হইতে পারে, ইহাই বুঝাইয়াছেন। আমাদেরই বোধ হয় কেবল সংগ্রহকর্তারাষ্ট একত্র দায়ী নহেন; যে কারণেই হউক বিভাপতি ও চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত সকল প্রাচীন ও নব্য পদকর্তা ‘মধুর-রস’ সৰ্ব্বত্রই পদ রচনা করিয়াছেন বোধ হয় অল্প কোন রসের পদ, তাহার শতাংশের এক অংশও

রচনা করেন না; করিয়া থাকিলেও অধিকাংশ পদাবলি-সংগ্রহে উহা স্থান প্রাপ্ত না হওয়ায়ই বোধ হয় অধুনা স্তম্ভ হইয়া গিয়াছে। সেই জন্যই বিভাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি অনেক শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবকবিদিগের পদাবলি-সংগ্রহে এক মধুর-রসেরই নানা বৈচিত্র্য ব্যতীত আমরা অত্যন্ত রসের চিত্র অতি অল্পই দেখিতে পাই। এমনকি ‘বাৎসল্য’, ‘সখা’ প্রভৃতি যে রসগুলি মূলতঃ প্রেম হইতে ভিন্ন নহে এবং কেবল পাত্রভেদেই স্বতন্ত্র নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে, উক্ত কবিগণ সেই সকল রসের প্রতিও যেন বলক্ষণ অনাদরই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ পদ-কর্তাদিগের অনাদর বা পদ-সংগ্রহকারদিগের ত্রুটি—তাহার যে কারণেই হউক পদাবলি-সাহিত্যে সে ‘বাৎসল্য’, ‘সখা’ প্রভৃতি রসের অপেক্ষাকৃত অল্পতা দৃষ্ট হয়, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কদাচিৎ কোন ক্ষুদ্র বীজ হইতেও যেমন বিশাল বনোপতি উদ্ভূত হইয়া ব্রহ্ম-নিবিড় শাখা-প্রশাখায় বিস্তৃত বনভূমিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, প্রাচীন পদকর্তাদিগের ‘বাৎসল্য’, ‘সখা’ প্রভৃতি রসের বীজ-স্বরূপ সেই পদাবলি বঙ্গ-সাহিত্যের সরস ভূমিতে প্রবিষ্ট হইয়া কবির কাব্য, কথকের কথকতায়, পল্লীর গ্রাম্য গীতে, ভিক্ষুকের গোষ্ঠগানে যেরূপ পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে বাঙ্গালী নায়িকা-শিরোমণি ত্রিরাধার অভুলনীয় প্রেম অপেক্ষাও যে যা যশোদার বাৎসল্য-রসের ও শ্রীদাম স্থূল প্রভৃতি ব্রজবালক-দিগের সখ্য-রসের আবাদনেই অধিক বিভোর হইয়া রহিয়াছে, ইহা বোধ হয় নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে। গ্রাম্যগণ ও মহাভারতে মাতৃস্নেহের ও সখ্য-স্নেহের উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তের অভাব নাই;—কিন্তু তাগবতের বিশেষতঃ বাঙ্গালার বৈষ্ণব-পদাবলির বর্ণিত যশোদার মাতৃ-স্নেহ ও ব্রজবালকদিগের সখ্য-স্নেহের সমুচ্ছল উচ্ছ্বাসময় চিত্রের নিকট যেন ঐ সকল চিত্রও নিম্নস্ত হইয়া পড়ে; স্তবরায় কেবল পরিমাণ দ্বারা উৎকর্ষের বিচার না করিয়া বাল সমাজ ও সাহিত্যের উপর অসামান্য ও স্থায়ী প্রভাব দ্বারা উৎকর্ষ স্থির করিতে হয়, তাহা হইলে বৈষ্ণব কবির অঙ্কিত এই বাৎসল্য ও

সখ্য-রসের চিত্র যে অভুলনীর, ইহা গোধ হয় নিঃসন্দেহে
বলা বাইতে পারে। আমরা আভ পাঠকবর্গকে বৈষ্ণব
কবির অঙ্কিত সৃষ্টিমতী বাৎসল্যরূপিনী মা যশোদার
কয়েকটি মার চিত্র দেখাইয়াই ক্ষান্ত হইব। প্রথমেই
একজন অজ্ঞাতনামা পদকর্তার অঙ্কিত ক্রীড়া-চঞ্চল
শিশু রাম ও কানাইর মুক্তি দেখুন—

“নাচেরে নাচেরে মোর রাম দামোদর।
যত নাচ তত দিব ধির নানি সর।
আমি নাহি দেখি বাছা নাচ আর বার।
গলায় গাঁথিয়া দিব মণিময় হার।
তাতা থৈয়া তাতা থৈয়া বলে নন্দরাণী।
কর-তালি দিয়া নাচে রাম যতুমণি॥”

‘আমি নাহি দেখি বাছা নাচ আর বার’ পংক্তিটিতে
মা যশোদার অতৃপ্ত শিশুভৃত্য-দর্শন-বাসনা কিরূপ স্নেহ-
ললে ব্যঞ্জিত হইয়াছে, তাহা রসজ্ঞ পাঠক প্রাধান
করিবেন। শিশু কৃষ্ণ মা যশোদার অল্পপস্থিতিতে লড়ি
ধাড়া ননীর ভাঙে ছিন্ন করিয়া ননী খাইয়াছেন—
হঠাৎ মায়ের পদশব্দ শুনিতে পাইয়া পীতধড়ার
অঙ্গুল দিয়া মুখ মুছিয়া ফেলিয়াছেন কিন্তু মুক্তি-
কায় ও শিশুর বুক ননীর ধারা দেখিয়া মা যশোদার
ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই; কিন্তু তা বলিয়া কি
মাতা পরাণের পরাণ নীলমণিকে ‘ভাঙন’ করিতে
পারেন? গোপালকে আদরে জোড়ে লইবার জন্ত—

“হুবাছ পসারি আগে ধার নন্দরাণী।
ধরিতে ধরিতে ধরা না দেয় নীলমণি॥
গৃহে পড়ি পড়ি ধার দধি নবনীত।
কোপনরনে রাণী চাহে চারিভিত।
হেদেবে নবনী-চোরা বলি পাছে ধার।

রাণীর কর হইতে গোপাল পেলা পলাইয়া।
আকুল হইলা রাণী গোপাল না দেখিয়া॥”

গোপাল ভাঙ ভাঙিয়া নবনীত খাইয়াছে, ধরের
মাকে দধি ও নবনীতের স্রোত বহিয়া বাইতেছে—দে
খিকে ভূতপাত না করিয়া, মাতা অশান্ত শিশুটিকে
জোড়ে বাঁধিয়া রাখার জন্ত বাহ-পাশ বিস্তার করিয়া

পাছে পাছে ধাবিত হইতেছেন কিন্তু অবাধ্য ‘নত
মাতার এই প্রেমের বন্ধনেও ধরা দিবে না—ইহা কি
মাতা সহ্য করিতে পারেন? তিনি বলরামকে সখ্য-
ধন করিয়া বাংলাতে লাপিলেন—

“আমি কিছু নাহি জানি ভাঙ্গিয়াছে ধির ননা
তোমাতে সোধাই ইহার কথা।

না দেখি গোকুল চান্দ কেমন করয়ে প্রাণ
বল না গোপাল পাব কোথা॥
আমি কি এমন জানি কোলে লৈয়া বাহুমাণ
বাছারে করাছিছ স্তনপান।

মোরে বিধি বিড়ম্বিল উদলি গো-রস গেল
তা দেখি ধরিতে নারি প্রাণ॥

ভুলিলাম রোহিণীর বোলে গোপাল নামাঞা কোলে
সে কোপে কোপিত বাহুমাণ।

কোপিত নয়ন-কোণে চাঞা ছিল আমা পানে
আমি কি এমন হবে জানি॥

জোমরা করিছ থেলা গোপাল আমার কোথা গেল।
দড় করি বোল এক বোল।”

যশোদার বিশ্বাস তিনি যে গোপালকে জোড় হইতে
নামাইয়া রাখিয়া ছুড় নাড়িতে গিয়াছিলেন সেই আভ-
যোগেই তাঁহার আদরের ধন নীলমণি তাঁহার প্রতি
কোপিত হইয়া গৃহে ঐরূপ উৎপাত করিয়াছে এবং
কোন যত্নেই আর তাঁহার জোড়ে উঠিবে না বলিয়া
রুতপ্রতিজ্ঞ হইয়া তাঁহার আলিঙ্গন-পাশ হইতে ছুটিয়া
পলাইয়াছে। মাতৃ-স্নেহের ইহা অপেক্ষা স্নান ও
বাসাবিক চিত্র আর কি হইতে পারে?

মা যশোদার এই কাতর-কিআসা হইতে সখ্য-প্রেমের
একটি উৎস উদ্ভূত হইল,—উহা যশোদার বাৎসল্য-
প্রেমেরই অকীয় ও পরিপোষক বটে। যশোদার স্নেহে
গোপালের নিরুদ্ধেশ-বার্তা শুনিয়া দাদা বলরাম পক্ষিয়া
উঠিল—

“কি বলিলা নন্দরাণী হারাইয়াছ নীলমণি
কানাই বিনে না রাখিব হিরা।
জুধা বল্যা তাই পেলা সেই হৈতে রৈয়াছে থেলা
আমরা রৈয়াছি মুখ চাঞা॥

হেদে শ্রীদামের মা শুন গো গোহিণি বা
এ পথে দেখাছ গোপাল মোর।
আর এক বিপরীত বাইতে না দেখি পথ
কাল হৈল নরানের লোর।”

তৎপরে—

“মাগেরে কর্যাছ রোষ সাক্ষার কিবা দোষ
কোথা আছ বোল ডাক দিয়া।

বদি থাকে মনে রোষ কেম ভাই সব দোষ
যশোদা মারের মুখ চায়া।

শুনিয়া শ্রীদামের কথা মরমে পাইয়া বেথা
ভুরিতে আইলা নীলমণি।

মরণ শরীরে যেন পাইল পরাণ দান
শুনিতেই নুপুরের ধ্বনি।”

কি সুন্দর ও স্বাভাবিক বর্ণনা!

গোপাল আজ সখাদিপের সঙ্গে গো-চারণে যাইবে,
তাই সোধাগ করিয়া মা যশোদাকে বলিতেছে—

“ওগো মা আজি আমি চরাব বাছুর।

পরায়ী দেহ বড়া মত্ত পড়ি বান্ধ চড়া
চরণে ত পঃ'হ নুপুর।”

যাতার প্রাণে কি টহা সহ্য হইতে পারে? তাই
তিনি ব্রজ-বালকদিগের কনে-কনের মুখের পানে চাহিয়া
সকাতরে বলিতেছেন—

“গোপাল নাকি বাবে দূর বনে।

তবে আমি না জীব পরাণে।

দধি মছন কালে সমুখে বসিয়া খেলে
আজিনার বাহির না করি।

আজিনার বাহির হৈয়। বদি গোপাল খেলে গিয়া
তবে প্রাণ ধরিতে না পারি।

গোপাল যাইবে বনে কি শুনিলাম শ্রবণে
বাহু মোর নরানের তারা।

কোরে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি
নরান নিমিষে হই হারা।”

পুনশ্চ—

“বলরাম, ভূমি নাকি আমার প্রাণ
লইয়া বনে যাইছ।

যারে চিরাইয়া দুহু পিরাইতে নারি
তারে ভূমি গোঠেরে সাক্ষাইছ।

বসন ধরিয়া হাতে কিরে গোপাল সাথে সাথে
দণ্ডে দণ্ডে দশবার খার।

এ হেন হৃৎকের ছাওয়াল বনেরে বিদায় দিয়া
দৈবে মরিবে বুকি মায়।

* * * *

ছাওয়ালে ছাওয়ালে খেলে ঘরে বাইতে পথ ভুলে
দুটি হাত মুখে দিয়া কান্দে।

আউলাইয়। কটি-ধড়া হুচরণে লাগে বেড়া
আপনা আপনি পড়ে কান্দে।”

মেঘের কলিটিতে কবি করেকটি স্নিগুণ রেখাপাতে
যে অপূর্ণ শিশু-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন—তাহার ভুলনা-
হুল পদাবলি-সাহিত্যোত্তম অতি বিরল।

যখন কোন মতেই গোপালকে বনে না পাঠাইয়া
পারিতেছেন না, তখন মা যশোদা গোপালকে সকাতরে
বলরামের হাতে সঁপিয়া দিয়া বলিতেছেন—

“হের আয়রে বলরাম হাত দে মোর মাথে।

বড় রাখিয়া প্রাণ দিয়ে তোর হাতে।

আর এক কথা কহি শুন হলধর।

যশোদার বালক বলি না ভাবিহ পর।

যাচিয়া নবনী দিহ নিকটে রাখিবে।

বেলি অবসান হৈলে সকালে আসিবে।”

কৃষ্ণকে বলিতেছেন—

“আমার শপতিলাগে না বাইহ বেছুর আগে
পরানের পরাণ নীলমণি।

নিকটে রাখিহ বেছুর পুরিহ মোহন বেণু
ঘরে বসি আমি বেন শুনি।

বলাই বাইবে আগে আর শিশু বাস তাগে
শ্রীদাম স্মরাম তার পাছে।

ভূমি তার মাকে রইয় সল ছাড়া না হইয়
মাঠে বড় রিপুত্তর আছে।

জুখা হৈলে চাহি খাইয় পথ পানে চাহি খাইয়
অতিশয় তৃপ্তির পথে।

কাক বোলে বড় বেহু কিরাইতে না বাইর কান্ন
হাত তুলি দেহ বোর মাগে ॥”

ইত্যাদি,

যাওয়ার এই উদ্দেশ্যের বাৎসল্য প্রিয় শিশুটির হৃদয়ে
কি তাবে প্রতিফলিত হইরাছে তাহা দেখিতে স্বভাবতই
কৌতূহল জন্মে। পদকর্তা আশাদিপের সেই কৌতূহল
অসূর্ণ রাখেন নাই। বালক কক্ষ বেলা! অবসান প্রায়
দেখিয়া সখাগণকে বলিতেছেন—

“পাল ৯৬ কর শ্রীদাম সান দেও শিলায়।
সবনে বিষম খাই না ম করে মায়।
আজি মাঠে আমাদের বিলম্ব দেখিয়া।
হেম বুঝি কান্দে মাতা পথ পানে চাইয়া।
বেলি অবসান হৈল চল বাই ঘরে।
মারে না দেখিয়া এণ কেমন জানি করে ॥”

এখন মাতা বশোদা গোষ্ঠ হইতে গৃহাগত রামকান্নকে
কোড়ে বসাইয়া বলিতেছেন—

“কোন বনে গিয়াছিল ওরে রাম কান্ন।
আজি কেন চান্দ মুখের শুনি নাই বেণু।
বীর সর ননী দিলাম আঁচলে বান্ধিয়া।
বুঝি কিছু খাও নাই শুধাঞাছে হিয়া।
বলিন হইরাছে মুখ রাবির কিরণে।
না জানি কিরিল কোন পছন কানমে ॥”

জননীর জিজ্ঞাসার উত্তরে বলগাম বলিতেছেন—

“ওগো মা, তোমার গোপাল কিবা জানয়ে মোহিনী
আমরা মনের তাই তবুত না মন পাই
তোমারে ভুলাবে কত খানি।
তুণ খাইতে বেহুগণ যায় যদি দূর বন
কেহ ত না ধার কিরাইতে।
তোমার হুলাস কান্ন পুরয়ে মোহন বেণু
কিরে বেহু মুরলীর গীতে ॥

আমরা কিরাইতে বেহু তাহা নাহি দেয় কান্ন
সখা কিরে সুবলের পাছে।

সুখলে করিয়া কোলে প্রেমে পদ পদ বোলে
না জানি যরমে কিবা আছে ॥

কিবা লীলা করে এই বুঝিতে না পারে কেহ
অপরূপ চরিত্র বিহরে।

বলরাম দাস তপে বলাই দাদা নাহি জানে
জানে কিবা বুঝিবে অন্তরে ॥”

এইরূপ বাৎসল্য-রসের অনেক সুন্দর সুন্দর পদ
পদকল্পতরু গ্রন্থের ৩য় শাখার বিংশ, একবিংশ ও দ্বাবিংশ
পত্রবে উদ্ধৃত হইরাছে। দুঃখের বিষয় আমরা বিভা-
পতি, চণ্ডীদাস, দোবিন্দদাস বা জ্ঞানদাস প্রভৃতি
প্রসিদ্ধ কবিগণের রচিত বাৎসল্য-রসের কোন পদ
প্রাপ্ত হই নাই। বাৎসল্য-রসের অধিকাংশ উৎকৃষ্ট পদ
ঘনরাম, বংশীবদন ও বলরাম দাসের রচিত। বলরাম
অতি প্রসিদ্ধ পদকর্তা; তিনি শ্রীকৃষ্ণ-লীলার প্রায়
সকল বিষয়েই পদ-রচনার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করি-
য়াছেন। বংশীবদনের পূর্বরূপের পদগুলি অতি চমৎ-
কার। ঘনরামের রচিত অল্প পদ পদকল্পতরু গ্রন্থে
একান্ত বিরল; তথাপি তাঁহার এই বাৎসল্য-রসের
পদাবলির জন্য তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্মরণীয়,—
ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে। পদকর্তা ঘনরাম
ও “ধর্মমঙ্গল” মহাকাব্যের প্রণেতা ঘনরাম চক্রবর্তী
অভিন্ন কিনা আমরা বলিতে পারি না। এ সম্বন্ধে
অনুসন্ধান বাহ্যনীর। পদকর্তা ঘনরাম স্বতন্ত্র ব্যক্তি
হইলেও যিনি সখ্য ও বাৎসল্য-রসের একরূপ উৎকৃষ্ট পদ
রচনা করিয়া গিয়াছেন, তিনি যে অল্প কোন বিষয়ে
পদ-রচনা করেন নাই,—এরূপ অনুমান সমীচীন নহে;
সুতরাং ঘনরামের রচিত অল্প পদাবলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত
হইরাছে কিংবা বহু অনুসন্ধানের এখনও কিয়ৎপরিমাণে
আবিষ্কৃত হইতে পারে—এরূপ অনুমান করাই সঙ্গত
বটে। আমরা এ সম্বন্ধে প্রাচীন-সাহিত্যানুসন্ধানী পাঠ-
কবর্গের সাহায্যগ্ৰহণী আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়।

অধ্যাপক শ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য রুড সংস্কৃত নাটক কথা সংগ্রহ গ্রন্থাবলী

১। দেবদাসের নাট্যের অভিনয় সম্পদ লেখ বেমন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অধিগম্য করিয়া তুলিয়াছেন গুরুবন্ধু বাবুর অভিনব উভয়ে সংস্কৃত বৃত্ত-কাব্যের রুচি বার আন ভেদনি করিয়া তুলিয়া গেল। সুবিখ্যাত সংস্কৃত নাট্যকারগণের গ্রন্থাবলী ছবি ও ছাপার চরমোৎকর্ষে ভূষিত হইয়া বহু বহু পল্লবাকারে বাহির হইতেছে। অধ্যাপক শ্রীমুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী এম-এ, বিদ্যাহুধি মহাশয় ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। প্রতিবন্ধের মূল্য ১০ আনা। অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহক হইলে (১১ বন্ধের অন্ত) ময় ডাকমাণ্ডল ৪৪- টাকা।

বালক, যুবক, বালিকা ও যুবতীগণ অনায়াসে পাঠ করিয়া ভারতীয় কবিগণের অদৌতিক
কবিত্বের স্বাদগ্রহণ করিতে পারিবেন।

এটিক কাগজ, চমৎকার ছবি ও চমৎকার প্রচ্ছদপট—উপদেশ ও উপহার
এই একাধারে এরূপ আর নাই।

২। লুপ্ত রত্নের উদ্ধার। মহাকবি ভাস্কর (খৃঃ পূঃ ১৫০) সমগ্র সংস্কৃত নাট্য-গ্রন্থাবলীর অল্পবাদ। দশ বন্ধ-
প্রতিবন্ধের মূল্য ১০ আনা। এটিক কাগজ, চমৎকার ছাপা। শ্রীমদেবপ্রসাদ শাস্ত্রী, কলিকতা,
সিটি লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলী, ঢাকা। গুরুবন্ধু গ্রন্থাবলীর প্রকাশক ও একমাত্র এজেন্ট।

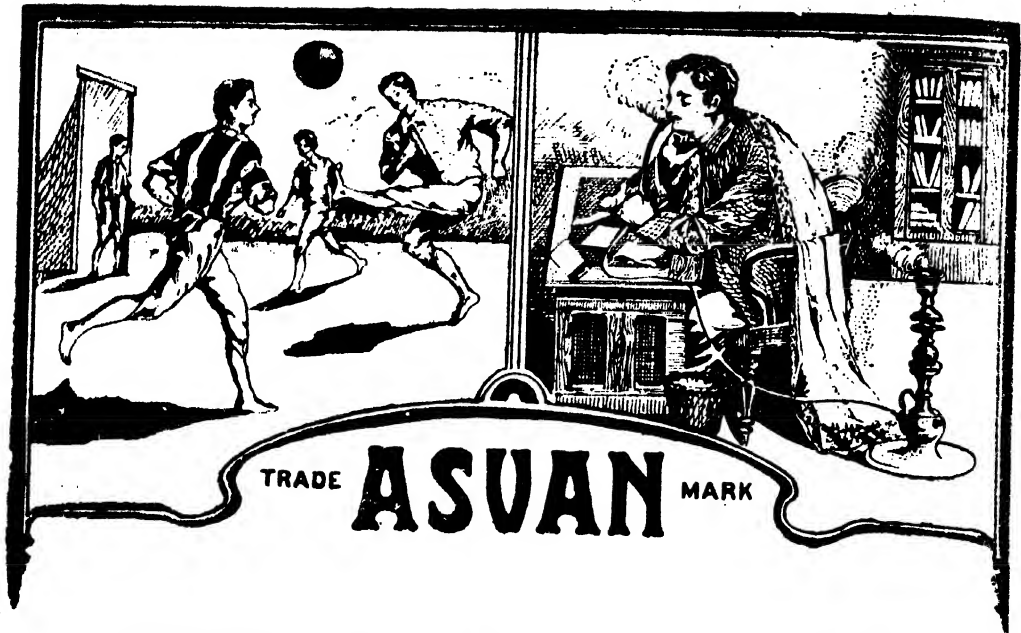
NOTICE.

1. Matriculation Pass guaranteed tutor. Apply for particulars with half-anna postage stamp to A. T. Mukherjee B. A. Kundala, Birbhum District.

2. Five silver medals to be awarded to students who will write satisfactory Essays in English on "Victoria the Good"—an English poetical Reader price 4 ans. For particulars apply with half-anna postage stamp to A. T. Mukherjee B. A. Kundala (District Birbhum).

"Victoria the Good"

A poetical Reader in English contains poetical pieces full of loyalty and deep devotion to Her late Gracious Majesty Victoria Empress of India. In these days we should like to see our young boys cherish such respect for and devotion to their benign sovereign. The book should be given as a prize book to our juvenile readers :—



**COMPOUND ELIXIR OF ASWAGANDHA WITH SODIUM
GLYCEROPHOSPHATE & FORMATE.**

Now being proscribed by the leading physicians of Calcutta.

This preparation is similar in composition to the famous Aswagandha Rasayan of the ancients and contains in addition some of the most powerful tonic and nutritive agents. As a result it is well adapted for mental, nervous and muscular debility and a valuable sustenance during periods of mental and physical exertion.

CURES MENTAL AND PHYSICAL WEARINESS

Rs. 1-8 a BOTTLE.

**Bengal Chemical & Pharmaceutical Works, Ltd.
91 Upper Circular Road, CALCUTTA.**

ট্রেড

“নিরোদিন”

মার্ক

যাবতীয় বেদনা নিবারণে অমোঘ

মাথাব্যথা, মাথার কটকটানি ও অধঃকপালে
প্রকৃতি যাবতীয় শিরঃপীড়া, দন্তশূল, মাযুশূল, কণ-
শূল প্রকৃতি সকল প্রকার শূল ব্যথা আমাদের
“নিরোদিন” ট্যাবলেটে তৎক্ষণাৎ প্রশমিত হয়।

ছাত্র, শিক্ষক, উকিল প্রকৃতি যাহারা অত্যধিক
মানসিক পরিশ্রম কর্তৃক শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইয়া
থাকেন তাহারা এই ঔষধ সেবনে উপকার পাইবেন।
মূল্য ১৬ ট্যাবলেট ১/০ আনা।

**বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা**

Regd. No. C. 748.

VOL. 5.

No. 10.

JANUARY, 1916.

STYKE 22

THE Dacca Review



CONDUCTED BY
BIDHUBHUSAN GOSWAMI, M.A.
AND
SATYENDRANATH BHADRA, M.A.

Annual Subscription, (inclu-
sive of postage) . . . Rs. 5-0-0
Single Copy 0-8-0

EVERY BODY PRAISES WHAT IS HIS OWN

But impartial verdict comes from the public and the Press

USE

ORIENTAL SOAPS.

FOR

They are the best for economy and complexion

THE ORIENTAL SOAP FACTORY,

GOABAGAN, CALCUTTA.

Tel : "Kowstove," Calcutta.

By Special  Appointment

**To H. E. Lord Carmichael of Skirling
Governor Of Bengal.**

**S. A. MAJID & Co.
Certificated Opticians**

12 Patuatuli, Dacca.

OPTO - Eye. METRY---to Measure.

A Peculiar Nationalist and Practical Unionist.

Prescriber of needful Tonics for the chronical Idleness of India

Specialist in attractive Designs, as to touch Human Feelings. to raise any

National Subscription successfully.

**Professor for 10 years. in Eye-sight Testing
and Spectacles Art.**

Our methods of examination and tests of the EYES for the adaptation of lenses for the correction of defects of vision and relief of eyestrain and its accompanying symptoms, are based upon accurate measurements of the refraction and the associated functions of the eyes. Glasses fitted under this system are invariably found satisfactory and curative. The latest and most approved apparatus for accurate sight testing are used in our dark room. Examination by appointment preferred.

Printed by P. B. CHAKRAVARTI, at the Sreenath Press, 25, Mayabazar Road, Dacca,
and

Published by HARI RAM DHAR B.A. Patuaoli, Dacca

Edwards Tonic

The only remedy for Malaria and all kinds of Fever with Enlargement of Spleen and Liver Swellings of the Abdomen, Etc.

Sole Agents:—B. K. PAUL & CO.,

7 & 12, Bonfield's Lane, CALCUTTA.



Branch Sovabazar Street.



The Research Laboratory:—15 Sashi Bhuson Parker's Lane

Cytogen—AN IDEAL DIGESTIVE TONIC WINE
 Invaluable in CONVALESCENCE
 from Malaria, Typhoid, Diphtheria &c.,
 Extremely Useful in Anaemia, Nervous
 Debility, Loss of Appetite,
 Indigestion, Acidity &c.,
INDISPENSABLE AFTER PARTURITION
 Price Rs. 1-8-0 Per Bottle.
B.K. Paul & Co.,
 CALCUTTA.

Head office:—7 & 12 Bonfield's Lane Calcutta

অধ্যাপক শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ এম.এ প্রণীত।

- ১। বর্ষ, ব্রহ্মাণ্ড ও স্বাধীন চিন্তা ... ১০
 (2) Sanskrit learning in Bengal ... ১০
 (3) Pramāns of Hindu Logic ... ১০

আসাম, গোহাটী গ্রন্থকারের বাসায় প্রাপ্তব্য।

বহুচিত্রে শোভিত।

প্রাইজ দেওয়ার নতুন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

১। মহরম।

সকলজাতির নিকট সমান আদরের সেই মহরমের কাহিনী সরল ভাষায় বিরূত হইয়াছে
 মূল্য ১০ আনা। ৪ খানা ছবি।

২। প্রহ্লাদ।

হরিভক্ত প্রহ্লাদের বৃত্তান্ত সরল ভাষায় লিখিত। মূল্য ১০ আনা।

পপুলার লাইব্রেরী—ঢাকা।

ও শ্রীযুক্ত বনমঃ।

শক্তি উষ্মালায়

শক্তি ঔষধালয়ের কারখানা—বামীবাগ রোড। হেড অফিস—পাটয়াটুলী ষ্ট্রীট, ঢাকা।
 কলিকাতা ব্রাঞ্চ—১০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট। বড়বাগার ব্রাঞ্চ—২২নং হেরিসন রোড (হাওরা পুলের নিকট)
 শিয়ালদহ ব্রাঞ্চ—১নং আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহের রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকট) তবাকিপুর ব্রাঞ্চ—
 ১১১১ রসারোড কলিকাতা। রঙ্গপুর ব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। বেনারস ব্রাঞ্চ—১২ দশাধিবেদ ষাট।

আম্বুকেদেবের পুনরুজ্জীবনের জন্ম ১৩০৮ সনে প্রতিষ্ঠিত।

বিশুদ্ধ চাবনপ্রাণ—২০ সের। দাদুয়ার—৮০ কোটা। বহরের নদী—১০ শিশি।
 (এক দিনে দক্ষ নিশ্চর আরোগ্য)। (মালীয়া, পৃষ্ঠবাত প্রভৃতি সর্লবিধ
 মহৌষধ)।
 অমৃতপ্রাণি বৃত—২০ সের। দশন সন্ধ্যারূপ—৮০ কোটা।
 হাগলাভ বৃত—১০ সের। (সর্লবিধি দস্তুরোগের মহৌষধ)। অমৃতারিষ্ট—১০ আনা, শিশি।
 মেধাবৃত্তি বর্ক ও হাজিগণের সত্য। ময়িচাদি মল—৮০ কোটা। (ম্যালেরিয়া, মীহা বক্ৎসংযুক্ত ও
 বান্দীহৃত—৮ সের) (খুজ্জী পাঁচড়ার মহৌষধ)। সর্লবিধি অরের আরোগ্য মহৌষধ)।

পত্রি জিখিলেই আম্বুকেদেব চিকিৎসা সম্বলিত শক্তি বা কর্মযোগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি. এ.

হিন্দুকেমিই এবং রোয়াইল হাইকোর্টের কৃতপূন বেতনদাতার

অক্সফোর্ড প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তকাবলী।

আলেন কোক্সটোনমেন—প্রসিদ্ধ লেখক সার রাইডার হার্ড গনিত

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১০ ফর্ম। মূল্য ৮০ আনা।

শ্রীজলধর সেন কর্তৃক বঙ্গানুবাদ—

প্রেমিক সম্রাসী—(The Cloister and Hearth নামঃ পুস্তকের বঙ্গানুবাদ)

সুন্দর ছাপ ও কাগজ। মূল্য ৮০ আনা।

লেনিজেলাবল্—(প্রায় ৫০ ফর্ম। ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী)।

শ্রীসরোজনাম ঘোষ কর্তৃক অনূদিত এবং

শ্রীশ্রবণচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

(বহু)

ইউরোপীয় মহাসমর সংক্রান্ত পুস্তকাবলী—

ইউরোপের মহাসমর—(১৫ ফর্ম ডবল ক্রাউন) ইহাতে মহাবুদ্ধ সংক্রান্ত সকল বিষয়ই লিখিত আছে। টেলিগ্রাফ, পত্রাদি পতিবিধি এবং অগ্ন্যস্ত্র সমুদয় ব্রিটিশ white, বেলজিয়াম, গ্রে-বুক প্রভৃতি সরকারী নথি হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। মূল্য ৮০ আনা।

শ্রীশ্রবণচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

লগভেরী—(Sir Arthur Conan Doyle) এর পুস্তক বঙ্গানুবাদ। মূল্য ৮০ আনা মাত্র।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং

শ্রীশ্রবণচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

অন্যান্য পুস্তক শীঘ্রই বাহির হইবে।

Oxford University Press.

London New York Melbourne Cape town.

Bombay Hornly Road. Madras Sankarram Chetty.

Agents for Vernacular Publications—

Das Gupta &c. 54/8 College Street, Calcutta.

City Library Patuatoly, Dacca.

DHARMA SAMAVAYA LIMITED.

A CENTRAL CO-OPERATIVE ORGANISATION FOR PROMOTING UNION FOR CREDIT, THRIFT, TRADE, INDUSTRY, AGRICULTURE, INSURANCE, SANITATION AND EDUCATION.

Registered under the Indian Company's Act, in June, 1910

Dividends on Shares, paid for the last three years, have been 25 per cent per annum. Dividends will be distributed quarterly for future years beginning with July, 1914.

The Memorandum of Association of the Samavaya provides for one half of the net profits of each year being devoted to promotion of Religion Co-operation, and Economic Development of the Natural Resources.

Business transacted:—Builders, Engineers, Architects and Contractors—protectors of Cattle; Suppliers of pure and wholesome Dairy Produce; Purchase Sale and Efficient Management of Land; Establishment and Administration of Schools and Sanitariums; Housing on the Hire-purchase System; Land Improvement on Co-operative Principles; Intensive Cultivation, Town-planning and Tenant-Co-partnership, on the Garden City and Suburb methods.

SPECIAL NOTICE.

Shares of DHARMA SAMAVAYA LIMITED, subscribed and paid for but between 16th April, 1914, and 31st May, 1914, will earn one-fourth of the Dividend, to be declared for our current financial year, ending 30th June, 1914. The list of Share-holders will remain closed, for the said year, during the month of June, 1914, and no sale or transfer of Shares will be transacted therein as for that year. Shares taken in June, 1914, will be sold at par value and earn full dividends from our next financial year, beginning with 1st July, 1914.

Particulars supplied on application.

SAMAVAYA MANSIONS,
CORPORATION PLACE, CALCUTTA. }
17th April, 1914.

A. G. UKIL,
Organiser.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, 'Dacca Review.'

5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among others we may mention the names of:—

His Honour Sir Charles Stenart Bayley K. C. S. I.
The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I.
The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E.
The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E.
The Hon'ble Nawab Syed Shamsul Huda, M.A., B.L.
The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., D.L.

The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Mr. Justice Digambar Chatterjee.
" Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S.	Sir Gorooodas Banerjee, Kt., M.A., D.L.
" Mr. H. Sharp, C.I.E., M.A.	The Hon'ble Dr. Devaprasad Sarvadhikari M. A.,
" Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.	L. L. D. C. I. E.
" Mr. J. Donald, I. C. S.	" Mr. N. Bonham-Carter, I.C.S.
" Mr. W. W. Hornell, M.A.	" Mr. J. H. Kerr, C.I.E., I. C. S.
" Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S.	" Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S.
" Mr. L. J. Kershaw, C.I.E., I.C.S.	" Col. P. R. Gordon, C.S.I., I.A.
" F. C. French Esq., I.C.S.	" Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri.
" W. A. Seaton Esq., I. C. S.	" Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A.
" R. B. Hughes-Buller, Esq., C.I.E. I.C.S.	" Nawab K. Mahomed Yousuff.
" Major W. M. Kennedy, I.A.	Babu Ananda Chandra Roy.
Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A.	J. T. Rankin Esq., I.C.S.
Sir John Marshall, K. C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A.	B. C. Allen, Esq., B.A., I.C.S.
The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S.	S. G. Hart, Esq., B.A., I.C.S.
" Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S.	F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S.
" H. M. Cowan, Esq., I.C.S.	J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S.
" J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S.	F. P. Dixon, Esq., I.C.S.
" W. L. Scott, Esq., I.C.S.	" N. E. Parry, Esq., I.C.S.
" G. A. Evans Esq., M.A., M. SC. I.C.S.	" W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S.
" G. S. Dutt Esq., I.C.S.	" T. O. D. Dunn Esq., M.A.
" Rev. Harold Bridges, B. D.	" E. N. Blundy Esq., I.C.S.
" J. R. Blackwood, Esq., I.C.S.	" D. S. Fraser Esq., I.C.S.
" Dr. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E.	Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur.
" W. A. J. Archbold, Esq., M.A. L.L.B.	Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh.
" H. E. Stapleton Esq., M.A. B.Sc.	Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal.
" Dr. P. K. Roy, D.Sc.	Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A.
" Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London.)	" Sarat Chandra Das, C. I. E.
" B. L. Choudhri, Esq., M.A., B.Sc. (Lond.)	" Charu Chandra Choudhuri, Sherrpur.
" P. N. Datta, Esq., Geol. Dept., G. of I.	" Sures Chandra Singh
Mahamahopadhyaya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E.	Khan Bahadur Syed Anulul Hossein.
Principal Evan E. Biss, M.A.	Mahamahopadhyaya Dr. Satish Chandra Vidyabhusan
" Rai Kumbudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A.	" Pramatha Nath Tarkabhusan.
" Rai Lalit Mohon Chatterji Bahadur, M.A.	Kumar Sures Chandra Sinha.
" J. R. Barrow, B.A.	Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate.
Professor R. B. Ramsbotham M.A., (Oxon.)	" Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate.
" J. C. Kydd, M.A.	" Pramatha Nath Rai Chaudhuri of Santosh
" W. Douglas, M.A., B. Phil. B.D.	" Hirendra Nath Dutt, M.A., B.L.
" T. T. Williams M.A., B.Sc.	" Radha Kamal Mukerji, M.A.
" Egerton Smith, M. A.	" Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum.
" G. H. Langley, M.A.	" Hemendra Prasad Ghose.
" Rai B. N. Das Bahadur, M.A. B.Sc.	" Akshoy Kumar Moitra.
" Debendra Prasad Ghose.	" Jaladhar Sen.
" Panchanon Nyogi, M.A.	" Jagadananda Roy
Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagore, K.C.I.E.	" Benoy Kumar Sircar.
The " Maharaja Bahadur of Cossimbazar, K.C.I.E.	" Gouranga Nath Banerjee.
The " Maharaja Bahadur of Shushung.	" Ram Pran Gupta.
The " Maharaja Bahadur of Nashipur.	Dr. D. B. Spooner.
The Hon. Raja Bahadur of Myrensing.	Kunwar Sain Esq., M. A., Bar-at-Law.

Principal, Lahore Law College

CONTENTS.

Antique Civilisation and Art ...	Gouranga Nath Banerjee, M.A., B.L., M.R.A.S., F.R.S.A., Asst. Professor Calcutta University ...	285
The Relation of Plants to their Environment	C. C. Calder, B. Sc., Curator, Herbarium, Sibpur Botanic Gardens ...	301
The Sikh Relics in Eastern Bengal	Sirdar Gurbux Singh (Supdt. Tele- graphs) ...	316
Early English Voyages to the East Indies	Prof. J. N. Das Gupta, M.A., (Oxon). Calcutta University Reader in History ...	322
Glories of the Sanskrit Literature ...	Govinda Ch. Mukherjee M A , B.L.,	330

সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা।
১। বৈষ্ণব পদাবলীর রস-বৈচিত্র্য ...	শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় এম্. এ, ...	২২৫
২। ভেলা (গল্প) ...	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ বি, টি ...	৩০০
৩। স্মৃতি (গান) ...	শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ...	৩০৪
৪। দ্বিবা প্রবন্ধ বা দ্বাবিদ্ধ বেদ ...	শ্রীরাধদাস ষট্টাচার্য্য এম্. এ, ...	৩০৪
৫। শিশির (কাব্যতা) ...	শ্রীযুক্ত পরিব্রলকুমার ঘোষ এম্. এ, ...	৩১১
৬। বর্ণভব ...	শ্রীযুক্ত কুমুদবিহারী সেন M. Sc. ...	৩১২
৭। রায় হরিচরণ শর্মা বাহাহুর ...	শ্রীযুক্ত অধিনীকুমার শর্মা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র গুহ বি, টি ...	৩১৫
৮। এসেছি (কাব্যতা) ...	শ্রীযুক্ত অগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ...	৩২১
৯। উন্মাদ (গল্প) ...	শ্রীযুক্ত সুরকুমার দাস গুপ্ত ...	৩২১
১০। উত্তরাপথ ভ্রমণ ...	অবধরে ...	৩২৬

THE DACCA REVIEW.

VOL V.

JANUARY, 1916.

No. 10.

"ANTIQUE CIVILISATION AND ART."*

(GREECE, EGYPT AND INDIA)

"Quand on veut comprendre un art, il faut regarder l'ame du public auquel il s'adressait."—H. Taine, "Voyage en Italie."

'In the elder days of Art
Builders wrought with greatest care
Each minute and unseen part ;
For the Gods see everywhere."—
Longfellow, "The Builders."

The art of a country like the character of its inhabitants belongs to the nature of the land. The climate, the scenery, the contrasts of each country all clothe the artistic impulse as diversely as they clothe the people themselves. There can be no question of which art is intrinsically the best in the world ; each is

relatively best for its own conditions and each is out of place in other conditions. The only bad art is that which is mechanical, where the impulse to give expression has decayed and is reduced to mere copying of styles and motives which do not belong to its actual conditions. An age of copying is the only despicable age. It is but a confusion of thought therefore to try to pit the art of any one country against that of another. A Corinthian temple, an Assyrian Ziggurat, a Chinese pavillion, a Muhammedan Mosque, a Christian Cathedral, a Buddhist Vihara and a Burmese Pagoda are each perfect in their own conditions, for every work of art is but an interpretation of Nature.

Thanks to the numerous discoveries of the last fifty years, and the comparisons which they have suggested, thanks also to the theories for which they afford a basis, history has at last been enabled to render justice to certain nations whose activity had never before been properly understood, to give to them their proper place in the civilisation of ancient times. The result of

* Paper read before the Historical Seminar, Presidency College, Calcutta, on the 25th September, 1915.

these searches and discoveries was to show clearly that this ancient civilisation had sprung from two original sources, the one in the valley of the Nile and the other on the banks of the Tigris and the Euphrates. The widest, as well as the most sudden, enlargement of the horizon was due to a rapid succession of discoveries, some the result of persevering searches and lucky excavations, others rendered possible by feats of induction which almost amounted to genius. It seemed as though the curtain had been lifted, and behind the rich and brilliant scenery of Graeco-Roman civilisation, the real ancient world, the world of the East, the father of religions and of useful inventions, of the alphabet and of the plastic arts, were suddenly revealed to us. The great work which was compiled by the savants who accompanied Napoleon to Egypt first introduced the antiquities of that country to us and not long afterwards M. Champollion, the pioneer of the Egyptologists discovered the key to the hieroglyphics and thus rendered invaluable service to the forgotten pages of world's history. A little later, Layard and Botta freed Nineveh from the ruins of its own structures and again let in the light upon ancient Assyria. But yesterday, we knew nothing beyond the names of its mighty kings and yet it sprung again into the light of day, its monuments in marvellous preservation, its history pictured in thousands in bas-reliefs and narrated by their

accompanying inscriptions. The information there obtained was supplemented by careful exploration of the ruins in Babylonia and Susiana. These had been less tenderly treated by time and by man than the remains of Nineveh. Ker-Porter, Texier and Flandrin provided us with more accurate descriptions of the imposing ruins of the palaces at Babylon and Persepolis. Thus to the labours of artists and archaeologists, who examined the country from the mountains of Armenia to the low and marshy plains of Susiana and from the deserts which border the Euphrates to the rocks of Media and Persia and to the philologists who deciphered the texts and classified the monumental fragments we owe our power to describe upon a sound basis and authentic materials the great civilisation which was developed in Western Asia, in the basin of the Persian Gulf.

But of the two great civilisations, the one flourishing in the valley of the Nile and the other in the basin of the Euphrates and the Tigris, the latter was probably the less ancient of the two and was nearer our own time than the epoch which witnessed the commencement of the long series of Egyptian dynasties with the reign of Menes. These two civilisations met and intermingled through the agency of the Phœnicians and an active and prolific interchange of ideas and products began, traces of which are still to be found both in Egypt and Assyria.

It still remained doubtful and the doubt has but lately been removed how the influence of these two great centres of culture was extended to the still barbarous tribes, the ancestors of Greeks and Romans, who inhabited the northern and eastern shores of the Mediterranean. But Greece—the Greece which Ottfried Müller worshipped and for which he was so ready to sacrifice her predecessors and teachers, to whom she herself was more just in her early legends—has lost nothing by the more exact information which is now at our command. Served by her situation on the confines of Europe and Asia and not far from Africa by the superiority of the genius of her people and the marvellous attitudes of her language, Greece was able to arrange and classify previous discoveries and to bring them to perfection, to protect from destruction and oblivion the machinery of progress, the processes of art, the newly-born scientific methods, in a word, all the complex and fragile apparatus of civilisation, which was so often threatened with final destruction, and which has more than once been overwhelmed for a time in the epoch of national conflict and social decadence.

But this is not a place for insistence upon all that Greece has accomplished in the domains of pure thought, philosophy and science, nor even for calling attention to her literature. We are concerned mainly with her arts, not her letters. A combination of circumstances that is

unique in the history of the world gave to the contemporaries of Pericles and Alexander, the power of approaching more nearly to perfection, in their works of art, than men of any other race or any other epoch. In no other place or time have ideas been so clearly and completely interpreted by form; in no other place or time have the intellectual qualities been so clearly wedded to a strong love for beauty and a keen sensibility to it. It follows from this that the masterpieces of Greek artists, mutilated by time and accident as they are, serve as models and teachers to the painters and sculptors of the present generation.

But our age is the age of history; it interests itself above all others in the sequence of social phenomena and their organic development, an evolution which Hegel explained by the laws of thought. It would be more than absurd in these days to accept Greek art as a thing self-created in its full perfection, without attempting to discover and explain the slow and careful stages by which it arrived at its apogée in the Athens of Pericles. To describe the birth of Greek culture, we must first study the early history of those races who heralded the dawn of civilisation in the world. The Greece which we call ancient entered late into history, when civilisation had already a long past behind it, a past of many centuries. In this sense, the words which as we are told by Plato in his *Timæus* (p. 22) a priest of Sais addressed to Solon, were perfectly true, "you Greeks, you are but

children !" In comparison with Egypt, with Chaldaea, or Phoenicia, Greece is almost modern: the age of Pericles is nearest to our day than that which saw the birth of Egyptian civilisation, But the Greek race found itself by the accident of its geographical situation, from its birth in contact with the Egyptian, Assyrian and Median Empires—the masters of the eastern Mediterranean.

Yet appearing later upon the scene, the Greeks excelled all other nations in the width and depth of their aesthetic sentiments ; as their architects, their sculptors and their painters were superior both to their pupils and their masters, to the orientals on the one hand, and the Etruscans and the Latins on the other, we need feel no surprise at their central and dominating position in the history of antiquity. In the case of those oriental nations which were the teachers of the Greeks, they contributed to a large extent, it is true, to the foundation of Greek art and to its ultimate perfection ; in the case of the ancient Italians, they assimilated the lessons of their instructors and they drew from their teachers, a method for the expression of their own peculiar wants and feelings and for the satisfaction of their own aesthetic desires.

For while the remains of oriental antiquity were being discovered at the beginning of the last century, secrets no less interesting and documents no less curious were continually coming to the surface to throw new light upon the his-

tory of classic antiquity. First came the marbles of Parthenon transferred to the British Museum by Lord Elgin in 1816. Both artists and connoisseurs after a short pause of hesitation, agreed in asserting that the bas-reliefs of the frieze and the sculptures of the two pediments excelled anything that had previously entered into any European museum. Artists declared that they experienced a sense of beauty never felt before ; they were brought face to face for the first time with the ideal of the Greeks as it had been conceived and realised at that happy period of perfection which followed the disappearance of the last trace of archaic hardness. Art remained in Greece at a high level, longer than elsewhere. The word decadence can hardly be used in connection with the admirable works produced in the 4th century B. C. and yet it cannot be denied that so long as we were without original examples from the great epoch of Pericles, we had not the most necessary material for a history of Greek art, a knowledge of the most masterly, the most pure and the most elevated of her creations. The literary historian might as well have attempted to trace the course of her poetry without having read Sophocles without having heard of the Electra or the Oedipus Rex. Attention however being turned in this direction, discoveries followed each other in rapid succession. The statues from the pediments at Ægina, so ably restored by Thorwaldsen were.

brought to form the nucleus of the famous collection at Munich. They were discovered in 1811 amid the ruins of one of the temples at Ægina by a company of excavators presided over by Mr. Cockrell. They were bought by Prince Louis of Bavaria in 1812 and Thorwaldsen was occupied during several years in putting together and restoring them. They were first exhibited in the Glyptothek of Munich in 1820. In the same spirit, M. Blouet's interesting restorations of Olympia and Phigalia, published in the account of the French expedition to Morea, (*Expedition scientifique de Morée, ordonnée par le Gouvernement Français. Architecture, Sculpture, Inscriptions, Mesures, dessins. par A. Blouet*) excited the emulation of the Academy students at Rome and opened to them a new course of study.

But the archæologists of the eighteenth century never dreamt of such researches as these still less of the results to which they might lead; few of them suspected what valuable aid might be afforded to the historian of art and antique civilisation by the multitude of small objects vases, gems, glass, mirrors, bronze plaques and figures, terra-cotta, bas-reliefs and statuettes which are now so eagerly sought after and which form valuable collections in the British Museum, Berlin Museum, and the Louvre. The small size of these objects also contributed to preserve them from destruction.

In times of war and revolution, the poor and humble ones of the earth easily avoid the catastrophes which overwhelm those who are richer, more powerful and more conspicuous than themselves. So it was with these little memorials of antiquity. Their insignificance was their salvation in the overthrow of the civilisation to which they belonged. More numerous and better sheltered than the masterpieces of fine art, they survived when the latter perished. But these little monuments have preserved for us more than one myth of which no trace can be found in poetry or sculpture. Much of our present knowledge about the histories of past races is derived from the study of such objects *e. g.* Tanagra statuettes, Egyptian figurines and Assyrian terra-cotta bas-reliefs.

But there are characteristics which distinguish one style of art from another, the Assyrian from the Egyptian the archaic Greek style from that of the Phidian epoch or of the decadence, an Ionic column from Erechtheum, from one of the same order treated by a Roman architect. Between the contour of a figure from a Memphite bas-relief and that of one from Nineveh what difference is there? If we place three torsoes side by side, one of the sixth century, another of the fifth century, and the third of the time of Hadrian, a practised eye would at once assign its true date to each in accordance with the manner in which the skeleton

was indicated under the flesh and the muscles drawn over it and attached to it. The whole history of art consists of the succession of subtle changes like these, and it would be impossible to convey them to the reader by the utmost precision of technical knowledge or the most brilliant and life-like descriptions.

But then, the more we study the past the more surely do we recognise the truth contained in those myths and traditions which betray the influence exercised upon Greece by the people of Egypt and Asia Minor. For, whatever may be thought of the initial date, Egypt remains, as has been so well said by M. Renan, "a light-house in the profound darkness of remote antiquity." Its period of greatest power was long anterior to the earlier traditions of the Greek race. A similar antiquity is claimed for the nations of the Western Asia. Thus to confine ourselves to the plastic arts, the historian of Greek art discovers forms and motives which had been employed in previous centuries and earlier civilisations, in exact proportion to the accuracy of his researches and to the number of his elements for comparison. He also finds that the Greeks borrowed from the same instructors those industrial processes which, although not in themselves artistic, are among the antecedent conditions of art: namely, metallurgy, ceramics, glass-making, embroidery, stone-working and carving, in a word all those trades which seem so simple

when their secrets are known, but which, nevertheless, represent the accumulated efforts of countless unknown inventors. But as for the indirect borrowings of forms and motives which Greece received from Egypt through the Phoenicians, their transmission had come to an end before the Persian conquest, even before the time of Psammetichus. Egypt was represented either immediately or through the imitative powers of the Syrian manufacturers, in their fairest textiles, jewels and vases of clay or metal carried by the Sidonian merchants to the savage ancestors of the Greeks. In this roundabout manner she had probably more influence over Greece than in their periods of more direct communication. The rays kindled upon her hearth, the earliest of civilisation, fell upon the Hellenic isles as refracted rays, after passing through the varied media of Chaldaea, Assyria or Phoenicia.

Yet the art of Greece was profoundly original in the best sense of the word. In a way, it was superior to all that went before it, it alone deserved to become classic, that is, to furnish a body of rules and laws capable of being transmitted by teaching. Greek artists worked conscientiously for they generally worked for the Gods. And so their monuments are elaborated in all their parts, even in those that are least in view and are constructed so solidly that they exist to this day if they have not been violently destroyed. The Parthenon

was still intact in the seventeenth century. An explosion of gun-powder wrecked it. The architecture of the Greeks was at once solid and elegant, simple and scientific. Their temples have almost all disappeared ; here and there a very few, the most noted being the Parthenon at Athens, and the temple of Poseidon at Paestum in South Italy, wholly useless, in ruins, with roofs fallen in, often nothing left but rows of columns. And yet even in this state they enrapture those who behold them. Again among the Egyptians and the Assyrians sculpture was hardly more than an accessory ornament of their edifices; the Greeks made it their principal art. The most renowned artists Phidias, Praxiteles and Lysippus were sculptors. They executed bas-reliefs to adorn the walls of a temple, its facade or its pediment. Of this style of work is the most celebrated frieze of the Parthanaic procession which was carved around the Parthenon, representing young Athenian women and knights on the day of the great festival of the goddess. The most ancient statues of the Greeks are, it is true, stiff and rude, quite similar to the Assyrian sculptures. Little by little they become graceful and elegant. The greatest works are those of Phidias in the fifth century and of Praxiteles in the fourth, but the statues of the following centuries are more graceful but less noble and less powerful. There were thousands of statues in Greece for every city had its own and

the sculptors produced without cessation for five centuries. Of all this multitude there remain to us hardly 15 complete statues. "Not a single example of the masterpieces," asserts M. Seignobos in his *Histoire de la Civilisation* "celebrated among the Greeks has come down to us. Our most famous Greek-statues are either copies like Venus de Milo, or works of the period of the decadence like the Appollo of the Belvedere." But still there remains enough uniting the fragments of statues and bas-reliefs which are continually being discovered to give us a very good conception of the Greek sculpture.

We leave out of account, the Greek painting—the art of Polygnotus, of Zeuxis and of Apelles. Of this we have but few remains, and we are obliged to take our ideas of its excellence from mere descriptions of ancient authors. We have indeed the wall-paintings of those companion cities which were so long buried under the ashes of Vesuvius ; paintings which were uncovered in great numbers under the Napoleonic domination, and in later times. Fragmentary mural paintings of the same kind have also been discovered in Rome and in a few other neighbourhoods. This amounts to the same as saying we know nothing of it.

Now turning to the Egyptians we see that they were the first to practise the arts necessary to a civilised people. They were the oldest artists of the world. And a singular point of attraction in the

study of Egyptian art is the extreme antiquity which carries us back, without seriously losing the thread of the story to a period when other races were still enshrouded in the impenetrable darkness of prehistoric times. A glance into so remote a past affords us a pleasure not unmingled with fear and bewilderment. Our feelings are like those of the Himalayan travellers, who standing upon some lofty summit, leans over the abyss at his feet, listens to the roar of the seething cauldron below and lets his eye wander for a moment over the immeasurable depths, in which forests and mountain streams can be dimly made out through mist and shadow. Long before the earliest centuries of which other nations have preserved any tradition, Egypt as she appears in her first creations, already possessed an art so advanced that it seems the end rather than the beginning of a long development. Twenty-five centuries before the Christian era, even before Greece and Rome existed in name only, Egypt had arrived at the point reached by the Romans under Cæsar and the Antonines ; and those Egyptian Pharaohs, whose achievements were sung by Pentaur, the Egyptian Homer, had artists in their service—artists who raised and decorated the Great Hypostyle Hall at Karnak, one of the wonders of architecture. But it may be well before embarking upon the study of Egyptian architecture, sculpture and painting to dispel a prejudice, which inspite of recent disco-

veries still exists in some minds : We mean the belief in the immobility of Egyptian art. This mistake is a very ancient one. The Greeks were the first to make it and they transmitted their error to us. We need not go back to the archaeologists of the 18th century whose credulity is to be accounted by their lack of materials for the formation of a better judgment. About the middle of the 19th century in his first lecture at the Bibliotheque Royale, M. Raoul Rochette turned his attention to Egypt. He had before his eyes in the Parisian Museums the works which dated from the finest periods of the Theban dynasties, although the still more ancient monuments which now form the glory of the Boulak Museum were not yet discovered. Yet he did say with consummate confidence "From the first of the Pharaohs to the last of the Ptolemies, the art of Egypt never varied." Such crude notions as this could no longer be upheld. M. Mariette says "The civilisation of Egypt went through all the different phases ; it went through many complete transformations, it had its sudden moments of brilliancy and its epochs of eclipse, its art was not so stationary as to prevent us from writing its history." Egypt had her great convulsions like the rest of the world. She met with disasters, and underwent periods of confusion like those which overtook the nations of the west between the reigns of Trajan and Charlemagne. Wars and invasions, the action and reaction of civilisation had

upon her the same influence as upon them and in transforming her sentiments and ideas, caused their plastic expression to pass through a series of changes in taste and style. The Theban tomb of the time of Ramses is very different from that of Memphite Empire ; the Theban Empire constructed no buildings like the greater pyramids but its temples are larger and more magnificent than any of the predecessors. It is the same with sculpture. The differences are almost as well-marked as those which enable archaeologists to distinguish a torso of the time of Phidias from one of the school of Praxiteles or Lysippus. With this preliminary observations that the Egyptian art did not escape the law of change, we may proceed to discuss the art of Egypt.

This early art however is much less known than that of the later epochs. While the great museums of Europe are filled with statues and reliefs from Thebes, or at least contemporary with the Theban and Saïte dynasties, monuments from the Memphite period are still rare out of Egypt. Thanks to Mariette and Lepsius, Paris and Berlin are not without remarkable examples of the art in question but it is in Egypt itself, at the Boulak museum that any detailed study must be made. It is there that the masterpieces of an art whose very existence was unsuspected by M. Champollion are to be found ; the Khapra, the two statues from Medun, the bas-reliefs from the tomb of Ti and

many others of similar style and value. The art of the Memphite dynasties has thus suffered much from the hand of time. The kings of this period erected temples in their cities and not to speak of the chapel of the Sphinx, we find in the remains still existing of these building chambers of granite, alabaster and limestone, covered with religious scenes like those of more recent periods although in some cases, the walls are left bare. Their public buildings have all or nearly all perished, breaches have been made in them by invading armies or civil wars and they have been altered, enlarged and restored scores of times in course of ages ; but the tombs of old kings remain and afford proof of the skill and perseverance exhibited by architects in devising and carrying out their plans. Many of the Mostabas occurring at intervals between Gizeh and Medun have indeed been hastily and carelessly built as if by those who were anxious to get them finished or those who had an eye to economy, but where the master mason has not been hampered by being forced to work hastily or cheaply he displays his conscientiousness and the choice of materials, the regularity of the courses and the homogeneousness of the building leave nothing to be desired. The facade was not wanting in a certain graceful severity ; the play of light and shade distributed over the surface by the stelae, niches and deep-set doorways, varied its aspect in the course of

the day, without lessening the impression of its majesty and serenity which nothing could disturb. We thus find that art flourished here as nowhere else in the ancient world. Here again the Egyptian's attitude of mind was not wholly that which characterised the art of the later Greek period. Art as the pursuit and the production exclusively of the ideally beautiful was unknown to him. He loved beauty as found in nature, his spirit demanded such beauty in his home and surroundings. "The lotus blossomed on the handle of his spoon, and his wine sparkled in the deep blue calyx of the same flower, the muscular limb of the ox in carved ivory upheld the couch upon which he slept, the ceiling over his head was a starry heaven resting upon palm trunks each crowned with its graceful tuft of drooping foliage; or papyrus-stems rose from the floor to support the azure roof upon their swaying blossoms; doves and butterflies flitted across his in-door sky; his floors were frescoed with the opulent green of rich marsh-grasses, with fish gliding among their roots, where the wild-ox tossed his head at the birds twittering on the swaying grass-tops, as they strove in vain to drive away the stealthy weasel creeping up to plunder their nests." The Egyptians thus sought to beautify and to make beautiful all objects of utility, but all such objects served some practical use. He was not inclined to make a beautiful

thing solely for its beauty. In sculpture therefore the practical dominated. The splendid statues of the old Kingdom were not made to be erected in the market place solely to be masoned up in the mastaba tomb, that they might be of practical advantage to the deceased in the hereafter. It was this motive chiefly to which the marvellous development of portrait sculptors in the Old Kingdom was due.

Egyptian art was also the faithful and skilful interpretation of the ideas of the people. What the Egyptians wished to say they did say with great clearness and rare happiness of plastic expression. To accuse them, as they have been sometimes accused, of a want of taste, would be to form a very narrow conception of art, to sin against both the method and the spirit of modern criticism. This latter seeks for originality and admires it and all art which is at once powerful and sincere arouses its interest. We do not however wish to deny that their conception of divinity was less favourable to the plastic arts than to the anthropomorphism of the Greeks. The value of an artistic result is in proportion to the difficulty of its achievement. The Greek sculptor had nothing beyond the bodily form and the features of man with which to give a distinct individuality to each God and Goddess of his mythology; he was therefore obliged to make use of the most delicate and subtle distinctions of feature and contour. This necessity

was a great incentive to perfection; it drove him to study the human form with a continuous energy, which unhappily for himself, was not required of the Egyptian sculptor or painter.

Thus it has long been a debatable question if the Egyptian statues of kings and private individuals can be regarded as faithful portraits or as merely approximate to their originals. No one has ever denied that their authors desired to make them as life-like as possible but we hesitate to believe that they succeeded in doing so. The air of uniformity lent them by the repeated employment of the same expressions and the same postures encouraged the notion, that judging themselves incapable of exactly transcribing the details of bodily form or physiognomy proper to each individual, the sculptors decided that such details were not necessary for the kind of service to which the statues were destined: they considered that the task entrusted to them was sufficiently fulfilled if the "ka" or the double for which these statues provided an imperishable body, recognised in them enough of the perishable body to enable them to attach themselves to it without hurt in the course of their posthumous existence. The study of the monuments has however thoroughly dissipated those doubts first propounded by von Bissing. Any one who has carefully handled one of the Saite heads, the skull and face of which present so clearly individual

characteristics, must acknowledge that so many details noted with such felicitous care indicate an absolute intention of transmitting exact appearance of the model to posterity. And, if proceeding forward, we reach the Second Theban period, we shall soon recognise the success with which the royal studios perpetuated in stone the effigies of their contemporaries. The profile of Seti I photographed in his coffin would coincide line for line with that of his bas-reliefs of Karnak or Abydos. Let us go back 8 or 10 centuries and see how the master-sculptors of the first Theban period treated their Pharaohs. The statues of Amenemhat III and of Sanouseit have so personal a note that we should be wrong to imagine they could be anything but a sincere, almost brutal likeness. The Aphren of the Cairo Museum were not long ago alone in suggesting to us the conviction that the Memphian times yielded nothing in this matter of resemblance to ages farther removed from us; the recent discovery of ten statues of Mykerinus, prevents any further doubt. Several Berlin Egyptologists whose natural ingenuity encouraged them to revise M. Mariette's criticisms on art, thought they discerned in certain details of the costume and ornamentation, a proof that if they were not figures of pure imagination, they were at best copies of ancient originals freely executed under one of the Saite dynasties and their theory, although opposed by

experts who had a longer experience, disconcerted the majority. It was soon upset by facts when Dr. Reisner and his Americans excavating at Gizeh in 1901 round about the third Pyramid brought to light monuments that with the best will in the world no one could assign to any other epoch than that of Mykerinus.

The art of imitating living forms in sculpture was no less ancient in Egypt than architecture. We do not mean to say that it already existed in those remote ages when the first ancestors of the Egyptian people built their mud cabins on the banks of the Nile; but as soon as their dwellings became something more than mere shelters and began to be affected by the desire for beauty, the figures of men and animals took a considerable place in their decoration. The oldest mastabas that have been discovered have bas-reliefs upon their walls and statues in their mummy-pits, and again when the Egyptian architects began to build the Bypostyle hall at Karnak or the pylons and obelisks of Luxor, the sculptors too produced master pieces in bas-reliefs and statuary, e. g. the fine statue of Ramses II (in Turin Museum) the colossal statue of Seti II (in the Louvre). But in most cases the Egyptian sculptor made man the centre and *raison d'être* of his work and yet according to Madame du Staël the Egyptian sculptors impress with more sharpness of intellect in the portraying the figure of animals than that of human beings."

Thus until the rise of the Greek art, the artists of Egypt remained the great masters of antiquity. Her architecture by the beauty of its material, by its proportions, by its richness and variety was without a rival until the birth of the Doric temple. Her Sculptors displayed a singular aptitude in grasping and interpreting the features of individuals or of races and they succeeded in creating types which reached general truths without becoming strangers to individuality. Their royal statues were great, not so much by their dimension, as by their nobility of style and their expression of calm and pensive gravity. "The existence of a few child-like conventions from which they never shook themselves free cannot, says M. Chalas," prevent us from feeling admiration for the insight into life, the purity of contour, the freedom and truth of design which distinguish their bas-reliefs and paintings." The smallest works of an Egyptian craftsman are distinguished by a desire for grace which spreads over them like a reflection from art and beauty and they helped to carry some knowledge of the brilliant civilisation of Egypt to the most distant coasts of the ancient world.

During the earlier ages of antiquity the civilisation exercised upon the nascent art of neighbouring, and even of some distant people, an influence analogous to that which Greece in its later days was to wield over the whole basin of the Mediterranean. For many

a long century the style of Egypt enjoyed an unchallenged supremacy and offered a forecast of that universal acceptance which was to be the lot of Grecian art, when after 2 or 3000 years of fertility, of power and of prestige, the work of Egypt would be done and the time would arrive for her to fall asleep upon her laurels.

With a brief survey of the Indian art, we would like to close our dissertation. Before any one, be he artist or layman, attempts to draw any comparison between Indian and European art, it is necessary to have a clear understanding of the essential difference between the European and the Indian starting points in the higher planes of artistic expression. The common philosophical basis of art in all countries assumes that art is not merely an imitation or record of facts and phenomena in nature but an interpretation,—the effort of the human mind to grasp the inner beauty and meaning of the external fact of Nature. Realism to the Indian artist has a different meaning from what the Europeans attach to it. For Indian philosophy regards all we see in nature as transitory, illusive phenomena, and declares that the only reality is the Divine Essence or Spirit. So while European art hardly concerns itself with the unseen, and limits its mental range to the realm of nature and thus retains, even in its highest flights the sense and form of its earthly environment, Indian Art like the ancient

Egyptian is always striving to realize something of the universal, the eternal and the infinite. European art has, as it were, its wings clipped: it knows only the beauty of earthly things. Indian art, soaring into the highest empyrean, is ever trying to bring down to earth something of the beauty of the things above.

The Greeks and the artists of the Renaissance who followed in their footsteps attempted to arrive at the highest type of beauty by a selection of what appeared to them to be the most admirable in various types of humanity and in natural forms and appearances. Physical beauty was to the Greeks a divine characteristic; the Hindu artist has an entirely different starting-point. He believes that the highest type of beauty must be sought after, not in the the imitation or selection of human or natural forms, but in the endeavour to suggest something finer and more subtle than ordinary physical beauty. Mere bodily strength and mundane perfections of form are rarely glorified in Indian art. When the Indian artist models a representation of the Divinity with an attenuated waist and abdomen and suppresses all the smaller anatomical details so as obtain an extreme simplicity of contour, the European draws a mental comparison with the ideas of Phidias or Michaelangelo and declares that the Indian is sadly ignorant of anatomy and incapable of imitating the higher forms of Nature.

But the Indian artist in the best period of Indian sculpture and painting was no more ignorant of anatomy than Apelles or Praxiteles. He would create a higher and more subtle type than a Grecian athlete or a Roman Senator and suggest the spiritual beauty which according to his philosophy, can only be reached by the surrender of worldly attachments and the suppression of worldly desires.

Indian art is essentially idealistic, mystic, symbolic and transcendental. The artist is both priest and poet. In this respect Indian art is closely allied to the Gothic Art of Europe; indeed, Gothic art is only the Eastern consciousness expressing itself in a Western environment. But while the Christian art of the Middle ages is always emotional, rendering literally the pain of the mortification of the flesh, the bodily sufferings of the Man of Sorrows, Indian art appeals only to the imagination, and strives to realise the spirituality and abstraction of a supra-terrestrial sphere. There is and always will be, a wide gulf between these ideas and the naturalistic, materialistic view of Renaissance or the eclectic, archaeological art of modern Europe—the cult of the studio, the lay figure and the nude model.

Another familiar and more serious depreciatory criticism is based on the frequent introduction into Hindu art of monstrous and impossible forms often grotesque and not rarely hideous.

Most of the Europeans condemn the representation of such forms on artistic grounds. But such monstrosities are legitimate in art considering the emotional and intellectual value of Indian Symbolism. Dr. A. K. Coomarswamy quotes with approval the following rhetorical passage from the writings of Lafcadio Hearn, "Perhaps to uninitiated eyes" Hearn writes, "these many-headed, many-handed gods at first may seem as they seem always in the sight of Christian bigotry—only monstrous. But when the knowledge of their meaning comes to one who feels the divine in all religions, then they will be found to appeal to the higher aestheticism, to the sense of moral beauty, with a force never to be divined by the minds knowing nothing of the orient and its thought.....as they multiply before research they vary and change; less multi-form, less complex, less elusive the moving of waters, than the visions of this ancient faith..... The stranger peering into its deeps, finds himself, as in the tale of Undine, contemplating a flood, in whose every surge rises and vanishes a face weird or beautiful or terrible, a most ancient shoreless sea of forms incomprehensibly interchanging and intermingling, but symbolising the protean magic of that infinite unknown that shapes and reshapes for ever, all cosmic being."

Indian art, it is true, was only in its cradle in the time of Alexander, while the artists of Greece were in full possession of all their powers, they had already

produced inimitable master-pieces in each of the great divisions of art, and yet their creative force was far from being exhausted. It was the age of Lysippus and Apelles; of those great architects, who in the temples of Asia Minor, renewed the youth of their Ionic order by their bold and ingenious innovations. Moreover artisans who had followed the Greek armies in their march towards the East, with the object of supplying the wants of any colonies which might be established in those distant regions, reproduced upon their vases and in their terra-cotta figures the motives of the paintings, sculpture and the architecture which they left behind. And like the Scythian tribes among whom the Great cities of the Euxine were planted, the nations to the north of India," says M. M. Perrot and Chepiez, "were astonished and delighted by the elegance of their ornament and variety of its forms. They imported from Bactriana, these products of an art which was wanting to them and soon set themselves, with the help perhaps of the foreign artists settled among them to imitate Grecian design in the courts of the Indian Rajas. And archæologists regard this Graeco-Roman type of Gandhara as the highest achievement of Indian art, only because it approaches nearer to the Greek idea. This habitual reference to western standards and ideals in their criticism of oriental work frequently leads European critics astray and makes them constitutionally in-

capable of doing justice to Indian art. It is always unsafe to assume that the Indian point of view is the same as the European; the probability is that it will always be different.

Nothing is more firmly rooted in the mind of the educated European than the idea that Indian civilization was a peculiar product of Greece; that the Greeks established æsthetic models for all times and all people, and that those who depart from them must be classed forthwith as decadents and degenerates. Because Indian sculptors and painters after coming into contact with debased Graeco-Roman art, deliberately formed their ideals upon a different art-philosophy, their work is treated by most Europeans as indicating a corrupt and depraved taste which places them beyond the pale of criticism. The Gandharan School however is not an example of Hellenistic influence upon Indian art but the reverse; it shows Graeco-Roman art being gradually Indianised. The Gandharan sculptors doubtless helped to execute many Indian monuments, but they never created an ideal of Buddha for Indians to imitate.

During the first three centuries of the Christian era, as Prof. Grunwedel himself shows, Greek art was an article of export and Greek artists travelled throughout the Roman Empire in search of employment. The Gandharan sculptors were craftsmen and very inferior craftsmen compared with those

of Pompeii and Herculaneum ; hirelings following more or less impure Hellenic traditions and engaged by the kings of Gandhar, to work under the orders of Buddhist monks. Their art, so far as it was Hellenic, was the dying art of Greece degraded into an inferior handicraft.

Professor Grunwedel, Dr. Fergusson and Dr. Burgess and many other orientalist have with profound learning and research catalogued the instances of Gandharan form and types which abound in later Indian art. But the origin of artistic ideas cannot be determined by the collection of archæological statistics, without correlating them with the intellectual and spiritual impulses which created the art to which they belong. The mere survival of these forms and types does not prove that Indian artists desired any inspiration from Gandhara ; neither artistically, nor technically is it possible to place the best Gandharan sculptures in the same plane with that of Borobadur, Elephanta or Ellora, or the most striking reliefs from Loriyan Tongoi. The suggestion can be easily made that the wonderfully fine modelling of some of the figures of Buddha and Bodhisattwa, as well as the pose are indicative of Greek influence. But however improved the Indian artist may have been by Grecian models, he has never departed from the Eastern ideal or made any attempt to create an Indian Hermes or Apollo.

But apart from the wanton destruction by bigots and Philistines, and the destructive influences of a tropical climate, there is a special reason, why master pieces of fine art seem to be rare in India compared with their number in Europe. This must always seem to be the case in an art which is entirely creative and imaginative instead of naturalistic. For, while imagination is the supremest virtue of the artist it is the most rare. Works of the highest imagination have not been more rare in Indian art than they are in any other country. An English writer of great repute even asserts, " Europe of the present day has in art far more to learn from India than to teach. Religious art in Europe is altogether lost ; it perished in our so-called Renaissance. In India the true spirit of it still lives." One illustration only will bear out the truth of Mr. Havell's assertion. It is one of two colossal war-horses placed outside the southern facade of the so-called Black Pagoda at Kanarak in Orissa, a temple dedicated to Surya, the sun-God, which is said to have been built by Narasimha. So late as the 13th century A.D. visions of the Mahabharata, the clash of battle in heroic ages and memories of the past triumphs of Indian chivalry must have inspired the sculptor of this noble figure and his prancing, war-harnessed steed pacing grandly forward over the prostrate foes. Here Indian sculptors have shown that they can express with as much fire and passion

as the greatest European art the pride of victory and the glory of triumphant war-fare. For not even the Homeric grandeur of the Elgin marbles surpassed the magnificent movement and modelling of this Indian Achilles and the superbly monumental war-horse in its massive strength and vigor is not unworthy of comparison with Verrocchio's famous master-piece at Venice.

In conclusion, one is constrained to admit that as every national art is an expression of national character, so when we compare the devout and reverent outlook upon nature shown in Amaravati reliefs, Borobudur sculptures, Ajanta frescoes or Sigirirja paintings with the utter vulgarity of Modern India, it is only too evident that in one respect our education falls immeasurably behind that of Greece and Ancient India, in the neglect of Plato's injunction "to use the beauties of earth as steps along which we mount upwards."

GOURANGA NATH BANERJEE,
M.A., B.L., M.R.A.S., F.R.S.A.

THE RELATION OF PLANTS TO THEIR ENVIRONMENT.

To some of you whose opportunities for travel have been greater than such a privilege to the majority of us the great variation in vegetative type, the

great dissimilarity in the appearance of the vegetation as a whole in different parts of the world, must have been something of a revelation.

But many of you who come into the category of plant lovers rather than into that of travellers or explorers must even if you are aware that all the earth is not alike in vegetation type, find it difficult exactly to picture what plant formation means, how the vegetation of the tropics differs from that of temperate or frigid zones, how for instance the views of the Sahara differ from those of Bengal or the rich tropical growth of Malay from the poor steppe wastes of cold northern Russia.

It will be my endeavour to-night to classify for you some of the main botanical formations of the world ; to show how such formations differ, in what respects they differ and why ; in short to treat vegetation in terms of its environment.

If we leave the sea and fresh water life out of account, terrestrial vegetation is divisible into two main groups of formations according to the conditions which determine their presence. Such conditions are climatic where we have the production of formation depending on climate or terrestrial, geological or as we call it Edaphic conditions, where we have the production of a formation depending on the nature of the soil.

Let us approach the subject by thinking of the varying conditions under which plants have to live. Some succeed

only in the fierce hot rays of the tropical sun. Some prefer the cold dismal 6 months long night of arctic or antarctic regions.

The palms and aroids with their long drip pointed leaves flourish in the persistent torrential rains of Java, But the same prolonged precipitation would drench past recovery the rock vegetation of the dry South African plateau and had we such a water supply in the trans-Caspian steppe lands of Russia the small composites and grasses and the annual crop of Lilies and other monocotyledons might give place to forests of pines, beeches, willows at least to vegetation of a higher or more woody type. Precipitation, rainfall, water supply, therefore also vary.

Again atmospheric movements—winds as an element of climate, as a factor of environment, are not without their effect on the vegetation type.

We have only to think of the Musas and Zingibers, among the lower vegetation and of such trees as Barringtonia, the Indian cork tree in flower 2 months ago on the maidan among the taller plants,—plants which succeed only moderately when brought into the open—vegetation which normally flourishes in the stillness of the tropical woods, and to compare with them the vegetation which seems to defy the tropical nor' westers from whatever direction they may come or the hurricanes of the Alps.

We might look to the palms, to *Acacia Spirocarpa* of German, presently British, East Africa in the open tropical situations. We might gain a lesson from *Auracaria braziliiana* in South America.

We might see the distinct efforts of winds being withstood by *Primus* and *Cratægus* on the exposed north coast of Denmark where there is no climatic benevolent neutrality and we might work back and judge what a poor show our Musas, *Barringtonias* our aroids and other climbing representatives which lead a quiter, less breezy life would put up against such conditions.

I have said enough of the effects which these various factors of climate—heat, light, moisture, winds have on the vegetation aspect of particular climatic regions.

But while climate is all-important in its effects there is another set of conditions which plants have to meet—conditions which are indeed to some extent bound up with the climate but more often distinct from it.

These conditions are geological rather than meteorological.—They are local or terrestrial or as I have called them edaphic.

They act and interact with climate in producing the plant's total environment.

Let me explain in greater detail what these conditions are and how their influence on vegetation works.

It is no longer a secret even to those of us who have not travelled that the whole world is not composed of Bengal

mud. We need not be concerned with why this is not the case nor with the views of geologists as to why this area or that is mud, this or that sand, this loam, that peat, this rocky, that boggy, this silicious that chalky and so on but just accept the fact that all these terrestrial or edaphic conditions exist and that certain plants find in one or other the conditions to which they have become used. We know now something of why a moor, given even the most favourable conditions of heat or rainfall can never produce other than the moorland type of vegetation; why this is usually herbaceous or if woody does get past the shrubby or stunted condition. It is due to the decaying vegetation liberating poisonous acids which dare not be absorbed with the taller plant's water supply so the taller, more woody species must give place to the smaller herb with its limited water requirements and its greater power to reject the acids. We know now why the vegetation of Sind even in conditions of a plentiful rainfall shows all those curious xerophytic or power to resist drought characteristics. It is again a chemical reason bound up with the presence in the soil of abnormal quantities of salt which again dare not be taken into the plant's water system and so the soft tissuey leaf with no facilities for avoiding loss of water has to make room for the hard leathery leaf, for the fleshy leaf or for the plant almost leafless.

It is no wonder that the gypsum

lands of Mesopotamia with their Achilleas, their Ferulagos, their Pimpinellas differ vegetation from the normal plant community of the Euphrates and Tigris valleys.

Their edaphic results are more immediate evidence than the climatic but they are not so important as the climatic for while climate determines the vegetation aspect over fairly large tracts of the Earth's surface local conditions of soil merely pick out and blend the mass materials supplied by the climatic factor.

We readily see how the vegetation of the swamp differs from that of dry land, how singular in its aspect is the vegetation of the seaside dunes; how the vegetation of the salt lakes by Calcutta differs from the inland where no salt affects the habit. We know how different the vegetation of the *lava* and *hot* spring districts of Java is from the normal tropical moist forests of that region. Edaphic influences crop up everywhere but we do *not* so readily see how climate determines over wide areas of the earth's surface dense evergreen forest, rain forest, savannah forest, deciduous forest, open forest scrub, bushland, grassland, prairie, steppe, semi-desert, absolute desert.

Of all the factors which make climate atmospheric Moisture, rainfall, precipitation in whatever form it comes is by far the most important in moulding the vegetation aspect. It is one of the many benefits which a comprehensive

and well equipped meteorological service renders to science that it furnishes botanists with the materials which form the basis of the study of plant geography. In our ignorance of the exact meteorological conditions which obtain over a series of years in many parts of the earth's surface we must often be at a loss to account for many of the phenomena of plant distribution. Why this species or that suddenly stops at a river bed or fails to extend beyond a certain range of hills is no doubt often simply a resultant of climate factors which properly understood would at once give the key to the plant's distribution. Rainfall is the most important factor. Heat comes next, then light and lastly atmospheric movement.

The influence of light is apparent rather in the individual plant than in the vegetation as a whole. It comes out in the orientation, the lie of the leaves and branches and of the green colouring bodies in the cells and in the colour of the vegetation. It is supposed to be due to this factor of light that the vegetation of Norway with the temperate influences of the gulf stream and its long day and its short night during the vegetative leafy period shows a much richer and much more uniform green than is to be found in southern Europe or even in the moist tropics.

The influence of heat is floristic rather than vegetative. It determines

that the majority of a family or division of plants predominates in the hot tropics or in cool temperate regions. Thus the Musaceæ to which belongs the Banana, the Palm, the Arvidere to which a mass of tropical undergrowth belongs, the Anonaceæ to which belong many of our scrambling lianes climbers are heat-loving families. The Ericaceous to which belong our heather. Rhododendrons, the Coniferæ with our firs, spruces, larches and so on and the Primulaceæ which has many members of our early spring flora at home, prefer a climate which those who have memories of them no doubt also prefer.

Let me now enlarge on the influence of heat in the determination of flora as contrasted with vegetation. Certain families are predominantly megathermic or heat-loving and among these many of the monocotyledons supply the most characteristic features of the tropical or heat-loving flora. In the first place this is true of the palms which are almost exclusively heat-loving plants. The Oreodoxas, queen of palms, the Borassus or palmyra palm of which the old Tamil song enumerates some 801 different uses, the Coryphas which like the palmyra preserves the ancient Hindu writings, the Cocoanut most useful of palms with a history so ancient that no one knows where it originated whether in the new world or the old. These and numberless other monocotyledons such as Ravellana madagascariensis

with such a water supply that probing with a knife at the base of the leaf acts like the turning on of a water tap, give an aspect to tropical megathermic vegetation which is entirely lacking in temperate and frigid zones. We note their geometric proportions. The same sharp outline of form is not to be found in colder latitudes but probably if we search for a comparison we should pick out the Gymnosperms as showing something of the regularity which the palms afford. Here are some of the pines which characterise north temperate regions. To this category belong some of the Cypresses characteristic of the Italian landscape, the Cedars which the Eastern Mediterranean and north African coasts, all more or less sharp in outline and all of the class gymnospermus.

The same floral group is not however without its representative in the tropics—a representative which curiously enough is confined to the tropics. They are the Cycads—comparatively few species there are—but they are interesting relics—modern reminders of an older plant civilisation and again we note that they take on the palm aspect with its geometric outline.

But there is another tree reminding us somewhat of our pine woods. It is scarcely tropical but seems to find quite a congenial environment on the tropical climate. *Casuarina equisetifolia* the Belati-jhau of Bengal, a representative of Australia and the Australasian Islands

introduced into India about a century ago and now well established especially on the Indian littoral. I do not like it overmuch. It has always seemed to me to be badly out of place beside a palm. It has great plasticity of form as of power to accommodate itself to varying climatic conditions. We have it in the neighbourhood of Calcutta as a tree, but in Madras I have seen it forming a small dense and very effective bushy hedge. Form amongst the dicotyledons is far too varied to admit of comparisons between their megathermic and mesothermic representatives, but no less in this class there are families exclusively heat-loving and others exclusively cold-loving. I need not enter into a discussion of what families belong to the one, what to the other group. We think as I have said before of the anonaciæ to which belong many of our Lianes as heat-loving, the Piperaciæ and Aroids here belong to a similar class. We think of our Primulas as cold-loving, so also many of the Caryophyllaciæ. So also *Armeria Alpina* an old plant coming down to us from the ice age and still preferring to linger round terminal moraines and the lower limits of glaciers. The Cactaciæ on the other hand we think of as inhabiting (the caricatures of plants some of nature's jokes) sun-baked waters of the American tropics. We think of our Pines, our heathers, our Rhododendrons which creep into India only in the colder higher reaches of the Himalayas as cold-loving. So also our *Salixes* flourishing

just below the glacier region in Greenland.

The fact is that we find herbs, shrubs, trees, lianes, climbers in both megathermic and mesothermic vegetation and form does not seem to count but the families and orders—the larger groups rather than the smaller—have a tendency to segregate themselves towards one or other towards heat or cold. It will be sufficient if we recognise that temperature has an influence in determining the flora rather than the vegetation, that it more than any other climatic actor limits the geographical boundaries of families, determines which families shall inhabit the tropics, temperate or frigid zones but has little influence in determining whether these families shall be trees, shrubs, climbers or herbs. The influence of water is strongly in the vegetative domain, that of heat is rather in the floristic.

Water supply so far determines the vegetative type of regions that we may classify according to the prevalence of this necessary food. If water is always plentiful in the right form and at the right time for instance in the tropics we expect the result apparent in evergreen tropical forest; in temperate regions we have the result in less dense woodland. In colder regions where the presence of the frozen condition affects the whole plant's economy we have the production of stunted trees, shrubs and grassland where with a still more precarious water-supply cold desert alone might

predominate. In the tropics and temperate belt where climate gives only a limited or very intermittent uncertain water-supply we have the production of grassland even though the factors of light, heat and atmospheric movement may be the most favourable. A further diminution in the available water results in the production of desert where only the most specialised plants succeed.

We have therefore a rough division of the Earth's vegetation into three main types, Woodland where the total environment may be looked on as most favourable to plant development; Grass-land where conditions are less favourable and desert where conditions are adverse and only high specialisation allows of success. Woodland, Grassland and Desert are by no means the product of soil or edaphic conditions. They depend primarily on climate and are only locally modified by local environment. Of course it would be incorrect to fail to admit that special kinds of soils have also their influence in the production of these 3 formations but probably few soils exist giving grassland or desert which could not with a more plentiful water-supply, with a more intense climatic environment produce a kind of Woodland.

Now just as climate varies little by little over the earth surface so also does the vegetation type. We have a merging from dense tropical evergreen jungle to rain forest, to open deciduous

forest to open woodland to scrub and bush land, to mixed grassland, to pure grassland and similar gradations occur between grassland semidesert and again absolute desert, but we never find desert suddenly giving place to woodland unless edaphic, Geological, soil conditions abruptly interfere with climatic influence.

We find unmistakable evidences that the type of formation whether woodland grassland or desert or intermediate stages of these shows a very intimate relation to the climate it has selected. Tropical Woodland is no more haphazard production of soil than are the sands of the sahara to blame for the plant wilderness with we usually associate with them. It is easy to smile at the indigent Malay who can sit in the abundant tropical shade and wait till his breakfast falls from the nearest cocoanut but have we ever thought of it, that nature and nature's climate has been for long ages behind the quicker more active instinct of the wandering Bedouin who must strike his tent and migrate with his flocks towards what the desert climate affords for the abundance of vegetation no less than man takes on the impress which the surroundings compel; no less than man do plants respond to their environment. Now as regards the general effect of tropical climate on plant life let us pick out a few characteristics which if not entirely confined to moist tropical vegetation are at least best

developed under such conditions. One of these characteristics is the rate of growth. The rate at which much moist tropical vegetation grows far exceeds that of our temperate plants even where these grow in moist situations. Certain bamboos must be numbered among the representatives of the vegetable kingdom that grow most rapidly. It is not unusual to find some of these putting on growth at the rate of slightly under a foot a day *Bambusa arundinacea* for instance has been found to grow 26 feet in height in the course of a month and *Albizzia moluccana*, a leguminous tree in Java grows from a height of 16 feet at one year to 80 feet at six years of age—an average of about 13 feet a year with a circumference of 3 feet at the base. Such a rate of growth is entirely foreign to temperate or frigid vegetation.

A second characteristic of moist tropical life is its inability to withstand prolonged drought even where appliances for regulating transpiration or the loss of water are well developed. The vegetation of Sumatra for instance will take on a parched appearance four times as rapidly as European vegetation. Other characteristics appertain to the rapidity of orientation of the leaves which is greater in the tropics than in temperate regions. We naturally think of such plants as *Mimosa* and *Desmodium*—names which Professor Bose has made familiar in his work on Plant Responses. Still another is the characteristic mass of

shade-loving vegetation and the wonderful markings which some of it takes on. Probably the most evident and certainly the most interesting is the apparent but not real absence of leaf-fall, what we call the absence in periodicity of function. At this time of year the great proportion of European vegetation is leafless. It is a characteristic not entirely confined to temperate regions.

Here in Bengal we have a distinct leaf-fall during the cold weather but further south the periodicity in the leaf-fall and in many other activities of the plant is scarcely marked at all. The plant from year's end to year's end seems to pursue the same daily routine. In temperate latitudes we have the mass of vegetation putting on new leaf at one time—Spring, flowering at another—Summer, producing fruit at a third—Autumn, and reverting to a state of rest at a fourth—Winter.

In the tropics, especially in the moist tropics, we have nothing directly comparable to this. The same species may be found flowering in June as in January and even different branches of the same plant will flower and fruit at different times, sometimes years apart. The apparent difference is not however so real as it seems for it has now been ascertained that most tropical growth in a particular individual displays a constant if not well regulated periodicity. No individual can remain permanently in foliage, in flower or in fruit and the apparent lack of times of special activi-

ties is really due to the fact that climate throughout the year is unvarying and that there are no abrupt differences in environment in rainfall, heat or light to call forth abrupt changes in the plants' existence.

We might compare this phase of tropical plant life to the desultory individual activity of a battalion where no order has been given, where each unit reloads, aims, fires and ceases fire just as it suits himself and contrast with this the body under definite orders when the firing goes in volleys and there is no disturbance of the cease fire by individual reports.

So the moist tropical species with no definite order from climate maintains its individual activity—the temperate species follows the Spring order to take aim, the Summer order to fire and the Winter order to stand at ease. There is a very definite relation between cause and effect between climatic environment and the response.

With the abundance of water supply in moist tropical regions are correlated certain other features of plant life which if not confined to the tropics are at least best developed there than in temperate latitudes. There is much less need for protection against excessive loss of water and hence many trees fail to develop thick leathery leaves and the thick coating of bark both of which characters are associated with the xerophytic or water conserving habit. The possibility of a thin bark reacts on the tropical

plants' existence in a way which is seen only as an exception outside the tropics. The development of Cauliflory or the power to produce flower and fruit on the stems or older parts of the plant is a feature of much tropical vegetation.

We associate this with the thinness of the bark and with the consequent power of latent buds on older parts to break through and develop. We have many examples of this even in the neighbourhood of Calcutta. It is seen to best advantage in many of the figs but many others such as *Phaleria*, and the cannon-ball tree so named from the appearance of the fruit which hangs like so many cannon-balls to the stem. *Parmentiera* the candle tree fairly common in the district, and others show the same peculiarity.

It is not a general characteristic and there are naturally all gradations of age of parts of the plant showing it. We find it on the young shoots on the older and oldest branches as well as on the stems themselves on which last situation of course it is rarest.

But while cauliflory is a notable feature of such vegetation there are other structural and morphological responses ascribed now to the water or moist influence.

In the moist tropics but we find buttresses developed to a degree which tropical conditions alone seem able to bring forth. We have them of two kinds, the simple semicircular or circular supports and the broad flat or plant type of buttresses.

The former development though not confined to tropical regions is found only meagrely supplied in meso and micro-thermic vegetation. The latter is practically a product of the tropics.

They are both supposed to be associated with a plentiful supply of water or at least with a watery moist environment as the extreme example of *Pandanus* and much other mangrove vegetation would indicate.

It is in such plant formations as the mangrove that this peculiarity of tropical plant life is developed to its extreme limit—one dry land species alone *Ficus bengalensis* familiar to all, approaches the root support state in anything like the same perfection and here the supports come much less from the stem than from lateral branches. Thus they converge in general appearance; the two types are comparable only in function namely as additional support.

Any mention of the special adaptations which the mangrove environment calls forth would be incomplete without reference to the extraordinary response which the breathing roots show.

Let us think of the conditions in which the mangrove plant lives. We might view it from the sea during high tide when the whole country has the appearance of having been flooded to leave only the higher branches of the trees visible. If we await the ebb we look out on a vast expanse of apparently tangled growth with little or no ground vegetation and if we approach it the

tangled appearance gains some order when we observe that it is due to the stilt roots.

At ebb tide there appears to be nothing but a wilderness of mud in which the stilt and various kinds of breathing roots crop up as dense irregular impenetrable growths. They are one of the secrets of the mangroves success, one of those remarkable responses to environment which nature sometimes furnishes us with—a locus classicus for the scientist to study cause and effect in the plant world. Let us further consider the necessity for this curious root outgrowths or pneumatophores as they are called. All life must breathe and plants are no more an exception to this rule than animals. Their roots and underground parts must breathe just as their green parts where the manufacture of food takes place.

Only for a short time in the 24 hours are these not submerged, exposed to the air. It is as if the plant had to put in a vigorous breathing exercise while air was available because in a short time it will have to suffer the suffocation of the incoming tide. Even as the tide approaches it will soak the mud expelling what subterranean air there may be left and the plant will be left for the remainder of the 24 hours with its roots in the grip of suffocation. It is little wonder therefore that these special breathing-roots (for such is their only function) become developed. Their whole anatomical structure with a soft outer layer and a

porous spongy tissue is calculated to give the best possible breathing service to the plant while it is free to breathe. We might even call them the functional lungs. But the mangrove shows its response to environment no less in the development of its fruits than it does in its breathing roots and a study of the means of propagating itself will no less repay the botanical student.

Roughly speaking the fruits or seeds of the mangrove vegetation may be classified into two types according to the dispersal requirements. We have them either heavy and club-shaped when they are suited to drop body bulk into the mud, attach themselves thus and develop lateral roots quickly or have them bulky and light, adapted to withstand prolonged submersion, to be floated about and perchance finally flung up on a higher muddy beach where germination may commence. There are few intermediate types and such as exist are suited rather to animal or to wind than to water dispersal. I should like in passing to refer to one mangrove species the distribution of which is interesting and which at present somewhat interests me. It is a typical mangrove plant showing all the characteristics, which that habitat brings forth in vegetation. *Bruguiera parviflora*. It is found in the Andamans, in the Philippines in the mangrove districts of S. E. Asia, but until quite recently has only once been reported some 80 years ago from the Sunderbuns. There is no evident

reason why the plant should not succeed in the Sunderbuns but it is evidently just one of those species which requires special climatic conditions to allow of its development. Although it has often been looked for between the date of its original discovery here and the present time it is only within the last few months that an authentic record is forthcoming. An example of one of those plants long lost probably always present but only very rarely come across. A discussion of the mangrove type of vegetation naturally leads one on to a comparison of inland plants growing in fresh waters. It is curious that the presence and absence of salt—the only difference between the two habitats—should have such an effect on the vegetation type. The mangrove vegetation is in no way comparable to that of inland fresh water. Whereas much of our mangrove is woody or bushy and herbs ever tend to take on the xenophytic or drought resisting character, nearly all our fresh water vegetation is herbaceous. Its structure is usually soft and thin-celled. There is little or no need for special breathing apparatus; the plant has on account of its size limited requirements in this respect even where it is constantly sub-merged, and there is always sufficient atmospheric gas dissolved in the water to meet these requirements: curiously enough all over the world fresh water calls forth the same vegetation type. A comparison of fresh water lakes and ponds in the tropics and in temperate and frigid

zones, where the formation of ice is not so constant as to seriously affect all vegetable life shows us, different species it is true, but exactly the same specialisations and modifications are present in equatorial as in northern and southern latitudes. It is simply another hint at the comparative importance of water over all other climatic or edaphic factors in the moulding of the vegetative type. Probably on the whole life is more profuse in warm fresh water than in cold-temperature again shows its beneficial influence—but some of the species and many of the genus which we have in Europe are equally found in Bengal. Let me take one of these as a type of fresh water life. It is one which on account of its mode of living finds a place in all elementary text books of Botany. Not content with the staple food of plants, it turns flesh-eater. *Utricutauria* found in the sunny parts of fresh water, its whole structure shows, the most extraordinary response to environment. It is questionable and a question that can probably never be answered how many centuries, rather how many thousands and thousands of years this little water representation has taken to evolve to its present state of degenerate proficiency. There are some of its minute branches specialised out of all semblance to what one expects of a branch. They are small bags—submerged traps with a curtain of hairs which fold in the animal visitor as it enters but refuse to fold out once that

visitor is inside ; it is a case of the spider and the fly over again. Darwin has shown that it even panders to the insect's craving for light by having a bright lens-shaped spot, which reflects any rays of light sufficiently to attract its prey. Crying out for a place in the sun highly specialised but degenerate in respect of its food supply, awaiting an opportunity with the distinctive apparatus it has evolved it destroys and devours all the innocent victims that come its way. In the plant world a veritable counterpart of a better known European type of Kultur—the aquatic Hun. We dare not follow the comparison too far however. Even *Utricularia* may have its uses in the scheme of nature for may not mosquito larvæ have found a last resting place in the larger traps possessed by certain species. So far it remains in accordance with the established order of civilisation. So far at least it plays the game.

But *Utricularia* possesses bladders of a different kind and as the presence of these has not been noted until quite recently and credit for their discovery has not been allotted. I have been permitted by Mr. Ramaswami of the Botanical survey who now reports them, to refer to them here. When flowering time arrives it becomes necessary for *Utricularia* to raise its flower scape above water and to do so it has developed the assistance of minute air containing detachable bladders on the stem just at water level. These bladders like many

others especially seen in marine vegetation serve as as a kind of float on which the flower scape rears itself.

The fact of their not being reported hitherto is to some extent to be accounted for by their extremely delicate and detachable nature. If a plant is taken at all roughly from the water these bladders float away and the handling which herbarium specimens receive readily separates them from the parent plant. So much for a glimpse at an interesting type of water-vegetation and a hint at a subject with which I cannot deal—plant and animal communities, their action and interaction—the animal environment of plants.

Nothing could be further removed from the aquatic type of vegetation than that of regions where plants have to depend on a scanty and precarious water supply and the relative difficulties against which the two types have to struggle may be represented as the inverse of the number of species found in the respective regions. It has been estimated by competent authorities that where one species dies of drowning ten die of thirst in the desert. Our water plants should therefore be ten times as numerous as our desert plants. If we take marine life into account the proportion would be multiplied many times—the necessity for water. We seem to get back to a fundamental idea in *Œcology*. All plant life came up out of the ocean ;—a harping back to primæval requirements—and our desert

representatives are merely objects of the self-inflicted penance of thirst.

Living in a world that offers many happier spots they eke out a precarious existence where conditions are about as uninviting as could well be imagined, where there is little to eat and less to drink.

But the desert plant carries this analogy further. They are penitents in a further sense of the word. Like some whose penance takes the form of crawling to sacred places these desert inhabitants get on much better during the cool night when their actions are also hidden than during the day. Likewise though hidden the secret of their success is known.

It is bound up with the local climate which in many desert tracts over extensive areas so far as the heat element is concerned, fluctuates greatly both in diurnal and annual range. With the great diurnal reduction in temperature we have the precipitation as dew of such atmospheric moisture as is brought by winds and with this moisture production is correlated the ability of certain desert plants to absorb it directly as well as through the aerial and surface roots.

Plants of the desert are thus far specialised but the specialisation is most apparent in the abnormal development of the root system. In contrast with the roots of ordinary plants, desert vegetation shows us a system more specialised both morphologically and anatomically. It is

largely due to the enormous length and continued lateral development of the root whereby subterranean water supplies are made available that desert vegetation succeeds at all. A further characteristic of most desert plants, is the development of the so called xerophytic or power to resist drought habit. We see how greatly reduced the leaves become, how the tendency is towards the reduction of vegetative shoots and the production of hard pointed thorny branches, towards the increased thickness and stumpiness of the stem rather than towards the development of the large leafy canopy characteristic of moist sub-tropical climate.

Unlike water vegetation which I have referred to as being of the same type in both tropical and temperate regions, desert vegetation seems to respond in a greater variety of ways to the desert climate.

We have desert conditions in all the continents. In none of them does the annual rainfall exceed 300 m.m. or about 11.7 inches a year. Usually it is very much less according to Wœikof's computations the point on the Earth that is poorest in rain as far as meteorological observations are available is Capiapo in Chili with an annual average of 10 M.M. or under half an inch.

Aden which we think of as one of the driest and most unfavourable for plant life has about an average of 50 M.M. or 2 inches and the latest computations of its flora gives it about 250 indigenous

species of flowering plants. The distribution of the scanty rainfall throughout the year also varies greatly. In the Sahara the atmospheric precipitations are irregular, though taking place chiefly in Spring and according to the distribution of the rainfall throughout the year, we have to distinguish between an ephemeral rain flora and a true desert or permanent flora. It is another reflection on the importance of water that the ephemeral as rain flora of the typical desert differs in no respect from that of regions with a plentiful water supply.

During the rains if these occur mostly at one time of the year, the same annual species are found in the desert as in adjacent rainy districts and such species show none of the structural modifications which characterise the true or permanent desert plant.

Among the features of desert vegetation, we note many adaptations which if not confined to such areas are at least best developed there. Here are some of the almost leafless thorny shrubs which characterise the East African Desert. Here are represented some of the structures which a desert climate brings forth. Here are some of the Aloes and Euphorbias of the South African Karoo. Succulence, rolling of the leaf or a non development of this water-losing organ, are all noteworthy adaptations.

Here we have another South African representative more resembling a carcass than a plant with leaves which continue

to grow for upwards of 100 years and roots long enough to know all about the inside of Africa, *wel-witschia mirabilis* of Damaraland. All adaptations to gain (or having gained) to conserve the scanty water supply which nature affords. While speaking of the root system of desert plants I might refer to the observations made during the excavation of the Suez Canal when some of the *Acacias* which grow along its banks were found to go down to depths far greater than their heights above ground and the length of *Calligonum*, a Polygonaceous plant of the Sahara has a root at least 20 times as long as its above-ground stem. I don't know that it would be wise to point to further analogies or make further comparisons but *Calligonum* goes a long way to get a drink.

The length of the root system is therefore another example of the many adaptations which the desert plant affords to secure a deep-seated water supply. During this brief survey of some of the more prominent botanical formations of the world, some of you may be haunted with the thought that much of it is very different to what has been described and this leads me on simply to note upon a third great formation beyond the climatic and edaphic. There is man's influence and he twists the vegetation aspect to have an appearance out of all relation to the natural. We can see tropical forest giving place to tea, to rubber, to coffee, to cinchona

plantations and we can see these neglected going back to jungle. We can see man's influence in the bog land turned to rice fields and the rice fields left untilld going back to bog land.

We can see man playing at Edaphic formations in his back garden and if he is our enemy we could see the property mortgaged and his garden going to waste. Man's influence is not a small one. The marks of his hand are everywhere on the vegetative type. We have only to look out on the Maidan to realise it.

I have often tried to fancy some of you who are interested in plant possibilities, may have amused yourselves and wasted your time likewise—how Bengal and in particular Calcutta vegetation would appear if man suddenly became extinct and nature was allowed some thousands of years in which to make up her handicap. What should we find?

It is not easily pictured but what is there in this post-impressionist creation against a Dharamtolla where the water still readily drains away being covered with a crop of drought resisting *Euphorbias* or other xerophetic weeds with ferns and orchids and fig trees perched all along the crumbling house walls.

What would there be against a Chowringhee covered with tall grasses shrubs and twiners growing on the two feet of mud which the maidan worms had thoughtfully brought across and even were man extinct what is there against the inclusion of the inevitable garriwallah waking up after his thousand years sleep to wonder what had become of the maidan now a jungle of trees climbers, bamboos and in popular terminology stuff—A maidan mass of tropical woodland.—A sudder street steppe.—A Dharamtolla desert.

The picture may be overdrawn but whether it would represent our immediate plant environment or not, we may be sure that climate would still be moulding our plant formations giving us woodland grassland or desert and that local effects of special soils would be merely picking out and sorting the main materials which climate supplied.

And behind all, the plant would be responding to the treatment which nature meted out moulding itself by virtue of its inherent plasticity to conditions with which to succeed it had to get on but which it could not control.

C. C. CALDER.

THE SIKH RELICS IN EASTERN BENGAL.

II

The next letter of the Guru was written not long after this and is a short one. In Guru's own words it reads as follows :—

1. **Aumkar Satiguru.**

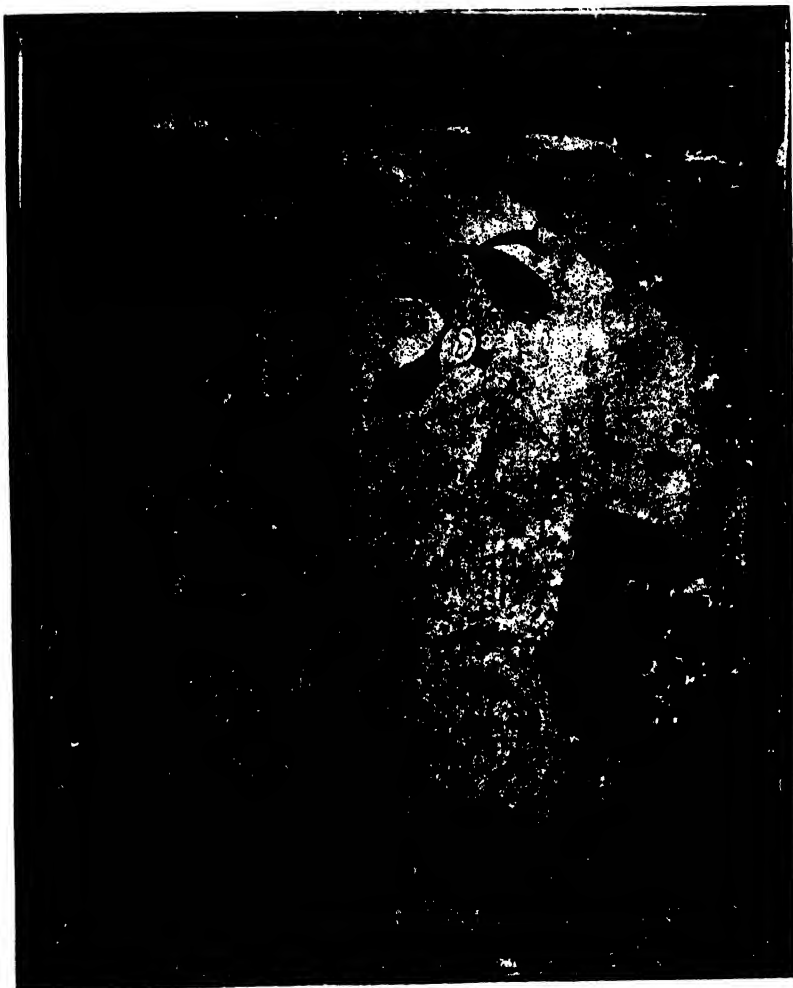
"Bhai Hulaschand,

Bakhshishchand, the whole Congregation of Dhaka, the Sangat of Chatgaon (Chittagong) the Sangat of Sondip, the Sangat of Sylhet, and all others. May God make its business prosper. Blessed be the Sangat. Every Sikh who contributes even a Kowdi shall be happy."

It will be seen that a first class war elephant is asked for. The request was addressed to the proper quarter for more reasons than one, for the basin of the Meghna and generally the whole of Eastern Bengal was the home of elephants. The presents sent by Murshidquli Khan to the Emperor and the grandees at Delhi consisted of Dacca cloth, sword blades, shields of rhinoceros hide, elephants and antelopes. An elephant was sent to the Guru as is clear from the postscript on the letter that followed. An elephant was also the primary cause of the commencement of hostilities against him by the Hill Raja of Bilaspur, who subsequently called in the Moghal to his help. The Sikh books relate that this was a Meghna elephant, a present from Raja Ratnarai of Assam. As

contemporary history does not support the Sikh tradition, so far as Assam is concerned, the elephant in question might have been the one sent from Dacca and possibly a present from Raja Manikrai of Chittagong through the Dacca Sangat.

(4) The third letter of Guru Gobind Singh, evidently written only a few months after the one given above, shows that trouble with the Masands had commenced. The Third Guru had sent out a number of men to the different parts of the Punjab for the spread of Sikhism. The system was extended under his successors, till the original number 22 got very much multiplied. With the gradual transformation of Sikhism, this system also underwent a change, and the Bishops did not remain purely spiritual guides but became collectors of tithes etc. Towards the end they became very oppressive, and their extortionate methods were brought to the notice of the Guru in a farce played before him. He punished very severely those of the Masands, against whom the charges were proved and abolished the whole system. But it is clear from these letters that the trouble lasted for some years and milder methods had failed. The men had gradually become very influential and in many cases independent of the Guru and had their own followings, who had to be boycotted. This was naturally resisted. Demand for clothes and weapons continues. The letter runs as follows :—



By courtesy of the Sikh Review.

Of—1. Aumkar Sati Guru.

“(It is the Guru's order to) Bhai Hulaschand, Bhai Bakshishchand, Bhai Mehrchand (Bulakidas,* Sewak), Kanshiram, Lalchand, Baboorai (Maheshdash), Bindraban, and others of the Sangat at Dacca, the Sangat at Lashkar, the Sangat at Chatgaon, the Sangat of Sondip, the Sangat of Sylhet and all others. May God protect them all. Every Sikh who is a follower of the Guru is hereby ordered that all contributions on account of special work-funds, presents and thank-offerings etc., as also clothes, weapons, shields, in fact anything given for the Guru, should be made over to Bhai Hulaschand. It should not be given to anybody else. The Sangat's business is to obey my orders implicitly. Bhai Hulaschand! please come to the Presence on the occasion of Diwali with the congregation and all collections. The Sikh who comes on pilgrimage, will gain merit thereby.

Bhai Gidharlal has come to the Guru. Bhai Mehrchand! See that you do nothing in rashness. God will protect you. May you be happy.

Bring Tularam's grandson with you. Happy will be the Sikh who comes on the occasion of the *Dipawali*. God will make the Sangat prosperous and happy;

God will fulfil all their desires. Bring also the congregation from the neighbourhood, and come with shields, head-dresses and clothes. May you be happy. Every one who contributes even a cowdi will be blessed.

Bring also with you a suit of clothes for the Guru's own use. Whoever helps in complying with the requisition, will flourish. I am very much attached to the Dhaka Sangat. Come quick. May the congregation be happy.

Have nothing to do with a Sangatia *i. e. Masandia*. God will make you prosper and happy. Guru will protect the Sangat. (Guru will fulfil all the desires of the Sangat and there will take place the Khasmana. Bless you).

P. S.—Send 7 *dupatas* (ladies') for the private * use, (2 silverlaced and 5 goldlaced. Bring them with you. May you be happy). Give (rupees fifty) 50/- (to the families of) the elephant-keepers (for their current expenses. Bring along with the congregation; it will be the duty of Hazur Sangat to see to it)."

The words within brackets are as usual those added by the scribe. In translating these letters attempt has been made to bring out the spirit without being too literal. With this, end the duplicate letters.

(5) The fifth letter is in plain script only. It is in a different handwriting

* Bulakidas was the name of the local Masand at Dacca. The Guru's own letter omits this name, though the secretary reintroduces it along with two other names.

* The only discovery that my wife could make in these letters was that "Evidently the ladies of the Guru's family had very little of asceticism about them."

and would therefore appear to be separated from those that preceded it by some years. Luckily it is dated, so that the dates of the others are practically fixed. This letter asks for a draft of the value of Rs. 101, and bears the receipt and ledger marks of the firm which issued this *hundi*. Devotees are asked to come for *darshan* fully armed. Evidently the struggle of the Guru against the Moghals had not yet commenced. The rupture with the *Masands* had widened, but a conciliatory policy was still recommended. The letter is dated Sambat 1735, which means that the Guru was thirtyfive years old when this letter was written. The letter runs as below :—

1. Aumkar Satiguruji.

By the order of the Sriguruji, (*this letter is written to*) Bhai Bindraban, Gulalchand. May God protect you. Repeat guru, guru, guru, your lives will (thus) be well spent. You are my Khalsa. • Send a draft for Rupees 101/ one hundred and one immediately on seeing this order. Bring with you everything else that belongs to the Guru; donot give it to anybody else. Devotees who came on pilgrimage fully armed will (best) please the Guru, and will be blessed. Do not mix with the *masands* and *masandis* and do not revere them. Take in every Sikh who

wants to come to you; do not create any (unnecessary) difficulties (in his way); take all who come. This is my order. May the congregation be happy.

Sambat 1758 miti Phalguni 10, seventeen fifty-eight. And on the reverse occurs the following postscript :—

Give rupees five 5/- to the messenger and the address :—

Bhai Bindraban Gulalchand of Dhaka, District Purah Rs. 101/-. The ledger marks and the receipt of the firm appear on the obverse side. It appears that this was the 12th draft against account No. 2902.

(6) The last letter I have to make a mention of is the one from Harimandar at Patna written about a century later in Sambat 1849. Its only importance lies in showing the change that diction and style of letter writing underwent, as also in telling us about the relation that existed between the four *takhats* (literally throne) or the arch-bishoprics and their respective dioceses, after the demise of the guru. A deputation goes out with an order to bring in collections. The inexpressive straggling prose of earlier letters, has given place to long adjectival phrases, which rhyme. This artificial and verbose style, evidently a copy of Persian Ruqqa-nowisi, continued to our own day and has now disappeared before the simple, spontaneous letter writing introduced from the West. The script of course is modern with

• So the *Khalsa* has come into existence; but mark that Non-Sikhs have been included among the *Khalsa*.

few variations from the current forms. The letter opens with a seal containing a persian couplet, used by the Sikhs on coins first struck in the name of the Khalsa.

Next to the letters, come the several manuscripts, alluded to above. I reserve an account of them till the end and revert to the Sangats.

The one I have been just describing was called the Hazur Sangat as is clear from the letters; and it was to this Sangat that all communications were made by the Gurus or the *takhats*. As far as I have been able to ascertain there appears to have never been a permanent source of income in connection with this Sangat; and whatever other means for its maintenance existed have long since ceased. The present *pujari* has to work for his livelihood, want of which has been the cause of ruin of other Sangats and is likely to prove so in this case as well. With the hope that some means will be found to keep this one sangat at least going in Eastern Bengal, I take up the others.

We have seen that the Hukmnamas make mention of a number of them. The first among them is that of Lashkar. It is difficult now to decide which sangat was exactly intended by this title. But 'more than a mile beyond the limits of the present city stand the remains of Idgah. Once the great city of Dacca lay close all around extending for miles on either hand. This Idgah was in the very centre of

the busy life of court, and mart and almost contiguous to the camp was the Sangat sacred to Guru Nanak's memory, already described. It may be that this went by the name of *Lashkar ki Sangat* at that time, for no other name has come down to us.

The Sangat at Sylhet has disappeared within the memory of living men. It stood on the site where I hear a college is now under construction. Two manuscript copies of the Granth Sahib dated Sambat 1811 and 1849 respectively that belonged to this Sangat found their way to Dacca and are now preserved in the Hazur Sangat. It has been mentioned above that immigrants from outside had largely settled in Dacca. A very considerable portion of them was made up of Khatri traders, originally from the Punjab but settled for generations in Hindustan and Behar. In fact it was this Greater Punjab that made a forward move when Rajmahal ceased to be the capital of Bengal and squatted down in all the important trade-centres of the East. Some of these families acquired wealth and built up big estates traces of which have come down to us. These traders in Dacca were centred round the Bengalla Bazar where they had established a Sangat, after which the quarter took its name. Now the Portuguese had their factory also in this very quarter and their dealings with the Khatri traders. It was therefore quite natural that some of these traders should have

shifted further still and established themselves on the Sondip Island then under the Portuguese. It was thus that a Sangat was established there to disappear in course of time along with its founders. The last Sangat mentioned in Hukmnamas is that of Chittagong. A Sangat still survives these and enjoys a Jagir of about Rs. 1000/- a year, granted to the Sangat rather more than a quarter of a century later, by one Diwan Mohan Singh, a Khatri of Patna. Born of poor parents, Mohan Singh gradually rose by his own ability so as to be made the Diwan of Chittagong. He early attracted the attention of Nawab Alirverdikhan, the Governor of Behar by reading a difficult Persian manuscript which no one else could decipher. "These were the days of the invasion of the Persian usurper Nadirshah; the central authority at Delhi was tottering to its fall. Its hold over the provinces of the furthest East had already practically become non-existent, and Serferazkhan (a grandson of Murshid Qulikhan) who seized the viceroyalty on his father's death in 1739, appears never to have been confirmed in office by the Emperor. Bengal left entirely to itself quickly became a prey to rival factions. The battle was to the strong and Serferazkhan, completely under feminine influence was not the man that the moment demanded. His rule was brief and in the following year he fell in the battle near Murshidabad and his

rival Aliverdikhan, Governor of Behar, seized the viceroyalty." It was about this time * that Mohan Singh was entrusted with some important expedition in the district of Chittagong. He defeated the local chiefs of the rival faction and suppressed the mutinous zemindars of Dohazari, and as a reward was appointed the Diwan of Chittagong. Dewan Mohan Singh was no less a pious Sikh than a brave soldier and an able administrator. He made good his opportunity and established more than a dozen Sangats within his jurisdiction and attached Jagirs to one and all of them. Of course similar grants were made to Bairagi Thakurdwans and Mohammaden Shrines, but we are not interested in them just now. Jorarganj, Feni, Mirsara, Sitakund, Kursira and Bhatiari, the halting stages on the road from Comilla to Chittagong; Kulgaon, Dohazari and Banskhal on the roads to the south and Dhulaghat, Hathazari, Rangunia and Kanchannagar to the north of Chittagong had each a sangat. Some of them could even boast of more than one; thus Kumira had two, and Kanchannagar, the head quarter of Diwan Mohan Singh, three sangats. Ruins now mark the place where once stood his *haveli* and fort. The majority of the Sangats established by him have

* This is my conclusion. To begin with Raja Mansingh in Jehangir's time and to come down to one Mansingh who flourished more than a century later required a good deal of sifting.

had no better fate. With the exception of that at Banskali, the southernmost one, none of them exists now. I have visited most of the places named above and made inquiries. The oldest man in the locality stares at you in wonderment when questioned about a Nanak panthi temple, so completely forgotten is their existence now.

The first place to be visited by me was Dohazari, a place sanctified by the pious feet of Guru Tegh Bahadur himself. It was here (so the story goes) that a dog belonging to the Guru was seized by a crocodile. The Local Mohammudan zeminder had an autograph of the Guru which was preserved till the other day with a reverence due to a valued family heirloom and a holy relic. The paper may yet be found in the Court of Wards. My inquiries at the place brought out the fact that the people had indeed heard of Nanak and this is what they had heard about him.

Hindu ka Guru, Mussulman ka Pir,

So nam Nanakshah Faqir.

And the temple? Yes, there used to be on the river bank a place where Sadhus stopped, but it was carried away in a flood many years ago.

It was not a very hopeful beginning, so it is not to be wondered that a day later when early in the morning I left my camp for Banskali, I had expected to return disappointed before noon. Imagine my surprise when I found that not only the Sangat did exist in olden days, but that it flourished at the

moment and was the principal temple at the place. The present Mohant is named Chanchaldas. He knows Gurmukhi and on festive occasions reads from his *pothis* to the few people that gather together there. But the principal object of attention now is the image of Jagannath. A gentleman of the place used to celebrate the Rathajatra. He died some ten years ago and the people, finding no other means to continue it, persuaded Mahant Chanchaldas to take it up. It is perhaps the circumstances that make him what he is, otherwise I found him quite a good type of man and very obliging. I am indebted to him for a good deal of information about these Sangats, subsequently verified and corrected. The people of Banskali itself, he told me, do not help him at all. Even for the *Rathajatra*, he has to add from Rs. 30/- to Rs. 40/- a year to the amount collected by public subscription. He has got about 40 families of sewaks in the neighbouring village. But the Sangat depends for maintenance on the permanent income of the Jagir which still remains attached to it and brings in Rupees 500 - or 80 a year. The Jagir however bids fair to disappear during the ministry of his *Chela* Gangram. Chanchaldas is the tenth in succession from the first mahant Suratram appointed by Dewan Mohan Singh. The names of others in order are Jhandadass, Lachhmandas, Karmprokash, Atmaprakash, Amardas, Iswardas, Gurudas and Ramdas. One

of the detached rooms in the Sangat is taken up by their *Sruadhis*. They were all Udisis, as were the mahants of all the other Sangats established by Diwan Monan Singh. Mohan Singh was also the founder of a Sangat at Maida and mother at Mannsha Chandi near Rajmahal. These three Sangats along with the one at Rajmahal belong to the *Akhara* at Morang in Nepal.

(To be continued).

GURBUX SINGH.

EARLY ENGLISH VOYAGES TO THE EAST INDIES.

II.

The first voyage set forth by the London East India Company was commanded by James Lancaster, one of the leading seamen of the Elizabethan era who received the honour of a knighthood for his notable services —services for which he is rightly regarded as “the founder of the English trade with the East Indies which led to the formation of the British Empire of India.” The original manuscript journals of the voyage are unfortunately lost. The few points that I propose to place before you in this connection are taken from the narrative as given by Purchas, which, whenever practicable, I have collated with the papers included in the First

Letter Book of the East India Company compiled by Sir George Birdwood, as also with the volume of Lancaster’s voyages published by the Hakluyt Society. I may just as well state here that “the oldest existing manuscripts in the India-Office are fragments of three journals kept during the 3rd voyage (1606-1609) which was commanded by Captains Keeling and Hawkins. Purchas gives abstracts of two journals of this third voyage, that of Keeling from the document preserved in the India Office. The second is the important narrative of Captain Hawkins commanding the *Hector*, who was the first Englishman to obtain a concession for trading from the Great Mogul. It was at one time believed that the manuscript of the journal of Hawkins had been lost.”¹ But it has now been fortunately found among the manuscripts in the British Museum (Egerton MS. 2100) though much injured by damp.

For the benefit of my younger friends, I may further explain that there were altogether twelve “Separate Voyages.”²

¹ Markham.

² During the first twelve years of its existence the Company traded on the principle of each subscriber contributing separately to the expense of each voyage, and reaping the whole profits of his subscription. The voyages during these twelve years are therefore known as “separate voyages.” But after 1612 the subscribers threw their contributions into a “Joint Stock,” and thus converted themselves from a regulated Company into a Joint Stock Company which however differed widely in its constitution from the Joint Stock Companies of the present day.—ILBERT.

Of the "Joint Stock Voyages," the first, that in 1613 under Downton, is perhaps the only one on the Joint Stock account of general interest. "The fleet which sailed in January 1615 took out Sir Thomas Roe, on board the *Lion*, as Ambassador from James I. to the Court of the Great Mogul (Jehangier) at Agra." That which sailed in February 1616 had Edward Terry, (whose journal I shall have frequently to refer to later on), on board the *Charles* as Chaplain to the Hon'ble Sir Thomas Roe, Kt.

Of the twelve "Separate Voyages," "The First," 1601, under James Lancaster, consisted of the Red Dragon, Hector, Assention, Susan and Guift.

"The Second" 1604, under Henry Middleton, consisted of the Red Dragon, Hector, Assention, Susan.

"The Third," 1607, under Keelinge, consisted of the Red Dragon, Hector and Consent, and William Hawkins, who commanded the Hector, left her at Surat and proceeded to Agra.

"The Fourth," 1601, under Sharpey, consisted of the Assention and Union ;

"The Fifth," 1609, was under David Middleton in the Consent, the only ship sent ;

"The Sixth," 1610, under Sir Henry Middleton, consisted of the Trades Increase, the Peppercorn, commanded by Nicholas Downton ; and the Darling ;

"The Seventh Voyage," was under Anthony Hippon in the Globe, the only ship sent ;

"The Eighth," 1611, under John Saris

consisted of the Clove, Hector and Thomas ;

"The Ninth," 1612, was under Edmund Marlowe, in the James (James I.), detached from the "Tenth Voyage" :

"The Tenth," 1612, under Thomas Best, consisted of the Hoseander, Solomon (*i. e.* James I. again) and Red Dragon ;

"The Eleventh", 1612, under Best in the Solomon, detached from the "Tenth Voyage" ;

And "The Twelfth," also in 1612, was under Christopher Newport, in the expedition, which was commissioned chiefly to carry Sir Robert Sherly (brother of Sir Anthony), Ambassador from Shah Abbas to King James I, back to Persia, where he died in 1628.

Neither of the expeditions under Lancaster touched the shores of India proper. Their interest to the Indian historian, I venture to think, lies chiefly in the experimental nature of their operations. They familiarised English mariners with the route round the Cape of Good Hope. They spoke of the resources of the various stations and halting places on the way to India. They spoke of possible dangers, and thus forearmed succeeding voyagers by their forewarnings. But above all, to my mind, their interest lies in the fact that the first commercial treaty between England and an Oriental potentate ruling over an island of the Indian Archipelago, Sultan Alauddin, Sultan of Achim in the island of Sumatra, was

negotiated by Lancaster in course of the very first voyage set forth by the London East India Company. The negotiations which led to the ratification of the treaty illustrate that policy of caution and prudence, of sympathy and insight, of real statesmanship which characterise the doings of the principal agents of the East India Company from the beginning of its history, the policy which enabled it to triumph over its European rival on the mainland of India, and which has made England to-day the supreme power in the East. I propose to place before you this portion of the narrative of Lancaster's voyages *in extenso*, and you will gather that I do so not because of its graphic descriptions of the banquetings and dancing and merrymaking with which Lancaster was welcomed in Sumatra; not even because of the light which the narrative throws on the life of the people and the Court in the island—but because we have here a prefiguring of the future policy which indicated the surest way to empire building.

I would invite particular attention to the terms of the agreement and to the reasons which were adduced by Lancaster in course of the negotiations in justification of the establishment of a League of peace and amity between the two contracting parties.

The narrative relates :—

On the 5th day of June 1602, we came to anchor in the road of Achim, some two miles off the city. Here we

found 16 or 18 sail of ships of divers nations, some of Bangala, some of Calicut, some Pegues which came to trade there. There came aboard of us two Holland merchants which had been left there behind their ships to learn the language and manners of the country. These told us we should be very welcome to the king who was desirous to entertain strangers and that the queen of England was very famous in these parts by reason of the wars and great victories which she had gotten against the king of Spain.

The third day, the general went a land very well accompanied, with some thirty men or more to attend upon him, and first at his landing in the Holland merchants met him, and carried him home to their house, as it was appointed. For as yet, the general would make choice of no house of his own, till he had spoken with the king, but stayed at the Hollanders house, till a noble man came from the king, who saluted the general very kindly, and declared that he came from his Majesty, and represented his person. Then he demanded the queens letter of the general, which he refused to deliver; saying, he would deliver it to the king himself. For it was the order of Ambassadors, in those parts of the world from whence he came, to deliver their letters to the princes own hands, and not to any that did represent the kings person. So he demanded to see the subscription, which the general showed him, and he read

the same, and looked very earnestly upon the scale, took a note of the superscription, and did likewise write her magesties name; and then, with courtesie took his leave, and repaired to the court to tell the king what had passed. Who presently sent sixe great elephants, with many trumpets, drums and streamers with much people to accompany the general to the court, so that the presse was exceeding great. The biggest of these elephants was about thirteene or fourteene foote high, which had a small castle, like a coach upon his back, couered with crimson veluet. In the middle thereof was a great bason of gold, and a peece of silke exceeding richly wrought to couer it, under which her maiesties letter was put. The generall was mounted upon another of the elephants; some of his attendants rode, others went a foote, But when he came to the court gate, there a nobleman stayed the generall till he had gone in to know the kings further pleasure. But presently the said nobleman returned, and willed the generall to enter in. And when the generall came to the kings presence, he made his obeysance after the manner of the country, declaring that hee was sent from the most mightie Queen of England to congratulate with his highnesse and treat with him concerning a peace and amitie with his Maiestie, if it pleased him to entertaine the same. And therewithal began to enter into further discourse, which the king brake

off, saying: I am sure you are weary of the long trauaile you haue taken, I would haue you sit downe and refresh your selfe. You are very welcome, and heere you shall haue whatsoever you will in any reasonable conditions demaund for your princesse sake, for she is worthy of all kindnesse and franke conditions, being a princesse of great noblenesse, for fame speaketh so much of her. The generall perceiuing the kings mind, deliuered him the queenes letter, which he willingly received, and deliuered the same to a noble man standing by him. Then the general proceeded to deliuer him his present, which was a bason of siluer, with a fountaine in the midst of it, weighing two hundred and five ounces, a great standing cup of siluer, rich lookingglasse, and head-piece with a plume of feathers, a case of very faire daggers, a rich wrought embroidered belt to hand a sword in, and a fan of feathers. All these were receiued in the kings presence by a nobleman of the court; onely he tooke into his owne hand the fanne of feathers, and cause one of his women to fanne him therewithall, as a thing that most pleased him of all the rest. The generall was commanded to sit downe in the kings presence, as the manner is, upon the ground; where was a very great banquet provided. All the dishes, in which the meate was serued in, were either of pure gold, or of another metall, which (among them) is of great estimation, called *tambaycke*, which groweth

of gold and brasse together. In this banquet, the king, (as he sate aloft in a gallery, about a fathome from the ground) dranke oft to the generall in their wine, which they call *racke*. This wine is made of rice, and is as strong as any of our aquavita: a little will serue to bring one asleepe. The generall, after the first draught, dranke either water mingled therewithal, or pure water; the king gaue him leaue so to do, for the generall craued his pardon, as not able to drinke so strong drinke. After this feast was done, the king caused his damosells to come forth and dance, and his women to play musicke unto them; and these women were richly attired, and adorned with bracelets and jewels; and this they account a great fauour, for these are not vsually seene of any but such as the king will greatly honour. The king also gaue vnto the generall a fine white robe of calico, richly wrought with gold, and a very fair girdle of Turkey worke, and two cresses, which are a kind of daggers, all which a nobleman put on in the kings presence; and in this manner he was dismissed the court, with very great curtesies, and one sent along with him to make choyce of an house in the citie, where the generall thought most meete. But, at this time, he refused this kindnesse, and rather chose to goe aboard his ships; and left the king to consider of the queenes letter.

This letter, it is highly interesting to note, was a copy of that circular letter

addressed to Oriental potentates which Elizabeth had drawn up.

"At his next going to the court, he had long conference with the king concerning the effect of the queenes letter, wherewith the king seemed to be very well pleased, and said if the contents of that letter came from the heart, he had good cause to thinke well thereof. And, for the league her Maiestie was desirous to hold with him, hee was well pleased therewith. And for the further demands the generall made from her in respect of the merchants trafficke, he had committed all these points to two of his noblemen to conferre with him, and promised what her Maiestie had requested should by all good meanes be granted. With this contented answer, after another banquet appointed for the the generall, he departed the court. And the next day he sent to those noblemen the king had named to him, to know their appointed time when they would sit upon this conference. The one of these noblemen was the chiefe bishope of the realme, a man of great estimation with the king and all the people; and so he well deserued, for he was a man of great estimation with the king and all the people; and so he well deserued, for he was a man very wise and temperate. The other was one of the most ancient nobilitie, a man of very good grauitie but not so fit to enter into these conferences as the bishop was. A day and a meeting was appointed, where many questions passed

betwixt them, and all this conferences passed in the Arabicke tongue, which both the bishop and the other nobleman well understood. Now the generall (before his going out of England) intertained a Jew who spake that language perfectly, which stood him in good stead at that time. About many demandes the generall made touching freedomes for the merchantes, the bishop said vnto him: 'Sir, what reasons shall we show to the king, from you, whereby he may (the more willingly) grant these things which you haue demanded to be granted by him?' to whom the generall answered with reasons following:

'1. Her Maiesties mutuall loue.'

'2. Her worthiness in protecting others against the King of Spaine, the common enimie of these parts.'

'3. Her noble mind which refused the offer of those countries.'

'4. Nor will shee suffer any prince to exceed her in kindness.'

'5. Whose forces haue exceeded the Spaniards in many victories.'

'6. And hindered the Portugals attempts against these parts.'

'7. The Grand Signior of Turkie hath alreadie entered into league with her Majestie on honorable conditions.'

'Reasons of another kind.'

'8. More over, it is not unknowne to the king what prosperitie trade of merchandise bringeth to all lands, with increase of their reuenues, by the custome of these commences.'

'9. Also princes grow into the more

renowne and strength, and the more feared for the wealth of their subjects, which by the concourse of merchandises grow and increase.'

10. And the more kindly that strangers are entertained, the more trade doth grow; the prince is thereby much enriched also.'

'11. As for Achem, in particular, this port lieth well to answere to the trade of all Bangala, Java, and the Moluccas, and all China. And these places hauing vent of their merchandise, will not let to resort hither with them; so that, by this meanes, the royaltie of the kings crowne will greatly increase, to the decrease and diminshing of all Portugals trade, and their great forces in the Indies.'

12. And if it shall happen that his Majestie wanteth any artificiers, hee may haue them out of our kingdome, giuing them content for their trauaile: and free course to goe as they haue good will to come. And any other necessarie that our countrie bringeth forth and may spare, shall be at the king's command and service.

But I hope his Majestie will not vrge any demands more than Her Majestie may willingly consent unto, or that shall be contrarie to her honour and lawes and the league she hath made with all Chiristian princes, her neighbours.

Further, the generall demanded that Maiestie would cause present proclamation to be made for our safetie, and

that none of his people should abuse any of ours: but that they might doe their businesse quietly. And this last request was so well performed that, although there were a strict order that none of there owne people might walke by night, yet ours might goe both night and day without impeachment of any. Onely, if they found any of ours abroad at vnlawfull houres, the justice brought them home to the generall's house, and there diliuered them.

After these conferences ended the bishop demanded of the generall notes of his reasons in writing, as also of his demands of the priuiledges he demanded in her Majestie's name for the merchants, and he would shew them to the king, and within few dayes he should haue his Majestie's answere to them. And with these conferences and much gratulation, and with some other talke of the affaires of Christendome, they broke vp for that time.

The generall was not negligent to send his demands to the noble men, which, for the most part, were drawne out before hand, for he was not vnreadie for these businesses before he came aland in the kingdome.

At his next going to the Court, and sitting before the king, beholding the cock-fighting (which is one of the greatest sports this king delighteth in), he sent his interpreter with his obeisance to the king' desiring him to be mindfull of the businesse, whereof hee had conferred with his noble men.

Whereupon he called the generall vnto him, and told him that hee was carefull of his dispatch, and would willingly euter into peace and league with her Majestie, and (for his part) would hold it truely. And for these demands and articles he had set downe in writting they should all be written again by one of secretaries, and should haue them authorized by him. Which within fve or six dayes were deliuered the generall by the king's owne hands with many good and gracious words: the tenor of which league and Articles of Peace are too long to be inserted. According to their desires was to the English granted: first, free entry and trade; secondly, custome free, whatsoever they brought in or carried forth, and assistance with their vessels and shipping to saue our ships, goods, and men from wracke in any dangers. Thirdly, libertie, of testament to bequeath their goods to whom they please: Fourthly, stability of bargaines and orders for payment by the subjects of Acheme, etc. Fiftly, authority to execute iustice on their owne men offending. Sixtly, iustice against injuries from the natiues. Seuently, not to arrest or stay our goods or set prizes on them. Eightly, freedom of conscience. This league of peace and amitie being settled, the merchants continually went forward prouiding pepper for the lading of the ships.

On the eve of his departure, Lancaster was entrusted with a letter from

the king of Acheme to Queen Elizabeth which thus concludes—

You do affirm that you desire peace and friendship with us. To God be praise and thanks for the greatness of his grace. This therefore is our serious will and honourable purpose truly in this writing that you may send from your people unto our ports to trade and to traffic, and that whosoever shall be sent unto us in your highnesse's name, and to whomsoever you shall prescribe the time they shall be of a joint company and of common privileges.

The leave taking between the English General and the Oriental monarch was indeed affecting. But I desire to call your attention to it more for the truly edifying spectacle which it affords and the highly instructive example which it sets

"For a present to her Maiestie the king of Acheme sent three faire cloathes richly wrought with gold of very cunning worke, and a very faire rubie in a ring: and gave to the generall another ring and a rubie in it. And when the generall tooke his leaue the king said vnto him: have you the Psalmes of David extant among you? The generall answered: Yea, and we sing them daily, Then said the king: I and the rest of these nobles about me

will sing a Psalme to God for your prosperitie, and so they did very solemnly. And after it was ended the king said: I would heare you sing another Psalme, although in your owne language; So there being in the company some twelue of us, we sung another Psalme: and after the Psalme was ended the generall tooke his leaue of the king; The king shewed him much kindness at his departure: desiring God to bless vs in our iourney and guide us safely into our owne country, saying, if hereafter your ships returne to this port you shall find as good vsage as you haue done; All our men being shipped, we departed the ninth of Nouember, being three ships, the Dragon, the Hector, and the Ascension. We kept company two days, in which time the generall dispatched his letters for England, and sent away the Ascension, she setting her course homeward toward the Cape of Buena Esperanza, and we along the coast of Sumatra, toward Bantam, to see if we could meete with the Susan, which had order to lade upon that coast.

J. N. DAS GUPTA.

THE GLORIES OF THE SANSKRIT LITERATURE.

VII.

Although Baladeva Vidyabhusan in commenting on the foresaid Sruti-text says, that the modifications included under the general term of Namarupa are brought about by Brahma, yet he is compelled to admit that Brahma in such cases is to be considered as endowed with the power called 'Jiva-Sakti.'
আত্মনা জীবনেতি সাধানাধিকরণেন জীবশক্তি-
বতন্তব্যাপিনো ব্রহ্মণ এব তত্ত্বাভিধানাৎ ।

গোবিন্দভাষ্যে ।

There are other texts of an equally authoritative nature which do also support the conclusion arrived at by Ramanuj-Swami that the cosmic modifications are primarily brought about by Jiva. For example, the following may be cited :—

(১) জীবাং ভবন্তি ভূতানি । শ্রুতিঃ ।

"All elements and elemental things originate from Jiva."—Sruti.*

(২) বিরিকো বা ইদং বিরোচয়তি বিদধতি ব্রহ্ম
বাব বিরিক এতন্মাত্মনো রূপনামনো । শ্রুতিঃ ।

"Birinja creates and supports all these ; Birinja is but another name of Brahma ; nama and rupa (*i.e.* the subjec-

tive and the objective world) take their rise from him"—Sruti.†

Brahma is but another name of Mahat-tatwa (বহত্ত্ব) and is also known as Sutrātma (সূত্রাত্মা) and Hiranyagarbha (হিরণ্যগর্ভ).‡ Brahma himself is described as a kind of Jiva and his world is said to be composed of the totality of the Jivas, as the following texts will show :—

(a) আপোময়মিদং সর্বং আপো মূর্তিঃ শরীরিণাং ।
তত্রাত্মা বানসো ব্রহ্মা সর্বভূতেষু লোককৃতঃ ॥
বহাত্মারতম্ ।

In commenting on the second line of the couplet, Nilkantha remarks :—তত্রাত্ম-
বাত্মা চিত্তস্য পুরুষঃ মানসগুণসম্বর্তে মনস্তত্ত্বব্যক্ত-
স এবোপাধিবোগাজীবঃ স এব ব্রহ্মা পূর্বোক্ত-
শত্বর্মুখো মুখ্যজীবঃ সার্বজ্যাধিব্যাপকঃ । ইতি
নৈলকণ্ঠিয়ে ভারতভাষ্যদ্বীপে ॥

(b) স সার্বভিক্রমীয়তে ব্রহ্মলোকং স এতন্মাত্মনো-
বনাং পরাংপরং পুরিশরং পুরুষদীকতে ।
শ্রুতিঃ ॥§

† ত এতে ধাতবঃ পঞ্চ ব্রহ্মা বায়হলং পুমা ।

আবৃত্তা বৈরিষে লোকা বহাভূতাসি সংজিতাঃ ।

বহাত্মারতম্ ।

‡ (a) হিরণ্যগর্ভো তথবাসেব বুদ্ধিরিতি শ্রুতঃ ।

বহানিতি চ বোপেযু বিরিকিরিতি চাপ্যজঃ ।

বহাত্মারতম্ ।

(b) প্রজাপতির্কিরাটু প্রোক্তো ব্রহ্মা সূত্রাত্মনাবকঃ ।

পঞ্চমী ॥

§ Vidyaranya-Swami in his Panchadasi denies the appellation of 'Jiva' as applied to Brahma on the ground that Brahma, although possessed of a subtle body (সূক্ষ্মদেহ) is not liable to Avidya or Ignorance :—

উৎপাদকত্বেন তত্ নাহাত্ম্যমতিবিস্তম্ ।

লিঙ্গদেহেপি জীবৎ নাত্ কৰ্ম্মাত্মত্বতঃ । পঞ্চমী ॥

কৰ্ম্মাদি is explained by Ramkrishna to include অবিজ্ঞা or ignorance, Kama or desire and Karma

ন কুর্ৎসং ভৌতভূতানি মৰ্য্যো ন সূর্যাস্রবাঃ ।

নাভ্রহ্মাশীঘ্রে জীবনাসেহম্ভু সংহতম্ । বহাত্মারতম্ ।

"He is carried upwards by the Samamantras to the world of Brahma or Hiranyagarbha. Thus carried, he sees from that world—which is the receptacle of the totality of the Jivas—the supreme soul which impermeates everything."

Sankara explains **জীববান্ধ** as **সর্বজীব-বারহিরণ্যগর্ভাৎ**। That is to say Hiranyagarbha or Brahma, who contains within himself all kinds of Jivas. Baladeva explains it as **সর্বজীবাত্মানিনঃ চতুর্ভুবাং**, that is to say Four-faced Brahma endowed with the totality of knowledge

possessed by all the Jivas.* According to Panini the word 'Ghana' (ঘন) is affixed here in the sense of 'Murti' or shape.† In the vedas 'Hiranyagarbha' or Brahma is described as possessing an infinite number of organs such as eyes, faces, arms and feet as in the following text :—

বিশ্বতশ্চক্ষুরুত বিশ্বতোযুগো বিশ্বতোবাহুরুত
বিশ্বতস্পাং। ঐতিঃ।

In commenting on verse 48, Pt. I. chap. 9th of the Vishnupuran,‡ Sreedhar-swami cites a text without mentioning

or deeds. But we think as Brahma himself is an individuality and as individuality signifies limitation, and limitation ignorance, therefore he cannot be ruled out of the category of Jiva, although he may be made up of the totality of all the Jivas. In the Vavishya-Puran, Brahma is included in those beings that are liable to Avidya or Ignorance :—

আব্রহ্মত্ববর্ণ্যতাঃ অপদত্বব্যবহিতাঃ।
আগ্নিঃ কৰ্মজনিত-সংসারবদবহিতঃ।
বহত্ততো ন তে ব্যাসে ব্যাসিনামুপকারকাঃ।
অবিভক্তগতাঃ সৰ্বোঃ তে হি সংসারপোচরাঃ।

তবিত্যুপাশয়।

(Compare also 'আব্রহ্মভূবান্নাকো পুরাবহিতেনোহ-
ব্রহ্ম'। পীতা।). Even Vidyaranya Swami admits that Brahma or Hiranyagarbha or Sutratma is composed of the totality of the Jivas and as such is liable to Abhiman (অভিমান) or notion of individuality or separateness :—

নৃত্যো নৃত্যদেহাভ্যাঃ সর্বজীববদনাক্তঃ।
সর্বাব্যবসারিভ্যাং ক্রিয়াজ্ঞানামিশ্রিতান্। পঞ্চমী।

As for the **সার্বজ্ঞ** or omniscience of Brahma quoted in Nilkantha's commentary on verse 22 of chap. 147, Cantiparva, Mahabharat, it is to be understood as used in a comparative sense and not in the sense of the absolute omniscience of the Supreme Lord or Paramatma.

* Not only is Brahma endowed with the totality of the knowledge possessed by all the Jivas, but these latter as 'Kshetrajnas' are said to have originated from his body :—

কেত্রজাঃ সর্ববর্গত পাত্রেভ্যাত্ত বীজতঃ। বিহুপুৰাণম্।
This is explained by Sreedhar as follows :—

তথা বীজতঃ চেতনত সৰ্বজীবত তত ব্রহ্মণো অহে-
ত্যোহপি পাত্রেভ্যঃ উৎপত্তবানৈকেইহঃ তৎসত্ত্বজাতান্নবৃত্ত-
সংকারাব্যক্তিহেত্রজাঃ সর্ববর্গত আবির্ভূতা ইত্যর্থঃ। ইতি
আমিহতবিহুপুৰাণপটীকায়াম্।

† নৃত্যো ঘন ইতি পাবিনিঃ। নৃত্যোকাটিতেইহেতি-
থেয়ে হস্তেরপ্-এত্যাহো ঘনত্বাহেণো ভাবে ভাবিত নৃত্যার্থঃ।
উদাহরণক, দধিবনঃ সৈদ্ধবন ইতি। নৃত্যতাবে এত্যা-
দেখ্যোরতিভাবান্নবৃত্তং সৰ্বজীবানি তথং এতীম ইতি চেৎ
সত্যম্। বর্ণনকেন বাকী লক্ষ্যতে ইতি। বেদান্তীয়ে
দোষিন্ভাবো।

‡ The verse of the Vishnupuran referred to here is quoted below :—

কারণং কারণতাপি তত কারণকারণম্।
তৎ কারণবাহং হেতুং তাৎ এততাঃ ন হুয়েৎসম্।
বিহুপুৰাণম্।

In commenting on the above, Sreedhar-Swami remarks :—

একতেতৎকোভ্যাং এবমং ক্রিয়াক্রিয়নৃত্যং উৎপত্ততে।
ততো জ্ঞানশক্তি বহত্ত্বং ততোহেতর ইতি একক্রিয়ায়
তৎকারণবাহং ইত্যনেন বহুবচনভেদে অহতারণমৎকৃত্যাপ্যং
এবম্। তদ্ব্যতঃ "সৎ রজতম ইতি ত্রিভুবেকবানো নৃত্যং

the name of his authority, according to which such principles as Mahat and Ahankara are also to be regarded as Jivas ; the text is cited below :— *

(3) “সব্বংসংসার ইতি ত্রিবিদ্যমেকমাণৌ হৃদ্রে
বহানহাতি এবদতি জীবঃ।” ইতি বাসিকৃত
বিহুপুয়াণীকোড় তবচনং।

To properly understand the texts cited above showing that the modifications of cosmic matter are brought about by the active interference of Jiva or Kshetrajna, it is necessary that we should have a clear notion of what is meant by the Rishis by the word ‘Jiva’ as used in such cases. From the texts quoted before from Panchadasi* and Mahabharat† it will be evident that the concept of Jiva is connected with a linga-deha or subtle body composed of the five subtle elements, an individual soul enclosed therein, the whole permeated by the universal soul or Paramatma.

The dimension of the Jiva is said to be of the minutest possible degree as the following texts will show :—

বহানহাতি এবদতি জীবঃ।” ইতি বাসিকৃতবিহুপুয়াণ-
সিতায়ঃ।

As Brahma, Hiranyagarbha or Sutratma is the immediate creator of the universe, it follows as a corollary that Jiva is the proximate cause of the heterogeneity of the universe.

• তৈত্তর্য্য বসবিতানং লিকবেহন্ত যঃ পুণ্য।

চিহ্নায় লিকবেহন্ত তৎসংখ্যে জীব উচ্যতে।

পঞ্চদশী।

† তেহাং সিতাং নদা সিত্যে। হৃতায়া নততং তনৈঃ।

নততিত্ববিদঃ সূত্রৈক্যবিহুপুয়াণঃ। বহাতায়তনং।

(1) বালাশ্রিততাপস্ত নতবা কল্পিতস্ত চ।

তাপো জীবঃ ন বিজ্ঞেয়ঃ ন চানন্ত্যায় কল্যাতে।
ঐতিঃ।

“The dimension of the Jiva is like that of the hundredth part of the hundredth part of the topmost point of a hair, but although so infinitesimal in dimension it possesses potentiality enough to reach up to and be at one with the Infinite soul.—Sruti.

Baladeva explains আনন্ত্যায় as immortality (অমরত্ব). The other meaning is according to Nilkantha.

(2) অতি ধবদপরো হৃতায়া। ঐতিঃ।

“There is another kind of soul called ‘Bhutatma’ which is very minute in dimension”—Sruti. ‘Bhutatma’ of the text is the same thing as “Jiva or Jivatma.”

(3) অণুং বদন্ত্যন্তরালঃ হৃদনাড়ীপ্রচারতঃ।

রোহি সহস্রতাপেন ভূল্যাস্ত্ৰ প্রচরত্যয়ম্।

পঞ্চদশী।

“The antaralas say that from the fact of atma’s (*i. e.* individual soul’s) wandering over very fine pulses—in fact so fine that the dimension of each of them may be likened to that of the thousandth part of a hair divided lengthwise—it is to be inferred that the individual soul or Jiva must also be of very small dimension”—Panchadasi. (Vide also Vedanta-Darsan, chap. II. sec. iii. sutras 18, 19, 20 and 21).

Texts have been cited before to show that Jiva as kshetrajna is possessed of cognitive faculty, although that faculty being restricted to the special knowledge of the special attributes of matter is

parviscient in nature in contradistinction to the omniscient and knowledge of the Supreme Lord. That it is a sentient being and its knowledge a limited one is also corroborated by the following texts :—

(১) চিত্তিব্যাক্ষেপনোহরবিজ্ঞানেষ প্রব্রবান্ ।

পঞ্চদশী ।

“The individual soul is sentient because it is possessed of the quality of consciousness and also because it can desire, hate and make efforts”—

Panchadasi.

(২) জাজ্ঞে দ্বাবাবীশানীশৌ । কৃতিঃ ।

“There are two souls, both eternal, one omniscient another parviscient, one controller and the other controlled.”— Sruti.

As regards the eternity of the individual soul there is much diversity of opinion regarding the meaning to be attached to it when considered eternal. According to Vidyaranyaswami, the author of the Panchadasi, the duality of the Soul is both Scriptural and Non-Scriptural and that both the views are to be entertained so long as their real nature is not known for want of the dawn of supreme knowledge (তত্ত্বজ্ঞান)*. Others say that as primordial matter considered as a power of the Supreme Lord is said to be eternal, so Jiva being but another power of the same is also eternal†. In

this case Jiva is identical with the cognitive faculty or ‘kshetrajna-Sakti’ of the creator. While a third party says that as Jiva is really a part and parcel of the omniscient and omnipotent soul, loosely attached, for the time being to matter which is essentially different from it and which somehow or other obscures its omniscience by making it parviscient, therefore it is essentially identical with the omniscient soul. ‡

(৩) অন্তবদ্যদর্শকতা বা । বেদান্তদর্শনঃ ॥

“If it assumed that the Supreme Lord has a material body and is liable to the

(b) দ্বাক্ষেপনোহরবিজ্ঞানেষ প্রব্রবান্ । বেদান্তদর্শনঃ ॥

Baladeva commenting on the Sutra remarks :—
আত্মা জীবো নৈবোৎপত্ততে । কৃতঃ ক্রতেঃ । তথা তাত্যঃ
কৃতিশ্চুতিভ্যো নিত্যমভীভেদে । চেতনং চ ন কথং ।
কথং তর্হি কৃতি মতিজাতপুণ্যেবঃ । :ং জীবতাপি কার্য-
ব্যতীতদ্বংপত্তিরিতি । স্কন্দোত্তরশ্লোকং ব্রহ্মবান্ধবোত্তরপুণ্যং
কার্যং যাব । ইদং বিদ্যেবঃ । এবানাদেবচেতনত ভোগ্য-
জাতত ব্রহ্মপুণ্যতাত্যঃ জীবততু ভোগ্যজীবসকোচ-
বিকাশান্নভেতি । উত্তরতাপি কার্যভোগ্যেতৈরক্যাং সা মোগ-
কৃত্যতে । তন্ময় জীবভোগ্যতিনেতি । ইতি বেদান্তীয়ে
গোবিন্দভাষ্যে ।

‡ (a) যদা পত্তঃ পত্ততে কল্পবর্ণং

কর্তারযীপং পুরুষং ব্রহ্মবোমিহ ।

তদা বিভ্রান্ত পুণ্যপাপে বিভ্রম

নিরুদ্ধঃ পদং সাধনুগৈতি । কৃতিঃ ॥

(b) তথা বেদপুণ্যসামবয়োধাতো গুণাঃ ।

একান্ততে ন অন্ততে নিত্য এবান্দোহিতি ॥

বিশ্বপুণ্যম্ ॥

It is very probable that the Rishi-Sutrakar of the Vedanta-Darsan holds to the theory of the eternal distinction between Jiva (individual soul) and Paramatma (Universal Soul); for in chap. IV. sec. iv., he distinctly lays it down in the 17th Sutra (viz “অন্যত্মাপারবর্তং একরূপাদস্মি-
হিতব্যং ।”) that the individual Soul emancipated from its material environment may equal the

* জীববৈতং তু শাস্ত্রীয়শাস্ত্রীয়মিতি বিধা ।

উপাদনীত শাস্ত্রীয়মাত্মতাব্যবহাং । পঞ্চদশী ।

† এতজ্জ্ঞেয়ং নিত্যবৈবাদসংঘং

মাতঃপুণ্যং বেদিতব্যং হি কিকিৎ ।

ভোগ্য ভোগ্য প্রেরিতারক মতা

সং প্রোক্তং ত্রিবিধং ব্রহ্মবেতং । কৃতিঃ ।

influence of karma or Fate, then every distinction between Him and the Jiva disappears and He becomes parviscient and mortal like the Jiva, whereas the Srutis say that the Supreme Lord is omniscient and indestructible.”—

Vedanta Darsan.

The majority of the Indian philosophers do also hold that the Jivas though infinitesimal in dimension are of innumerable variety and that the variation is brought about by 'Adrista' or Fate. The following texts may be cited as probative of the points raised here :—

(১) ভদেকং বহুনাং ক্ষেত্রজানাবিধানং সত্ত্ব ইবোধকানাং ভাবানাং । সূত্র-সংহিতা ।

“As the ocean is the great reservoir of all kinds of water—be they river-water, stream-water or rain water—so Primordial Matter is the great stay of numerous individual souls called 'kshetrajnas'”—Susruta-sanhita.

(২) নিত্যো নিত্যানাং চেতনচেতনানাং একো বহুনাং বো বিদধতি কাশান্ । শ্রুতিঃ ।

“The Universal Soul is the most eternal of the eternals (*i. e.* individual souls) and the most sentient of the sentient, which although without a second, fulfils the desires of many”—Sruti.

Supreme Lord in all His powers except His absolute power of controlling and directing all things material or immaterial or both, as well as the evolution and involution of the universe. Besides, the assumption of a plurality of individual souls identical in all respects with the Supreme Lord leads one to the further assumption of a plurality of Supreme Lords, which is contradictory to the monistic theory of the Srutis.

(৩) অদৃষ্টানিরবাত্ । বেদান্তদর্শনম্ ।

To the question that although the Jivas are many in number they may possess the same quality and character, the vedantists answer that owing of the differentiation of Adrista or Fate, the Jivas are generically, specifically and individually different from each other.*

Now 'Adrista' is but another name of 'karma' and as such is held to be without beginning.† But even such karma is said to owe its first initiation to the Supreme Lord as the following texts will testify :—

(ক) জেনেশিতং কর্ম বিবর্ততে হ । শ্রুতিঃ ।

“Being superdirected by the Supreme Lord karma evolves in this world.”—

Sruti.

(খ) কর্মব্রহ্মোত্তবং বিদ্বি ব্রহ্মাকর সত্ত্ববম্ ।

গীতা ।

'Know that karma (deed) arises from Brahma from the everlasting, eternal God'—Gita.

* Differences are said to be of three kinds, viz স্বপদ or individual, সজাতীয় or specific and বিজাতীয় or generic. These are exemplified in the following couplet quoted from Panchadasi :—

স্বপদ বসতো ভেদঃ পত্রপুংসকলাদিভিঃ ।

সুকাভয়াং সজাতীয়ে বিজাতীয়শিলাদিভিঃ ॥ পঞ্চদশী ॥

† (a) কর্ম চ অদৃষ্টাদিগুণব্যপদেশত্বেনাদি বিনাশি চ ভবতি । ইতি বেদান্তীয়ে বোধবিদ্যভাষ্যে ।

(b) ন কর্মাবিতাপাদিভিঃ চেদানাদিভ্যাং । বেদান্তদর্শনম্ ॥

(To be continued.)

GOVINDA CH. MUKHERJEE.

তাকারিভিউ ও সাম্মিলন

মে খণ্ড ।

ঢাকা—মাঘ, ১৩২২ ।

১০ম সংখ্যা

বৈষ্ণব-পদাবলীর রস-বৈচিত্র ।

(সংস্থা-রস)

অতঃপর আমরা বৈষ্ণব-পদাবলীর রস-রসের সম্বন্ধে
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । শ্রীকৃষ্ণের সখাপণের মধ্যে
বলরাম ও সুবলের সখ্য-ভাবে কিছু বিশেষত্ব আছে ।
সুবলের কথা পরে বলিব । অগ্রজ বলরাম সখা হইলেও
শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার সহচরবর্গের ভক্তি-ভাজন; তাই না
বশোদা তাঁহার গোপালকে বনে পাঠাইতে বাইরা, আর
কাহারও নিকট গোপালকে দিয়া বিশ্বাস পান না,—তুধু
বলরামের হাতে সঁপিয়া দিয়াই কিঞ্চিৎ আশ্রয় হন ।
বলরামও তাই নানা প্রবোধ বাক্যে বা বশোদাকে
আশ্রয় করেন । আত্ম বা বশোদা গোপালকে বনে
পাঠাইতে একান্তই শঙ্কিত হইতেছেন দেখিয়া দাদা
বলরাম তাঁহাকে বলিতেছেন—

“নন্দরাণি গো মনে কিছু না ভাবিহ তর ।

বেলি অবলা-কালে গোপাল আনিয়া দিব

তোর আগে করিহু নিশ্চর ।

সোঁপি দেহ মোর হাতে আমি লৈয়া বাব সাধে
বাচিয়া খাওয়াব খীর ননী ।

আমরা জীবন হৈতে অধিক জানি যে গো
জীবনের জীবন মৌলমণি ।

সকালে আনিব দেখু বাল্যইয়া শিলা বেণু
গোচারণ শিখাব তাইয়েরে ।

গোপ-কুলে উত্তপতি গোধন-চারণ বৃত্তি
বসিয়া থাকিতে নাই ঘরে ।”

বলরামের এই সকল প্রবোধ-বাক্যে বা বশোদা অনেক-
পরিমাণে আশ্রয় হইয়াছেন, গোপালকে গোধন-চারণ
জন্ত বনে না পাঠাইলে নহে তাবিয়া গোপালকে
রাখাগ-বেশে সাঝাইতে বাইতেছেন, কিন্তু

“অভরণ পরাইতে অভরণের শোভা ।

প্রতিজ্ঞ চূড়াইতে মনে হয় মোতা ।

বাঙ্কিতে বিনোদ চুড়া নিরখিতে কেন ।

আঁবিহুগ করকর না হইল বেশ ।”

এ তাবে কি বেশ-রচনা শেষ হয় ? তাই—

“বতনে কানাই-চুড়া বলাই বাঙ্কিল ।

অলস বলসী হার শোভিয়াছে ভাল।

প্রবণে কুণ্ডল দোলে গলে শুভ্রাহার।

পীতবড়া আঁটিয়া পরায় কটি-তটে।

বেত্র মূরলী হাতে শিলা দোলে পীঠে ॥”

তাই শ্রীদাম দেখিলেন দাদা বলাইর দ্বারা সকল কাজ সম্পন্ন হইবে না; তাই—

“লগাটে ভিলক দিল শ্রীদাম আসিয়া

নুপুর পরায় রাক্ষা চরণ হেরিয়া ॥”

শ্রীকৃষ্ণ সখাগণের সঙ্গে কিরূপে বনে বাইতেছেন তাহার একটি চিত্র দেখুন—

“প্রণতি করিয়া যায় চলিলা বাঘব রায়

আগে পাছে ধায় ধেমুগণ।

ঘন বাজে শিলা বেণু গগনে গো-জুর-বেণু

শুন সভার হরষিত মন ॥

আগে আগে বৎসপাল পাছে ধায় ব্রজ-বাল

হৈ হৈ শব্দ ঘন রোল।

মধ্যে মাটি যায় শ্রাম দক্ষিণে যে বলরাম

ব্রজ-বাগী হেরিয়া বিস্তোর ॥

নবীন রাখাল সব আবা আবা কলরব

শিরে চড়া নটবর-বেশ।

আসিয়া যমুনা-তীরে নানা রঙ্গে খেলা করে

কত কত কৌতুক বিশেষ ॥

কেহো যায় বন-ভ্রাম্বে কেহো কারো চড়ে কাছে

কেহো নাচে কেহো কেহো গায়।

এ দাস মাধব বলে কি শোভা যমুনা-কূলে

রায় কানাই আনন্দে খেলায় ॥”

এখন পদ-কর্তা মাধব দাসের অঙ্কিত রাম ও কানাইর খেলার একটি চিত্র দেখুন—

“সকল রাখাল মেলি খেলা আরম্ভিল।

রাম কানাই দুই তাই দুইদিকে দাঁড়াইল।

শ্রীদামে কানাইয়ে খেলা বলাইয়ে নুবলে।

এই বস আর সব শিশুগণ বেলে।

কানাই হারিয়া কাছে করয়ে শ্রীদামে।

নুবল হারিয়া কাছে করে বলরাবে ॥

বংশী বটের তলে রাধিবারে যায়।

হেরি সব শিশুগণ শিলা বেণু বায় ॥

শ্রীদাম কানাইর কাছে হইতে নাহিল।

আবা আবা রব দিয়া নাচিতে লাগিল ॥”

যে বালক-রূপী ভগবান্ নিজেই আলৌকিক বল-বীৰ্য্য দ্বারা ব্রজ-ধামের কত প্রবল শত্রু পরাজিত করিয়া ব্রজবাসীর জীবন দান দিয়াছেন, তিনি যে কিরূপে তাই শ্রীদামের সহিত ক্রীড়ায় হারিয়া তাঁহাকে কাছে করিতেছেন,—পদ-কর্তা আমাদিগকে সেই রহস্তটি বুঝাইয়া বলিতেছেন—

“এ দাস মাধব বলে অপরূপ নহে।

প্রেমের অবীন কানাই সাধু লোকে কহে ॥

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের এই ভাবটি তাঁহার সখাগণের সকল সময়ে ভাল লাগে না; তাই আর একদিন শ্রীকৃষ্ণের খেলার সাথী শ্রীদাম খেলায় হারিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কিরূপ প্রেমাত্মিয়ান-পরায়ণ হইয়াছেন তাহার একটি চিত্র দেখুন—

“আজি খেলায় হারিলা কানাই।

নুবলে করিয়া কাছে বসন আঁটিয়া কাছে

বংশী বটের তলে বাই ॥ ৫ ॥

শ্রীদাম বলাই লইয়া চলিতে না পারে ধাক্কা

শ্রম-জল-বারা পড়ে অঙ্গে।

এখন খেলিব যবে হইব বলাইর দিগে

আর না খেলিব কানাইর সঙ্গে ॥

কানাই না জিতে কতু জিতিলে হারয়ে ততু

হারিলে জিতয়ে বলরাম।

খেলিয়া বলাইর সঙ্গে চড়িব কানাইর কাছে

নহে কাছে নিব ঘন-শ্রাম ॥

মস্ত বলাই-চান্দে কে করিতে পারে কাছে

খেলিতে বাইতে লাগে ভয়।

পেড়ুরা লইয়া করে হারিলে সভারে দ্বারে

ঘনরাম দাস দেখি কর ॥”

যেহুগ সর্বদা হয়, সেহুগ আশুও শ্রীকৃষ্ণ প্রেমাত্মদের দাম বাড়াইবার জন্য খেলায় হারিয়া শান্তি স্বরূপ নিজে প্রিয়তম তাই নুবলকে কাছে করিয়া তাঁহাকে বংশী-বটের

ছায়াতে রাশিতে বাইতেছেন। বিনি হেলার সহিত বহুনার জল-পান করিতে বাইয়া বহুনার নীলাভ জলে বায়-হন্তে বিশাল গোবর্ধন-পর্বতকে ছত্রের ভায়ে উর্দ্ধে ধারণ করিয়াছেন আজ শিশু লীলার অমুরোধে ক্ষুদ্র সুবল ভাইটিকে কক্ষে ধারণ করিতে বাইয়া তিনি লক্ষ্যতার অভিনয় করিয়া কটিতে বস্ত্র আঁটিয়া বাঁধিতেছেন। দাদা বলাইকেও তিনি কাঁধে লইবার জন্য প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু দাদা বলাই যে নিজের সুপুট দেহের ভার প্রিয়তম ভাইটির কক্ষে প্রাণান্তেও দিবেন না,—এ অবস্থায় কক্ষ কি করিবেন? অগত্যা তাঁহার ক্রীড়ার সাথী শ্রীদামকেই বলাই দাদাকে কক্ষে বহন করিতে হইতেছে; কিন্তু সে ভার বহন করাত সহজ নহে! শ্রীদাম বলাইকে কাঁধে করিয়া অতি কষ্টে একটু এগুটু করিয়া অগ্রসর হইতেছেন; তাঁহার শ্রম-জলে অন্ন ভিক্ষিয়া যাইতেছে; তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি প্রেমাবি-
মান করিয়া বলিতেছেন—আর কখনও কানাইর সাথী হইয়া খেলিব না; আবার বধন খেলিব—ভখন বলাইর সাথী হইব; কেন না—কানাই কখনও খেলায় জিতেন না—জিতিতে পারিলেও কি জানি কি জন্য ইচ্ছা করিয়া হারেন; সুতরাং বলরাম হারিবার উপক্রম হইলেও সেবে জিতিয়া যান! বলাইর সাথী হইয়া খেলিলে দুই রকমেই সুবিধা হইবে। বলাইর সাথী হইলে খেলায় জিতিয়া, হয় কানাইর কাঁধে চড়িব—না হয় ত খেলায় হারিয়া প্রাণের ভাই কানাইকে কাঁধে লইব—যে রূপেই হউক না কেন কানাইর অঙ্গ-স্পর্শ ত ঘটিবে? বনরাম দাস অল্প করেকটি কথায় ইজিতে শ্রীদামের কক্ষপ্রেম বেরূপ উজ্জল-ভাবে পরিফুট করিয়াছেন তাহা অতি লপ্তক। ‘খেলিয়া বলাইর সঙ্গে, চড়িব কানাইর কাঁধে, নহে কাঁধে নিব বন-প্রাণ’ বাক্যটি অতুলনীর বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। ব্রজ-বালকদিগের এই ক্রীড়ার স্থল বহুনার পুলিন—

“ভাগ্যবতী বহুনা মাই।

বার একুলে ওকুলে ধাওয়া ধাই।

খেত লাঙল ঘোম ভাই।

বার জলে দেখে আপন ছাই।”

ক্রীড়ার ভণ্ডী বা কত? পরিপ্রান্ত ও পিপাসিত হইয়া

বহুনার জল-পান করিতে বাইয়া বহুনার নীলাভ জলে আপনাদের খেত ও লাঙল ছায়া দেবিয়া বলাই ও কানাই-
এর কোঁড়কই বা কত? কিন্তু বেলা অবলান-প্রায় হইয়াছে পোচারণ শ্রম ও নানাবিধ ক্রীড়ার সকলেই পরিপ্রান্ত ও ক্ষুধাত হইয়াছেন; তাই এখন বন-ভোজনের অনুষ্ঠান হইতেছে; তাহাই বা কত মধুর! একটি চিত্র দেখুন—

“খেলা সমাধিয়া শ্রমবৃত্ত হৈয়া

সখাপণ লৈয়া সঙ্গে।

ভোজন-সস্তার ছিল ভায়ে ভার

ভোজনে বসিল রঙ্গে।

বহুনা-পুলিনে বেড়ি সখাপণে

মাকে করি বৈসে কাহু।

পাড়ি বন-পাত তাহে নিল ভাত

জল ভরি শিলা বেণু।

সব সখা মেলি করিয়া মণ্ডলী

ভোজন করয়ে সুখে।

ভাল ভাল কৈয়া মুখ হৈতে লৈয়া

সতে দেই কাহু-মুখে।

সতে কহে তাই আমার কানাই

মোরে বড় ভাল বাসে।

আমার সমুখে বসি ধায় সুখে

সদা রহে মোর পাশে।

এহি করি মনে করয়ে ভোজনে

আনন্দ-সাগরে ভাসে।

বিশ্বস্তর দাস করি মনে আশ

রহে সুবলের পাশে।”

আমরা বলিয়াছি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বলরামের ও সুবলের সখ্যতাবের কিছু বিশেষত্ব আছে। বলরামের বিশেষত্ব দ্বি, পদ-কর্তাদিগের বর্ণনায় পাঠকবর্ণ তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন; সুবলের সখ্য-ভাবে কি বিশেষত্ব তাহা এখন বুঝা আবশ্যক; নতুবা কি জন্য যে পদ-কর্তা বিশ্বস্তর দাস মনে কি এক গুঢ় আকাঙ্ক্ষা করিয়া, অত্যন্ত সকলকে ছাড়িয়া সুবলের পার্শ্বে রহিলেন তাহার ভাবগর্ভা বুঝা যাইবে না।

শ্রীকৃষ্ণ সন্ধানী হইলেও তাঁহার প্রতিজ্ঞা—‘যে বধা নাৎ প্রপত্ততে তাংভবৈব তজান্যহঃ’ সুবল সখাদিপের মধ্যে সর্বাঙ্গেকা বয়ঃ-কনিষ্ঠ হইলেও তাঁহার হৃদয়টি যেন প্রোদ্যমৃত দিয়া পড়া ; কিসে শ্রীকৃষ্ণের রূপ ও কিসে তাঁহার আনন্দ—ইহা সুবল যেমন বুঝিতে পারেন, একপা আঁর কেহ পারেন না। ইহা পারেন বলিয়াই যে দিন কালীর-দমন-সময়ে হৃদ-ভীরে সমাগত ব্রজাঙ্গনা-দিগের মধ্যে অসমোহিত-রূপ-লাবণ্যবতী শ্রীরাধাকে চুটি করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বিমোহিত ও হত-চিৎ হইয়া সাধের মুরলী-বাদন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করেন, সেই দিন শ্রীকৃষ্ণের মলিন-কান্তি মুখের দিকে চাহিয়া কোমল-হৃদয় সুবলের যুক কাটিয়া বাইতেছিল ; তাই তিনি প্রাণের সখাকে অস্তের অজান্তসারে ধীরে ধীরে বলিয়াছিলেন—

“অঙ্গুণ হেরিয়ে তোহে আন-চিত।

দূরে পেও মুরলি-আলাপন গীত।

মরম না কহ কেন প্রাণ-সাদাতি।

তুয়া মুখ হেরি অলত মরু ছাতি।”

শ্রীকৃষ্ণও প্রিয় সখার সেই আকুল সমবেদনার উপেক্ষা করিতে পারেন নাই,—তাই লজ্জা ত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট সকল কথা—হৃদয়ের সকল আকাঙ্ক্ষা ও আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের এই রহস্ত সুবল ব্যতীত আর কেহই জানেন না ; তাই বধন শ্রীরাধার লজ্জা হৃদয় বড় আকুল হয়, শ্রীকৃষ্ণ সুবলের নিকট মনের কথা বলিয়া মনে একটু শান্তি লাভ করেন। কেবল ইহাই নহে। সুবলের আকৃতি অনেকটা শ্রীরাধার তায় এবং তাঁহার বুদ্ধি বৃত্তিও অসাধারণ। সুবল নিজে শ্রীরাধার বেশভূষা পরিধান করিয়া শ্রীরাধার গৃহে থাকিয়া শ্রীরাধাকে নিজের বেশভূষার সম্বন্ধিত করিয়া লঙ্ঘত-কুঞ্জে কতদিন কত কোণেলে অভিনায়ে প্রেরণ করিয়া প্রিয় সখার ও প্রিয়সখীর অতুলনীর প্রীতি সাধন করিয়াছেন। সুবলকে দেখিলে শ্রীকৃষ্ণের রাধা-ভাবের উজ্বলন হয় ; সুতরাং এ অবস্থায় তিনি যে সখাপণের মধ্যে সমধিক সৌভাগ্যশালী ও শ্রীকৃষ্ণের সমধিক প্রেম-বিস্তারের পাত্র হইবেন—তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে ? পদকর্তা বিশ্বস্তর সুবলের এই সৌভাগ্যের বিষয় ভালরূপেই

জানেন, তাই আজ বন-ভোজন-লীলার ভিনি মনে কোন গুঢ় অভিপ্রায় গোপন করিয়া, সুবলের পাশে সুবলের অঙ্গুপত হইয়া রহিয়াছেন। হৃৎকণের বিষয় যে, বিশ্বস্তরের স্ব-চরিত পদে আমরা তাঁহার গুঢ় অভিপ্রায়টা জানিবার সুযোগ পাই নাই ; কিন্তু তাঁহারই সম-ধর্ম্মা পদকর্তা উদ্ভবদাসের বর্ণিত পরবর্তী পদ হইতে আমরা তাহার মনের ভাবটি টের পাইয়াছি।

ভোজন করিতে করিতে সুবলের একটি আবদার মনে হইয়াছে ; তাই তিনি প্রিয় সখাকে বলিতেছেন—

“তোর আইঠ বড় মিঠ লাগে কানাই রে।

বাইতে বড় সুখ পাই তেঞি তোমার আইঠ বাই

খেতে খেতে বেতে হৈতে দিতে হইল তাই রে।

ও রাধা অধর মাঝে না জানি কি মধু আছে

আমরা তোর চান্দমুখের বালাই বাইরে।

এই উপহার নেও বাইয়া আনাদিপে দেও

এ দাস উদ্ভবে কিছু দিতে চাইরে ॥”

তখন—

“ভোজন সখাপি সবহঁ ব্রজ-বাঁলক

বৈঠল নীপক ছার।

কালিন্দী-নীর সখীর বহই মুহু

শীতল করু সব গার।”

পুনশ্চ—

“নব নব পল্লব লেই সখাপণ

বীজই হুহঁজন-অঙ্গে।

কোকিল ভ্রমর কাঙ্ক্ষ-মুখ হেরি হেরি

গাওই শব্দ-স্তরঙ্গে।

আলস ভেজি বৈঠল নন্দ-নন্দন

চুরাই পেও সব বেহু।

হেরইতে বতনে এক বোণ কারণে

বাওই মোহন বেপু।”

আমরা এখন শ্রীকৃষ্ণের মোহন বেপুর অবটন-বটন-পটায়সী শক্তির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। শ্রীকৃষ্ণের মোহন বেপুর রবে উন্নত হইয়া ব্রজাঙ্গনারা যে বহুনা-পুলিন-হিত মধু নিকুঞ্জে অভিনা করিতেছেন ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কি আছে ?

আমরা সঙ্গীত-প্রিয় অনেক পুরুষকেও সমধুর সঙ্গীত-
ধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া গায়ক কিংবা বেণু-বাদকের
পশ্চাদ্ভঙ্গন করিতে দেখিয়াছি। আবার সেখানে কোন
ধ্বনি প্রিয়তমের সঙ্কেতের সূচনা করে, সেখানে ধ্বনি
মিষ্ট হউক কি কষ্ট হউক প্রণয়িনীর কর্ণে যে তাহাতে
অমৃত বর্ণন করিবে, তাহাতেই বা কি সন্দেহ আছে ?
তাই ত মুরলিক প্রাকৃত-কবি লিখিয়াছেন—

“বাণীর-কুড়লোড়ীন সউণি-কোলাহলং সুগভীএ ।

ধর-কন্ধ-বাবড়াএ বহএ সৌমতি অদাই ॥”

অর্থাৎ—

সঙ্কেত-বেতস-কুঞ্জ 'পরে শুনি পক্ষি-গণ-কোলাহল ।

গৃহ-কর্ণ-রতা অঙ্গনার অঙ্গ সব হইল বিকল ॥

সুতরাং শ্রীকৃষ্ণের বংশী-ধ্বনিতে ব্রজাঙ্গনারা বিমো-
হিত হইবেন ইহা আর বিচিত্র কি ? শ্রীকৃষ্ণের বংশী-
ধ্বনির চমৎকারিত্ব এই যে, তাহাতে পশু, পক্ষী, এমন
কি তরু-লতা পর্য্যন্ত বিমোহিত হইয়াছে । তাই বৈষ্ণব-
কবি লিখিয়াছেন—

“মুরলীর আলাপনে পবন বাঁহরা শুনে

বমুনায় বহয়ে উজান ।

না চলে রবির রথ বাজী নাহি পায় পথ

দরবরে দাক্ষ পাষণ ॥”

তাই আজ—

“ধেয় না দেখিয়া বনে হৃকিত রাখালগণে

শ্রীদাম সুদাম আজি সতে ।

কানাই বলিছে তাই থেলা ভাঙ্গা হবে নাই

আনিব গো-ঘন বেণু-রবে ॥

সব ধেয় নাম কৈরা অধরে মুরলী লৈরা
ডাকিয়া পুরিল উচ্চ স্বরে ।

অনিয়া বেণুর রব ধার ধেয় বৎস সব
পুঙ্খ ফেলি পিঠের উপরে ॥

ধেয় সব সারি সারি হাছা হাছা রব করি
দাঁড়াইল কৃষ্ণের নিকটে ।

হৃদ-স্তবি পড়ে বাঁটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে
মেহে গাবী ভ্রাম-অঙ্গ চাটে ॥

দেখি সব সখাগণ আবা আবা বনঘন
কাহ্নরে করিল আলিঙ্গন ।

প্রেমদাস কহে বাণী কানাইর মুরলি শুনি
পশু পাখী পাইল চেষ্টন ॥”

যেই দেশের অধিগণ লোকান্তর প্রতিভার বলে অদ্ভু-
তগুণেও চৈতন্যের গুঢ় সত্তার উপলব্ধি করিয়া গিয়া-
ছেন—সর্ব-ভূতে এক পরমাত্মার লীলার বিকাশ ও লীলা
দেখিয়া সম-স্বরে ‘সর্বং ধামদং ব্রহ্ম’ এই অপূর্ণ সত্যের
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন, সেই দেশের অবতার-লীলার
এই বিশ্ব-প্রেমের বিকাশ না হইলে আর কোথায়
তাহার বিকাশ হইবে?—সেই দেশের কবি এই বিশ্ব-
প্রেমের মধুর চিত্র অঙ্কিত করিতে না পারিলে আর
কে তাহা অঙ্কিত করিবেন ? বাঁহর রূপায় ভগবানের
এই সুমধুর মাহু-লীলা পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়াছে,
সেই স্ববির চরণে আমরা কোটি কোটি নমস্কার করি;
যে বৈষ্ণব-কবিগণের প্রসাদে সেই লীলা আমাদের
একপ সুখ-বোধ্য হইয়াছে, তাহাদিগের চরণে আমরা
কোটি কোটি নমস্কার করি ।

শ্রীসতীশচন্দ্র রায় ।

ভেলা ।

(গীতি গল্প) ।

[প্রাচীন কালে কাছাড় ও দক্ষিণ গ্রীহট্টের মাঝখানে একটা সুসভ্য জনপদ ছিল। ইহার একপ্রান্তে ছিল উনকোটা আর অপর প্রান্তে ছিল ভুবন। ভুবনের উপরে বিস্তৃত সুরঙ্গ পথ এখনও রহিয়াছে, আর উনকোটার পাহাড়ের গায়ে খোদা উনকোটা দেব দেবীর মূর্তি এখনও বিলীন হইয়া যায় নাই। বহুপরে এখানে কিছুকাল ত্রিপুররাজগণের রাজধানী স্থাপিত ছিল, কিন্তু বঙ্গে মুসলমান আক্রমণ কালে ত্রিপুররাজগণ (১) দক্ষিণে বহুদূর পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করার এই অঞ্চল গ্রীহোন ও অরণ্যে পরিণত হইয়া যায়। বর্তমান কালে লোকবাসের জন্য এই অঞ্চলের হাওর (২) বা সমতল ভূমি আবাদ হওয়ার প্রাচীন কালের কত চিহ্ন—কত দীঘী, বাঁধা বাট, গৃহ-ভিত্তি, ও ইষ্টকমণ্ড লোকের বিশ্বস্ত উৎপাদন করিতেছে। এই অঞ্চলের অধিকাংশ এখন ধর্মনগর নামে পরিচিত। প্রাচীন ধর্মনগরের লোক অসভ্য ছিল না—তাহারা সমতলে স্থায়ীভাবে বাস করিত, পাহাড়িয়া লোকের মত "চীলার (৩) উপরে মাচান বাঁধিয়া ছড়ার (৪) জলপান করিয়া দিন কাটাষ্টত না। ধর্মনগর হইতে রাজধানী উঠিয়া গেলে কিছুকাল চারিদিকে অরাজকতা বিস্তার লাভ করে। ইহার পরে এইস্থান কুকীগণের অভ্যাচারে সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়।

কাছাড় হইতে গ্রীহট্ট পর্য্যন্ত বহুল প্রচলিত একটা প্রাচীন গ্রাম্য গীতি আজিও এই যুগের একটা চিত্র সম্ভব রাখিয়াছে। এই কাহিনীর নায়িকা সোণাবাকুই নামক জনৈক সম্ভ্রান্তিনী গৃহস্থের একমাত্র কন্যাতা ভেলা। শিলচর হইতে পাঁচ মাইল পূর্ব-দক্ষিণে বরাক নদীর তীরে সোণাবাকুইর বাট এখনও তাহার স্মৃতি বহন

করিয়া আসিতেছে। গল্পের নায়ক যদন হারদাস, সরলচিত্ত পিছুহীন ধনি সন্তান, কালারাজা নামক এক-কুত্র রাজার ভাগিনেয়। যদনের প্রতিদ্বন্দ্বী কুরমতি পুরু-রাজা স্থানীয় অধিপতি। সকলেরই নিবাস ধর্মনগরের পূর্ব সীমান্তে—বর্তমান কাছাড় জিলায়। কাছাড়ে প্রচলিত গীতি অবলম্বনে গল্পাংশ রচিত হইল।]

সোণাবাকুই ও রূপাবাকুই দুই ভাই। সোণার পাঁচছেলে কিন্তু ছুগুনের বিষয় তাহার কোনও কথা সন্তান হয় নাই; তাই তাহার "কি আটকুড়ে" নাম শুচে না। তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়াই সাধু সন্ন্যাসিন পর্বত চূড়ায় বাবা ভুবনের দর্শনে বাইতেন। বাকুই পত্নী সুবিধা পাইলেই তাহাদের নিকট হইতে কত তামিজ কবজ আনিয়া সবলে ধারণ করিতেন। তবুও হাতের কল শুদ্ধ হইল না। অবশেষে রূপসী তীর্থে বাকুই-পত্নী হত্যা দিলেন। বিরাট অশ্বথ বৃক্ষ, তথায় দেবী অধিষ্ঠান করেন। দেবী স্বপ্নে আদেশ করিলেন "আমার আসনে বসিয়া প্রতি অমাবস্তায় একবার আমার কথা পাঁচটা এষোকে শুনাইও তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে"। আঠারমাস পরে সত্য সত্যই দেবীর রূপায় বাকুই পত্নীর সন্তানসম্ভাবনা হইল। বৃষ্টি এত-দিনে "কি আটকুড়ে" অপবাদ ঘুটিল।

বাকুই ভারী খুশী হইলেন, তাই কোন অজুষ্ঠানেরই ক্রটি করিলেন না। চতুর্দশমাসে বাগুহীন স্নগন্ধমাটি আনাইয়া বাড়ীতেই উৎকৃষ্ট "শিক্রিমাটা" তৈয়ারী করাইলেন। তার পর ছয়মাসে বজীপূজা, সাত মাসে সাবিত্রী ব্রত, আট মাসে অষ্টমী পূজা, নয় মাসে সাধ ভক্ষণ, একে একে সকলই সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। দশমাস দশদিন পরে সোণাবাকুইর ঘরে রূপসী দেবীর মত পরমাপুষ্করী এক কন্যা জন্মিল। মঙ্গলমণ্ড বাজিয়া উঠিল; নট, ভাট, গাইন, একে একে অশূর্য্য গায়নের স্রষ্টি করিল। বাকুইর ঘরে কন্যা হইয়াছে শুনিয়া আচার্য্য দৈবজ্ঞ ঠাকুর পাঁজি পুঁজি হাতে করিয়া উপস্থিত হইলেন। পোয়ালার ছেলে ছদ্ম উপহার লইয়া আসিল। আর দানীর ছেলে আনিল—রতন, কেওরা, কেতকী ও বাগেশ্বর কুল। প্রাচ্যনে 'নেতের'

(১) পৌরাণিক ত্রিপুররাজ্য জমলপুরের নিকট বর্তমান। এখানে আধুনিক ত্রিপুররাজ্যের কথা বলা হইতেছে।

(২) সাগর-হাওর=হাওর-ভরাট সমতল ভূমি।

(৩) চীলা=কুণ্ড বৎ পর্বত।

(৪) ছড়া=মোড়, ঘরবা।

যেত পতাকা চারিদিকে তত সংবাদ প্রচার করিতে লাগিল।

চারদিনের দিন “গোয়ালিনী” তার লইল—নবজাত শিশুকে গোহুঙ্ঘের পরিবর্তে মাতৃস্তন পান করিতে দেওয়া হইল। ছয়দিনে ষষ্ঠীপূজা। সারা রাত্রি ঘিরের বাতি আলাইয়া বাকুইপত্নী মেয়ে কোলে করিয়া রাখিলেন। শেষ রাত্রে সবে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, অমনি বিধাতাপুরুষ সুযোগ বুঝিয়া শিশুর কপালে লেখনী ধরিলেন—ভালমন্দ সব লিখিয়া ফেলিলেন। প্রভাত হইয়া এমন সময় বিধাতাপুরুষ চলিয়া যাইবেন, সহসা বাতী নিবিয়া গেল। বাকুইপত্নীরও ওহা ছুটিয়া গেল। তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে দরজা আগলাইয়া বিধাতার নিকট মেয়ের বিধিলিপি জানিতে চাহিলেন। বলিলেন “ঠাকুর কি লিখিলে তা না বলত তোমাকে জীবনের ভাগী হইতে হইবে।” সতীর প্রার্থনা, অগত্যা বিধাতাপুরুষ বলিলেন “কস্তা রূপসী-দেবীর স্তায় সুন্দরী আর বিপুলার স্তায় সতী বলিয়া চিরদিন পূজিত হইবে। কিন্তু উহার সৌন্দর্য্য সযত্নে চাকিয়া রাখিও, নতুবা কস্তার রূপই তাহার কাল হইবে।”

নবজাত শিশুর নাম রাখা হইল রূপসী—সেত রূপসীদেবীরই দান আর বেহুলার মত সতী হইবে বলিয়া ডাক নাম হইল ভেলা। বার মাসের তের পার্জন নিয়াই বালিকা ব্যস্ত। ব্রত নিয়ম আচরণে বালিকা তন্ময় হইয়া যাইত। বৈশাখী ব্রত, সাবিত্রী ব্রত, আষাঢ়ী পূর্ণিমা ব্রত, নাপপঞ্চমী, কাষ্টিকব্রত, রাউলের ব্রত প্রকৃতি বারমাসের ব্রত নিয়ম বালিকা প্রাণ ঢালিয়া অহুষ্ঠান করিত। পরিধানে বলিন বস্ত্র, রুম্মকেশ, পায়ে ভস্ম কিন্তু বালিকার সেইদিকে একটুকুও তক্ষেপ নাই।

বালিকার বয়স তখন সাত বছর। বালিকা ভাবিল, একদিন সমারোহের সহিত শিবপূজা করিবে, স্নানান্তে নিজ হস্তে পুশ্চরন করিবে। আশা বা বেগেকে সালাইয়া দিলেন। আবেশ চিক্কী দ্বারা চুল বেশ করা হইল, পঞ্চপাক দেওয়া বোহন বোপার উপর সুগন্ধ পঞ্চফল শোভা পাইতে লাগিল। ভন্দের পরিবর্তে আবার

চন্দনে বেহ সিক্ত হইল। আশ “ভুট্টা” কাপড়ের পরিবর্তে দশ অবতার অঙ্কিত বিচিত্র সাড়ী পরিধান, তার উপর আবেশ উড়নী। কপালে কপোলে বিচিত্র প্রজা-বলী মেঘাবৃত চাঁদের মত শোভা পাইতে লাগিল। সিঁথীর মধ্যে সিন্দূরের রেখা অমানিশা রাত্রে বিজুলীর মত ঝলমল করিতে লাগিল। নাসিকার বেশর, কর্ণে কুণ্ডল, পায়ে রুগুরুগু নৈপুত, আর হাতে ফুলের সান্নি।

সেদিন খনী সভাগরের হেলে মদন হারদার মাঝুল বাড়ী হইতে ঘোড়া চড়িয়া আসিতেছিল। পথে বাকুইর “জালালে” ঘোড়া বাধিয়া বিশ্রাম করিতে বসিল। বালিকা অদূরে পুষ্পবাটিকায় মনের সাথে সান্নি ভরিয়া ফুল ভুলিতেছিল। সহসা তাহার দৃষ্টি বালিকার দিকে আকৃষ্ট হইল। সৌন্দর্য্যের আভার তাহার চক্ক ঝলসিয়া উঠিল। বালিকার অপার্থিব রূপরাশি সুবকের চাঞ্চি-দিকে একটা স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিল। মুগ্ধ উন্মত্ত সুবক অমনি ঘোড়া ছুটাইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। বাড়ি গিয়া তাহার ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। বাড়ীর সকলে আসিয়া কত ডাকিল, তবু দরজা খুলিল না, বা একটা কথাও বলিল না। অবশেষে তার মা আসিয়া দিবি করিলেন। বলিলেন “জীবন যদি যায় তবুও বাছা তোমার মনের সাধ পুরাইব, দরজা খুলিয়া একবার তোমার মনের কথা খুলিয়া বল।” আশায় উৎফুল্ল হইয়া মদনহারদার ধীরে ধীরে বাকুই কস্তার কথা বলিল। আরও বলিল “এই বিবাহে অমত থাকিলে আমি বাকুই গৃহে যাইয়া হাঁস কবুতর রাখিব আর ভৃত্যভাবে মনের সাথে বাকুই কস্তার অপকল্প রূপ-রাশি ছুর হইতে দেখিরাও চক্ক সার্থক করিব।” পুত্রের চুঃখে বৃদ্ধা জননীর মন বিচলিত হইল। প্রত্যাশে ওয়া পানের “কাঁপি” লইয়া “জুড়ুনী” করিবার ভ্রত বৃদ্ধা স্বয়ং বাকুইগৃহপানে যাত্রা করিলেন। বৃদ্ধার কথা শুনিয়া বাকুই যেন হাতে চাঁদ পাইলেন। মনের ভাব গোপন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বাহার বিবাহ তাহাকে না হয় জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি।” বালিকা এদিকে পণ রাখিয়া বলিল “রসায় হইতে বাণিজ্য করিয়া গণবতিহার আনিয়া দিলে পর, সে হার দেবতার গলায় পরাইয়া দিব,

ভারপর বিবাহ হইবে। তাহা না হইলে কিছুতেই বিবাহ হইতে পারিবে না।” অপর্যায় মননের বা তাহাতেই বীভূত হইয়া বাড়ী করিলেন। মদন আজ্ঞাদে আট-খানা হইল। আনন্দে আনন্দ হইয়া বলিল “রসাতল বালিকা! এত কিছুই নয়। আচ্ছা আমি তাই করুবো।” বাটা তরিয়া আত্মীয়স্বজন মধ্যে গুরা, পুপ, চন্দন বিত-রিত হইল। সমায়োহে জুড়ুনী ব্যাপার সম্পন্ন হইল। অবিলম্বে মদন হারবার “রসাতল” বাড়ী করিল।

দেখিতে দেখিতে ভেলা অপকল্প রূপ লইয়া বার বছরে পা দিল। জুড়ুনী কস্তার স্বাধীনতা অনেকটা ধর। ভেলা তাই এতদিন বাহিরে ছুটাছুটি করিতে বা নদীর ঘানে “কটু” খেলিতে পারে নাই। ভেলা জলে আর গিলা বাটিয়া বাড়ীতেই সে স্নান করিত। তারপর ভব গারে বাধিয়া ও মলিন বস্ত্রে রূপ ঢাকিয়া ঘরের কোণে দিন কাটাইত। কিন্তু কি জানি কেন একদিন নদীতে স্নান করিবার জন্য তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মার কাছে অনুমতি চাহিল। বলিল “বাটা গিলা ও ভেলা জলে স্নান আর ভাল লাগে না। শুধু এক দিনের জন্য নদীতে থৈ, ডিম দিয়া শেব জলধেলা করিব।” ভেলা বা বাপের বড় আদরের মেয়ে। কখনও তাহার আকার কেহ অবহেলা করে নাই। বা বলিলেন, “ওমা এত বড় মেয়ে আবার নদীতে স্নান করবে। তা হতেই পারে না। তুমি মদন হারদরের জুড়ুনী কস্তা, তোমার এমন লেখ করা শোভা পায়না। বাড়ীর ধারে দীর্ঘা খনন করিয়া দিব ইচ্ছামত তুমি ‘বাইছালা’ খেলাইও।” যেয়ে তবু লেখ ছাড়িল না; তার আদরের কাছে কোন ওষধ আপত্তি টিকিল না। ভেলা পল্লার জন্য ডিম, থৈ, তৈল, সিন্দুর আর স্নানের জন্য বাটা গিলা, আবলকি, হরিদ্রা আর পিঠালী লইয়া আগে পাছে দাসীবেষ্টিত হইয়া চলিল। নদীকে বন্দনা করা হইলে দাসিগণ বাটা গিলা লইয়া ভেলাইর চুলে মাথাইয়া দিল। এইবার “কটু” খেলা। বালিকা জল খেলায় বৃত্ত হইল। রূপসীর রূপে জলের বুকে কোমরা ছুটিল। বেলা বাড়িতে চলিল, বালিকার তাহাতে জ্ঞানপণ্ড নাই।

এদিকে হরিণ শিকার করিয়া দুপুর বেলা পিকুরা বাড়ী করিতে ছিলেন, সে রূপ তরল তাঁহাকেও স্মরণ করিল। দুই পিকুরা বাড়ী বাইয়াই একটি পানে ময় পড়িয়া পানটী এক বালকের দ্বারা পাঠাইলেন। বলিয়া দিলেন “জানিয়া আসিও কাহার কস্তা বা কাহার স্ত্রী; আর পানটী তাহার কাছে কেলিয়া দেখিও কি বলে।” বালক প্রথমে পরিচয় লইল, তারপর পানটী ভেলার গারে কেলিয়া দিল। বালিকা রাগে ফুলিয়া উঠিল। স্বপার চোখ মুখ লাল করিয়া পানটী ছুড়িয়া কেলিল। তারপর চন্দ্র, স্বর্বা, দেব, দুর্গা সাকী রাখিয়া নদীতে ছুব দিয়া শুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাড়াহাড়ি চোখ মুখ মুছিতে মুছিতে মলিন মুখে মলিনবস্ত্রে বাড়ী করিল।

দাসিগণ বিলম্বের কারণ গোপন রাখিল না। কাজেই বাকুইগুহ নিরানন্দের রোল উঠিল। এদিকে সোণা-বাকুইকে রানবাড়ী লইয়া বাইবার জন্য পাইক আসিয়া উপস্থিত হইল। বাকুই ব্যাপার কতকটা বুঝিলেন। তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। জুড়ুনী কস্তা জোর করিয়া লইয়া লেলে সমাজে আর মুখ দেখাইবার স্থান থাকিবে না। বাকুই পরী কাদিতে কাদিতে চোখ ফুলাইলেন। অস্থির হইয়া ভূমিশায়ী হইলেন।

বাকুই ধীরে ধীরে পিকুরার বাড়ী উপস্থিত হইলেন। অন্ত্যস্তদিন বাকুই প্রথমেই নমস্কার করেন কিন্তু আজ পিকুরার সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া বাকুইকে অভ্যর্থনা করিলেন। সোণার বাটার পান দেওয়াইলেন। ক্রমে পিকুরা মনের কথা প্রকাশ করিলেন। বাকুইর বুক দুঃখে কাটিয়া বাইবার উপক্রম হইল, কিন্তু মুখে তাহার একটা কথাও ছুটিল না। কোশলে বা নিট কথার কিছুই হইবার নয় দেখিয়া ক্রোধে পিকুরা আদেশ করিলেন “বুকে পাথর টাপা দিয়া বাকুইকে পোরাল ঘরে হাত পা বাধিয়া রাখ, ছুরার কাছে থড়ের আগুনে মরীচ পোড়া দাও।” বুক কাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল, দুয়ার খাল রোধ হইবার উপক্রম হইল, তথাপি বাকুই সুবকুটিয়া কিছু বলিলেন না, নীরবে সব সহ করিলেন। পিকুরা বাকুইর মেহের উপর শাসন করিলেন বটে, কিন্তু মনের উপর শাসন করিতে পারিলেন না।

বাতাস নীরবে এই হুঃসংবাদ বহন করিয়া বাকুই গৃহে পৌছাইল। বাকুইপত্নী স্বামীর হুঃসংবাদ শুনে—কঁদিতে কঁদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। বাকুইপুত্রেরা স্বামীর স্বপ্নের সাধাবার জন্ত পাঁচদিকে ছুটিল। রূপাবাকুই অশ্রুপূর্ণে কালা রাক্ষাস বাড়ী ছুটিলেন। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! রবে স্বাক্ষর পাতাল প্রতিধ্বনিত হইল।

এদিকে ভেলা আর স্থির থাকিতে পারিল না। পিতার বিপদে নিজের বিপদ ভুলে জ্ঞান করিয়া পিতার মুক্তির জন্ত স্বেচ্ছায় হুঃসংবাদে আত্মবলি দিতে প্রস্তুত হইল। দোলা ঠিক হইল। একে একে ভেলা সকলেরই নিকট বিদায় লইল। গুরুজনের পারে মাথা লুটাইয়া শেষ ভিক্ষা চাহিল, “পুত্র পাড়ি “জলটকী” ঘর বানাইও—নারর আসিয়া তথায় থাকিতে পারিবা।” দোলার উঠিবার সময় গোপনে খোপার ভিতর হীরার কাটারী ও কাঁপি ভরিয়া গুয়াপান লইল। দোলা চলিল।

পিতার জাজালে বাহকগণ বিশ্রাম করিবার জন্ত দোলা রাখিয়া পাছভাগে বসিল। রূপসী তাহাদিগকে পানপান দিল এবং নিজেও কিছু খাইল।

এই অবসরে সতীকত্তা নিজ গলায় হীরার কাটারী বসাইয়া দিল। বুদ্ধচ্যুত কুম্ভের মত সতীর মৃত দেহ দোলার পড়িয়া বেন স্নানস্থলে হাণিতে লাগিল।

দোলাবাহকগণ আবার চলিল। রক্ত টপ্ টপ্ করিয়া দোলা বাহিয়া পড়িতে লাগিল। সহসা রক্ত বিন্দু দেখিয়া এক বাহক শিহরিয়া উঠিল। তখন তাহার সঙ্গী বলিল—“বাতবাকুইর কত্তা পান খাইয়া পিক ফেলিতেছে।”

সকল সন্দেহ দূর হইয়া গেল। আবার দ্রুতপদে তাহার দোলা বহিয়া চলিল।

দোলার কত্তা স্বয়ং আসিয়াছে একথা বাড়ীতে প্রচার হওয়া মাত্র পিত্রর মা কত্তাকে দোলা হইতে ঘরে উঠাইয়া লইবার জন্ত ছুটিয়া আসিলেন। দোলার বেড়াও উঠাইয়া এক হৃদয়বিদারক দৃশ্য দেখিলেন। তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। মাথার হাত দিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন—“হতভাগ্য পিত্র না ধরিতে না ছুটতে, সতীকত্তা আত্মঘাতী হইয়া আপন মর্যাদা রক্ষা করিল।”

দেখিতে দেখিতে বাকুইর পাঁচপুত্র স্বামীর স্বপ্ন লইয়া উপস্থিত হইল। এদিকে রূপাবাকুইও কালা রাক্ষাসকে সঙ্গে করিয়া সৈন্তে হর হর বম্ বম্ শব্দে রাজপুরী আক্রমণ করিল। পিত্র পরভূত হইলেন। তাহার ঘরবাড়ী ভস্মীভূত হইল। লোকলব্ধ পিত্রর বাস্তবতাটায় দীর্ঘী খননে প্রবৃত্ত হইল এবং দীর্ঘীর জলপান করিয়া প্রতিহিংসা কণকিং প্রদর্শিত করিল; কিন্তু সোণার পাঁচপুত্রের প্রতিহিংসা তাহাতেও নিরুত্তী হইল না, তাহার দীর্ঘীর মধ্যে শূল পুতিয়া পিত্রকে নিহত করিল।

এদিকে কোথা হঠতে মদনহারদার আসিয়া সকলের চোখে ধূলা দিয়া সত্যদেহ লইয়া কোথায় চলিয়া গেল। কেহ দেখিল না, খুঁজিয়াও মৃত দেহের সন্ধান পাইল না। তখন নিরাশ হৃদয়ে সকলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। তদবধি মদনহারদারেরও কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই; কিন্তু আজও রূপসী ভেলার অপূর্ণ কাহিনী লোকের ঘরে ঘরে গুণ্য কাহিনীর মত গীত হইতেছে।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ, বি, টি।

স্মৃতি ।

(গান)

(মিশ্র ইমন)

তোমারি হাসি তোমারি বাঁশী

তবরূপ রাশি জাগিছে বনে,

তোমারি ভাবনা, বিরহ বেদনা—

বাঁজিছে হৃদয়ে বাঁশীর তানে !

যদিও স্মৃতির প্রবাসে থাকি,

পর্যাপ্ত মন তোমাতে রাখি,

তোমারি স্মৃতি হৃদয়ে আঁকি,

তোমারি মাধুরী মাখি এ প্রাণে ।

তোমারি স্মৃতির লহণ লয়ে,

জীবন তটিনী যেতেছে বয়ে,

ভালবাস যদি বিশিবে এ জদি

তোমারি হৃদয় সিঁদু সনে ।

তোমারি হাসি, তোমারি বাঁশী

তব রূপ রাশি জাগিছে বনে ।

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

“দিব্য প্রবন্ধ” বা “দ্রাবিড়বেদ” ।

ভারতবর্ষ চিরকালই ধর্মপ্রাণ—“ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুগ্মসংগঃ” ইত্যাদি স্মৃতিভাষ্য বাক্য তাহার প্রমাণ স্থল । এই ভারতভূমিতে পূর্বে মহর্ষি বেদব্যাস প্রথমতঃ বেদ বিভাগ করিয়া পঞ্চাৎ লোকরক্ষার্থ মহাভারত নামক গ্রন্থ রচনা করেন—“ভারত ব্যাপদেশেন হ্যার্যাবর্তঃ প্রদর্শিতঃ” (শ্রীমদ্ভাগবত, ১ম স্কন্ধ)—অর্থাৎ মহাভারত উপদেশস্থলে আর্য্য অর্থাৎ বেদের অর্থ প্রকৃষ্ট রূপে প্রদর্শিত হইল, বাহাতে দ্রাবিড় পুত্র প্রভৃতি অল্পবুদ্ধিবিশিষ্ট সকলেরই সমান অধিকার আছে । ইহাতে মহাভারতের প্রেরণা কথিত হইল । অপিচ “ইতিহাসঃ পুরাণক পঞ্চমোবেদ উচ্যতে” (শ্রীমদ্ভাগবত) অর্থাৎ ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চমবেদ—সুতরাং রামায়ণ,

মহাভারত, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি দিব্য গ্রন্থ সকলেরই আদরণীয় বস্তু । বেদের উপপাত্ত বস্তু ঐ সকল দিব্য গ্রন্থে রহিয়াছে । বেদ, ইতিহাস, পুরাণ এবং বেদবেদাঙ্গ-পারম্পর্য্য মননশীল মহাত্ম্যাপণ সকলেই এক কণ্ঠে একই বস্তু প্রতিপাদন করেন । সকলের মুখে একই কথা—সকলেরই উদ্দেশ্য একই । এই উদ্দেশ্য কেবল যাত্র “অর্থ পঞ্চক বিজ্ঞান” ভিন্ন আর কিছুই নহে । “অর্থ পঞ্চক বিজ্ঞান” বলিলে পাঁচটা জিনিষ বুঝায়—উহা এই—

(১) “স্বরূপ জ্ঞান”—অর্থাৎ “আমি কে ?” ইহার স্বার্থ জ্ঞান ।

(২) “পরস্বরূপ জ্ঞান” অর্থাৎ “ঈশ্বর কে ?” ইহার জ্ঞান ॥

(৩) “উপায়স্বরূপ জ্ঞান,” অর্থাৎ আমি কি উপায়ে ঈশ্বরকে পাইতে পারি তাহারই স্বরূপ জ্ঞান ॥

(৪) “কল-স্বরূপ জ্ঞান” অর্থাৎ ঈশ্বরকে পাইলো ক কল লাভ হয় ।

(৫) “বিরোধীস্বরূপ জ্ঞান”—অর্থাৎ কিকন্ত আমি ঈশ্বরকে পাইতেছি না—তদগত প্রাপ্তির বিরোধী কি কি তাহারই স্বরূপ জ্ঞান ।

নিম্নলিখিত শ্লোকটি জানা থাকিলে উক্ত পাঁচটা বিষয় সর্বদা স্মরণ থাকিবে । যথা—

“প্রাপ্যন্ত ব্রহ্মণোরূপং, প্রাপ্ত্বন্ত প্রত্যগাত্মনঃ ।

প্রাপ্ত্যু পায়ং, কলংপ্রাপ্তে, তথা প্রাপ্তিবিরোধী চ ॥

বদন্তি সকলা বেদাঃ সেতিহাস পুরাণগাঃ ॥

সুস্মরন্ত মহাত্মানো বেদ বেদাঙ্গ পারম্পর্য্য ॥”

এই শ্লোকটির অর্থই পূর্বে সরল বক্তব্যের কথিত হইয়াছে প্রথম পদটির অর্থ ব্রহ্মস্বরূপজ্ঞান, অথবা, ‘পরস্বরূপ জ্ঞান’ ‘পর’ শব্দে ‘পরব্রহ্ম’ বুঝায় উহাই প্রত্যেক জীবের প্রাপ্যবস্তু । বিতীর পদের অর্থ এইঃ—‘প্রত্যগাত্মা’ শব্দে ‘জীবাত্মা’ বুঝায় উহাই ৬ষ্ঠ বিভক্তিতে ‘প্রত্যগাত্মনঃ’ হয় । এই শব্দের বিশেষণ ‘প্রাপ্ত্বঃ’—অর্থাৎ ‘প্রাপ্ত’ যে ‘জীবাত্মা’ তাহারই । জীবাত্মাই ঈশ্বর প্রাপ্তির লক্ষ্য বাসনান । জীবকে

‘প্রাপ্ত’ বলা হইল এই কীবাআর বরুপজ্ঞান দ্বিতীয় পদের অর্থ। প্রাপ্ত্যুপায় এই তৃতীয় পদটির অর্থ ভগবৎ প্রাপ্তির উপায় কি কি? কি উপায়ে ভগবানকে পাওয়া যায় তাহারই অর্থ জ্ঞান। চতুর্থ পদ, ‘কলং প্রাপ্তোঃ’ অর্থাৎ ভগবান কে পাইলে কি ফললাভ হয় তাহার সম্যগ্জ্ঞান। পঞ্চম পদ ‘প্রাপ্তি বিরোধী’ অর্থাৎ কিজন্য আমরা ভগবানকে পাইনা ভগবৎ প্রাপ্তির বিরোধি বস্তু কি কি? তাহারই বরুপজ্ঞান। এই পাঁচটি কঠিন প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই বেদ, পুরাণ, ইতিহাস (রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি) এবং বেদবেদান্তপারম্পর্য আশ্রয়ননশীল মহাত্মাদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য। সকলেই এককণ্ঠে এই অর্থপঞ্চক-বিজ্ঞান প্রতিপাদন করিয়া থাকেন।

আমরা অনেকই রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া থাকি কিন্তু রামায়ণ মহাভারতকে সাক্ষাৎ বেদ এবং উহাতে যে অর্থপঞ্চকবিজ্ঞান নিহিত রহিয়াছে তাহা করুণার ধারণা আছে? বাহা বেদে আছে, ঠিক তাহাই রামায়ণে আছে। সদগুরু রূপা ভিন্ন উহা কিছুতেই জানা যায়না।

“বেদবেদোপরে পুংসি জাতে দশরথায়াজে।

বেদঃ প্রোচেতসাদাসীৎ সাক্ষাৎ রামায়ণেন্মনা ॥

বেদবেদ্য (বেদের দ্বারা যাঁহাকে জানা যায়) পরব্রহ্ম যখন দশরথপুত্র রূপে জন্মগ্রহণ করেন তখন স্বয়ং বেদও প্রোচেতস (বাক্যিক) হুনি হইতে রামায়ণ রূপে আবিস্কৃত হইলেন। হয় ত কেহ বলিবেন যে ‘পরব্রহ্মের’ আবার জন্ম কোথায়? তাহার উত্তর এই—যে বেদ বলেন, পরব্রহ্ম ‘অজ’ (জন্মরহিত), সেই বেদই আবার বলিতেছেন—

“অজায়মানো বহুধা অজায়ত ॥”

অর্থাৎ তিনি জন্ম রহিত হইলেও বহু প্রকারে (অনেক রূপে) জন্মিয়াছেন। এখানে এসম্বন্ধে একটি কথা বলা বাইতে পারে। ঈশ্বর সৃষ্টক সকলের এক প্রকার ধারণা নহে। কেহ ভাবেন তিনি “নিরাকার” কেহ ভাবেন তিনি ‘সাকার’ কেহ বলেন তাঁহার ‘প্রতিমা’ নাই আবার কেহ বলেন তিনি ‘সপ্রতিম’। কেহ বলেন তিনি ‘আবিশ্বাসনগোচর’ (মন ও বাক্যবোধের অগোচর)

আবার কেহ বলেন তিনি “সর্গগোচর”। কেহ ভাবেন তিনি “হৃজের ও হৃদয়” অপরে ভাবেন তিনি “অত্যন্ত হৃজের ও হৃদয়”। কেহ মনে করেন তিনি সূক্ষ্মে অবস্থিত আবার কেহ ভাবেন তিনি ‘সদা সন্নিহিত’ (অতি নিকটে আছেন)। ইহার ভাষা এই যে, বাহা বাহা বলা হইল, সমস্তই সত্য। ঋতি (বেদ) বলেন তিনি নিরাকার অথচ সাকার; তিনি অপ্রতিম অথচ সপ্রতিম; তিনি হৃজের, তিনি সূক্ষ্মের; তিনি হৃদয়, তিনি সূক্ষ্ম ইত্যাদি।

আবার সেই ঋতিই (সেই বেদই) অত্যন্ত বলিতেছেন যে উপরে বাহা বলা হইল তিনি তাহা নহেন—উহাকে ‘নিবেশপ্রতি’ বলে; ঋতি অত্যন্ত ‘নেতি’ ‘নেতি’ করিয়া তাঁহাকে নিরূপণ করেন অর্থাৎ তিনি ইহা নহেন, তিনি উহা নহেন—তিনি না পুরুষ, না স্ত্রী, না বস্তু (নপুংসক), না সৎ, না অসৎ, না সাকার, না নিরাকার, না সপ্রতিম, না অপ্রতিম তিনি এ নয়, তিনি ও নয় তিনি তাহা নয় ইত্যাদি ইত্যাদি যথাসাধ্য বলিয়া শেষে ঋতি (বেদ) বলিতেছেন, “বাহা অবশিষ্ট থাকিল তিনি তাহাই।”

ন স্ত্রী, ন যতো, ন পুমান্ ন জন্তঃ

... ... ন সন্ন্যাসসন্ন্যাসবেশশেষো

... ... জয়তামশেষঃ ॥”

তিনি ‘নিবেশশেষ’ অর্থাৎ তিনি ইহা নয়, উহা নয়, তাহা নয়, ইত্যাদি বলিতে বলিতে, ঋতি যতদূর বলিতে পারেন উক্ত প্রকারে তাঁহাকে নিরূপণ করিতে করিতে শেষে আর বলিতে না পারিয়া বলিলেন যে, তিনি “নিবেশশেষ” এবং তিনি ‘অশেষ’ তিনি সদা জয়ন্ত হউন।

উপরে ‘নিবেশপ্রতির’ কথা বলা হইল। উক্ত বেদ ঈশ্বরকে “নিবেশশেষ” এবং “অশেষ” বলিয়া নির্দেশ করিলেন। এইরূপ বেদে পরব্রহ্মকে নানাপ্রকারে বর্ণনা করিয়াও অবশেষে বলিলেন,

“নারায়ণাঃ প্রবচনেন লভ্যঃ, ন যেষাং, ন বহু প্রত্যেন ॥”

অর্থাৎ এই ‘আত্মা’ (পরমাশ্রয় বা পরব্রহ্ম) ‘প্রকৃষ্টবচনের দ্বারা’ (ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ প্রভৃতির বচন সম্বন্ধে) লভ্য নহেন, ‘যে’ (বুদ্ধি) দ্বারাও লভ্য নহেন, বহুপ্রকার ‘প্রতিবাক্য’ দ্বারাও নহেন; কিন্তু ইনি (পরব্রহ্ম) স্বয়ং

বাহাকে বরণ করেন, তিনিই ইঁহাকে লাভ করেন, এবং তাঁহারই হয়েন।

“বসমৈবনঃ বৃণুতে তেনৈব লভ্য শুভ্রায়মায়া ॥”

তুলসীদাস সরলভাষায় টেহাই পাহিতেছেন; বধা—

“সোহি জানে প্রভু, যাকো ভূমিহি জানাই ॥”

অর্থাৎ হে প্রভো, আপনি স্বয়ং বাহাকে জানান কেবল সেই আপনাকে জানিতে পারে অস্ত্রে নহে। পারম-হংসা সংহিতা শ্রীমদ্ভাগবতে দশম স্কন্ধে জানিপ্রবর উদ্ধব পাহিতেছেন, হে প্রভো যেখানে কৃষ্ণার্চিতচিত্তগোপিকাগণ সदा বিচরণ করেন, এবং যেখানে সদা ইঁহাদিগের পদধূলি পতিত হয়, সেই ষানের গুহ্য, লভ্য, ওষধি প্রভৃতির মধ্যে অশ্রুতম হইয়া যেন আমার জন্মলাভ হয়—কেন না এই গোপীরা অতি হৃৎপথে যাহা ভাগ করা যায়না তাহাই (স্বজন প্রভৃতি) এবং তৎসঙ্গে আর্ধ্যপথও (বৈদিকমার্গও) পরিত্যাগ করিয়া মুক্তস্বের (মুক্তি ও তত্ত্বিদায়ক পরমপুরুষ ক্রীষ্ণের) শ্রীপাদপদ্ম ভজনা করিয়াছে—যে পাদপদ্ম স্বয়ং শ্রুতিও বিশেষরূপে অনু-সন্ধান করিয়া প্রাপ্ত হয়েন না—

আশামহো চরণয়গুজ্বামহং স্তাম্।

বৃন্দাবনে কিমপি গুহ্মলভৌবধীনাম্ ॥

বা হৃত্যজং বজনমার্থ্য পথঞ্চ হিমা।

ভেকুম্ কুন্দপদবীং শ্রুতিভির্বিমুস্তাম্ ॥

ইহাতে দেখা বাইতেছে যে শ্রুতি বিশেষরূপে অনু-সন্ধান করিয়াও যে মুকুন্দ পদবী লাভে সমর্থ হয়েন না গোপীরা অন্যায়সে সেই পদবী লাভ করিল। ‘শ্রুতি’ এবং ‘স্মৃতি’ ভগবানের আজ্ঞা এবং ভগবদ্গুণমহিমা প্রচারিণী ভগবদাসী। স্মৃত্তাং বখন সেই ‘অজ’ (জন্মহীন) পরমেশ্বর, তত্ত্বজ্ঞগ্রহকারক, তত্ত্বরক্ষার অশ্রুত ভূতলে “দশরথপুত্র”রূপে অবতীর্ণ হইলেন—তখন তাঁহার আজ্ঞা-সুবর্তিনীদাসী শ্রুতিও “রামায়ণ”রূপে প্রাচ্যেতস অর্থাৎ বাজিকি মূলি হইতে অবতীর্ণ হইলেন। বধা—

“বান্ধিকেমুনিসিংহস্ত কবিতা বনচারিণঃ।

শৃণু রামকথানামং কোন বাতিপরং পতিং ॥

কুন্তং রাম রাবতি যদুং যদুরাক্ষয়ং।

আক্ৰম্য কবিতা শাখা বন্যে বাজীকৈকাকিলম্ ॥

ইত্যাদি শ্লোকোক্ত প্রমাণবচন হইতে ‘শ্রীরামায়ণের’ সারবস্তা সহজেই অল্পমের। পূর্বে বলা হইয়াছে ‘ইতিহাস ও পুরাণ পঞ্চমবেদ এবং ‘মহাভারতে’ আচার্য্য (বেদার্থ) প্রদর্শিত হইয়াছে—এবং শ্রুতিস্মৃতি ইতিহাস পুরাণ ও বেদবেদান্তপারম আশ্রমমনশীল মহাশ্রাঙ্গণ সকলেই এককণ্ঠে ‘অর্থপঞ্চকবিজ্ঞান’ নামক উদ্দেশ্যভূত পাঁচটা বস্ত্র প্রতিপাদন করিতেছেন। ইহাও বলা হইয়াছে রামায়ণ প্রভৃতি সকলেই পড়িয়া থাকেন, কিন্তু, উহার অন্তর্গত ‘অর্থপঞ্চক বিজ্ঞান’ কাহারও ভাগ্যে ধারণা ঘটেনা। তাহার কারণ যেমন বেদে ‘প্রবৃত্তি’ ও ‘নিবৃত্তি’ উত্তর মার্গই প্রদর্শিত হইয়াছে, তদ্রূপ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণরত্ন বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি সদগ্রন্থেও প্রবৃত্তিও নিবৃত্তি উত্তর মার্গই প্রদর্শিত হইয়াছে। প্রবৃত্তিমার্গের অধিকারী অনেকেই; প্রায় সকলেই। কিন্তু নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী মুমুকু চেতন সংসারে অতি বিরল। “হসন্তিকা-পঞ্চকস্তায় হসন্তিকা পঞ্চকস্তায়” বৎ সংসারে নিবৃত্তিমার্গের অধিকারী মুমুকু মহাপুরুষ অথবা জীবমুক্ত মহাত্মা অতীব সূহৃদভ।

“বাসুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা সুহৃদভঃ ॥”

(গীতা)

বাহারা যোকেব লভ্য বস্ত্র করেন বা জীবমুক্ত তাঁহার্য্য সন্তো পুরুষ। বাহাদিগের কেবলমাত্র ভোগবিলাসেই চিত্ত আসক্ত; “কদা ভগবানকে পাইব”, “কদা বা ভগবানের ও তাঁহার দাসবর্ণের তৃত্যাহুতৃত্য হইয়া উজ্জীবন লাভ করিব”, এই সংচিন্তা ও সদাগ্রহ বাহাদিগের ভ্রমেও কখন চিন্তাপথে উদ্ভিত হয় না—তাঁহার্য্য “আশ-বাতি” বা “অসং” বলিয়া শাস্ত্রে নির্ণীত হয়েন। নিরোক্ত শ্লোকে উহা অতি সুস্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে। বধা—

“অসন্ত এবাত্ হি সন্তবন্তি।

হসন্তিকারামিব হব্যবাহঃ ॥

অত্রৈব সন্তো বদী সন্তবন্তি।

তত্রৈব লাভঃ সরসীকানাম্ ॥”

(বেদার্থ সারসংগ্রহে)

অর্থাৎ অত্র সংসারে অসং পুরুষই জন্ম গ্রহণ করেন। যেমন হসন্তিকাতে (অগ্নি রাধিবার পায়ে)

কেবল মাত্র অগ্নিই থাকে। কিন্তু অত্র সংসারে যদি কদাচিত্ সংপুরুষগণ দৃষ্ট হইলেন, তাহা হইলে, উহা 'হসন্তিকাতে' অর্থাৎ অগ্ন্যধার পাত্রে কমলসমূহ লাভবৎ অসম্ভব সম্ভব মাত্র আর কিছুই নহে। তাৎপর্য এই যে, এই সংসারে সাধুসঙ্গ লাভ 'হসন্তিকা পঙ্কজভারবৎ' বলভালাভ বলিতে হইবে—সংসারে তাহুৎ সংপুরুষ অতি দুর্লভ; ইহা স্বয়ং ভগবানঃ গীতাতে বলিরাছেন—ভগবানের কৃপা যখন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে, তখনই জীবের সংসঙ্গ লাভ হয়, তখন তাঁহার মুক্তির অভিলাষ জাগিয়া উঠে। তখন তিনি সেই সংসঙ্গ লাভের ফলস্বরূপ 'লব্ধপঙ্কজাবজ্ঞান' জনিত আনন্দানুভব করতঃ তদনুষ্ঠান বা সদনুষ্ঠান পরায়ণ হইলে 'জীবমুক্ত' সংজ্ঞালাভ করেন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে আ'ল কাল মহাপুরুষগণ কোথায় দৃষ্ট হইলেন? তাহার একমাত্র উত্তর এই যে এসময়ে (এই যৌর কলিযুগে) মহাপুরুষগণ কোনও কোনও স্থলে লক্ষিত হইলেন; কিন্তু ত্রাবিড়বেদে ভূরি ভূরি দৃষ্ট হইবেন। যেখানে ভাস্র-পণী নদী, কৃতমালা নদী, পরাশরী নদী, মহাপুণ্যা কাবেরী নদী এবং প্রতীচীনাদ্রী মহানদী আছে, সেই-খানে বহুসংখ্যক মহাপুরুষ অভ্যাপি দৃষ্ট হইলেন। এই পঙ্ক মহানদী তটস্থ মনুস্মৃগণ এবং এই সকল পুণ্যতোয়া নদীর জল যাহারা পান করেন তাহার সকলেই 'বাসু-দেব পরায়ণ' ও 'অমলাশয়' (নির্মল চিত্ত) মহাপুরুষ। উক্ত আছে যে—

“কাবেরীতোয়মাস্রিত্য, বাতো যত্র প্রবর্ততে।

তদেববাসিনাং যোকঃ কিস্তুততীরবাসিনাম্॥”

অর্থাৎ কাবেরী নদী জল সংস্পৃষ্ট বায়ু যেখানে যেখানে যায় সেই সেই দেশবাসি জীবসমূহের যোক স্বভাবতঃ লাভ হয়, আর যাহারা কাবেরী নদীর তীরবাসী তাহা-দিগের ত কথাই নাই—অর্থাৎ তাহাদিগের যে যোক হইয়া থাকে ইহা কৈবৃত্য তায় সিদ্ধ। শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ৫ম অধ্যায়ে উহার স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। যথা—

“কৃতাদিষু প্রজা রাজন্ কলাবিচ্ছত্তি সম্ভবন্।

কলৌ ধলুঃপিত্তস্তি নারায়ণপরায়ণাঃ॥ ৩৮

কচিং কচিগ্নহারাক ত্রবিড়েষু চ ভ্রারশঃ।

ভাস্রপণী নদী যত্র কৃতমালা পরাশরী॥ ৩৯

কাবেরী চ মহাপুণ্যা প্রতীচী চ মহানদী।

যে পিবন্তি জলং তাসাং মনুজা মনুজেশ্বর।

প্রায়ো ভক্তা ভগবতি বাসুদেবেহমলাশয়াঃ॥ ৪০”

এই শ্লোকত্রয়ের ভাবার্থ পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাতে দেখা যাইতেছে, গীতাতে ভগবান বাহা বলিরাছেন, “বাসুদেবঃ সর্বাশ্রমিতি স মহাত্মা সুদুর্লভঃ” (অর্থাৎ বাসুদেবপরায়ণ মহাত্মা অতি দুর্লভ) ঠিক তাহাই শ্রীমদ্ভাগবতের উক্ত তিনটি শ্লোকে ও কথিত হইয়াছে।

কলিযুগে ত্রাবিড়দেশে ভাস্রপণী প্রকৃতি পঙ্ক-নদীতীরে মহাত্মাগণের আবাসভূমি। এই ভাস্রপণী নদীতটে কলিযুগের প্রারম্ভে শ্রীবৈকুণ্ঠনিকৈতন ভগবানের সেনানীশ, শ্রীমান্ বিষ্ণুসেন কুরুকাপুরী (ত্রাবিড়ভাষায় আধুনিক নাম আহার তিরুনগরী) নামক দ্বিবাদেশে অবতার গ্রহণ করতঃ বাহাতে সকলেই বেদগান করিয়া ভগবৎ তত্ত্ব অবগত হইয়া এবং ভগবৎপরায়ণ হইয়া মোক্ষলাভ করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে সমগ্র সংস্কৃতবেদ ত্রাবিড় ভাষায় গান করিয়া মোক্ষের উপায় অতি সহজ করিয়া দেন। উহারই নাম “দ্বিবাপ্রবন্ধ” বা “ত্রাবিড়বেদ”। সংস্কৃতবেদে সকলের অধিকার নাই—যেহেতু উহা আরম্ভ করা অতীব দুঃসাধ্য কিন্তু ত্রাবিরবেদে জ্ঞী শূত্র প্রকৃতি সকলেই সমান অধিকার। কলিযুগে মোক্ষের উপায় অতি সহজ করিবার জন্যই শ্রীবৈকুণ্ঠনাথ বৈকুণ্ঠ হইতে তাহার পার্শ্বে শ্রীমান্ বিষ্ণুসেনকে ভূতলে অবতীর্ণ হইবার অনুমতি প্রদান করেন। তিনিও অবতার গ্রহণ মাত্র বলবৎ বর্জিত হইয়া মাতৃগুহ পর্য্যন্ত পান না করিয়া অষ্টাদ যোগবলে কেবল লক্ষ্মীপতিকে হৃদয়ে অনুভব করতঃ চন্দ্রমাং ফলার স্তায় দিন দিন বর্জিত হইতে লাগিলেন; ইহার অবতার স্বভাব অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। কুরুকাপুরিপালক ক্যাঙ্কিনাথক রাজা অমপত্য নিবন্ধন—কুরুকাপুরি নগরীতে অধিষ্ঠিত আদি-

নাথ ভগবানের উদ্দেশে বহুকাল ধাবৎ সজীক কঠোর আরাধনা করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিলে উক্ত ভগবান কারিণামক রাজাকে বরপ্রদান করিতে চাহিলে তিনি প্রার্থনা করেন যে, যেন ভগবানের স্তায় তাঁহার এক পুত্র উৎপন্ন হয়। বৈকুণ্ঠবাসী সকলেই ভগবানের স্তায় আকার বিশিষ্ট—সকলেই ত্রিবৈকুণ্ঠপতির স্তায় চাকু-চতুর্ভুজাক্রমকলেবর—অরবিন্দলোচন পঞ্চোপনিষদ্বয় বিশিষ্ট। স্তত্রাং কারিরাজা; যখন নথ ভগবানের স্তায় একটা পুত্র কামনা করিলেন, তখন আদি-নাথ ভগবান তৎক্ষণাৎ শ্রীমান্ বিষ্ণুদেবকে ভুলোকে অবতীর্ণ হইতে অনুমতি প্রদান করিলেন। ইনি অবতার গ্রহণ করিয়া মনুষ্য চেষ্টা বিবর্জিত হইলে, (অর্থাৎ জুংপিপাসা হস্ত রোদন মলমূত্রত্যাগ প্রকৃতি বর্জিত হইলে,) কারিরাজা ও তাঁহার পত্নী উভয়েই পুত্রকে কোড়ে লইয়া আদিনাথ ভগবানের মন্দির গমন করতঃ তাঁহার সমুখে পুত্রকে শয়ান করাইয়া উভয়ে মৈত্রী নিমীলন করিয়া বহুকণ ভগবানের ধ্যান করতঃ তাঁহাকে নিবেদন করিতে লাগিলেন যে “হে ভগবান্ আপনাতঃ কৃপায় আপনাতুলা পুত্র পাইলাম বটে, কিন্তু, এই পুত্রের জন্মাবধি অতিমাত্রায় চেষ্টা দেখিয়া আমরা তরবিদ্রাস্তিত্বত হইয়া পুনরায় আপনাতঃই শরণাগত হইয়া এই প্রার্থনা করিতেছি যে, যখন এই পুত্র মনুষ্য চেষ্টাবর্জিত—মাতৃভক্তপান না করিয়াও এবং মলমূত্র রহিত হইয়া ও দিন দিন সুবর্দ্ধিত হইতেছে এবং যখন এই সন্তোজাত শিশু সর্কতোভাবে মনুষ্য চেষ্টাবিবর্জিত তখন এ যে সংসারের কার্যের উপযোগী হইবেনা—ইহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে অতএব এই পুত্রের স্তায় আপনি অরুই গ্রহণ করুন—আমরা ইহাকে লইয়া কি করিব? যখন রাজা ও রাণী ধ্যানস্থ হইয়া উক্ত প্রকার ভাবান্ত ও প্রার্থনা করিতেছিলেন, তখন তাঁহাদ্বয়ের শিশুপুত্র সেই অবতার পুরুষ নিঃশব্দে গড়াইতে অগ্রসর হইয়া ভগবানের মন্দির স্থিত শেখরঙ্গী (অর্থাৎ অনন্তদেবের) অবতারঙ্গঙ্গী শূন্য ভিত্তীস্থলের (তেঁতুল গাছের) শূন্য কোটরে পতিত হইয়া সেই কোটর মধ্যেই আবৃত্ত হইয়া রহিলেন, এবং সেই

দিব্যপুরুষ কোটরেই অর্থাৎ অনন্তদেবের কোড়ে উপবিষ্ট হইয়া অষ্টাদশ বোণ পরায়ণ হইয়া বোড়শবর্ষ ধাবৎ ভগবদ্যান পরায়ণ হইয়া জন্মঃ বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন এবং এই অবতার পুরুষই শ্রীমান্ শঠকোপমুনি বা শঠারিআচার্য নামে সুপ্রসিদ্ধ। এই সময় মধুরকবি নামক কোনও ত্রাবিড়দেশ বাসী মহাপুরুষ তীর্থ পর্যটন করিতে ২ অযোধ্যাপুরীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি রাজি দ্বিপ্রহর কালে কার্যাবশতঃ একাকী সরস্বতীরে উপস্থিত হইলে দেখিতে পাইলেন যে দক্ষিণ দেশ হইতে এক প্রকার দিব্য জ্যোতিঃ ভূতল হইতে আকাশ পথে পরিব্যাপ্ত হইয়া দক্ষিণদেশ উদ্ভাসিত করিতেছে। তিনি উপস্থাপরি তিন চারি রাজি ধাবৎ উক্ত জ্যোতিঃ অবলোকন করিয়া এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া উক্ত জ্যোতিঃ লক্ষ্য করিয়া কেবল রাজি কালে পর্যটন করিতে করিতে বহুকাল পরে এবং অনেক কষ্টে কুরুকানপুরীতে উপস্থিত হইয়া পতীর রজনীকালে দেখিতে পাইলেন যে উক্ত নগরীস্থিত আদিনাথ ভগবানের মন্দিরস্থিত তেঁতুল গাছের কোটর হইতে ঐ দিব্যজ্যোতিঃ বহির্গত হইয়া দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত করিতেছে। নিকটে বাইয়া দেখিলেন সেই বৃক্ষের কোটরে এক দিব্যপুরুষ ধ্যান নিমগ্ন আছেন। তিনি পূর্ণ যৌবন ও অলৌকিক রূপ লাভা বিশিষ্ট দিব্যদেহধারী অষ্টাদশোপনিষদ্বয় তাঁহাকে কোনও অবতার বিশেষ বলিয়া তাঁহার অনুভব হইল। তিনি সবিশেষ পরীক্ষা দ্বারা তাঁহাকে ত্রিবৈকুণ্ঠবাসী নিত্যস্থির ও অবতার পুরুষ বলিয়া জানিতে পারিয়া তাঁহার শ্রীপাদপদে আশ্রয়সমর্পন করিয়া তাঁহার অন্তরঙ্গ শিষ্য হইলেন। মধুরকবি নামী তেঁতুল বৃক্ষের কোটরস্থিত অষ্টাদশ বোণপ্রাপ্ত শ্রীমান্ শঠকোপ নামীর শিষ্য লাভ করিয়া গগনে প্রচার করিলেন যে মোক্ষদাতা আচার্যের উপকারের প্রত্যাশক সম্পূর্ণ অসম্ভব। মনু ও বলিরাছেন যে “উৎপাদকাদরদাতৃর্গরীমান্ ব্রহ্মদঃ পিতা” (মনু-সংহিতা)—অর্থাৎ জন্মদাতা ও অরদাতা এই উভয়বিধ পিতৃদয় হইতে ব্রহ্মদ পিতা (মোক্ষদাতক পিতা) শ্রেষ্ঠ।

আচার্যদেবের প্রতাপকারাণ্ড্য উপকার সদা অন্তত্ব করতঃ শ্রীমান্ মধুরকবি আচার্য (‘আচার্য’ শব্দে ‘জানি শ্রেষ্ঠ’ ইহা তামিল শব্দ) “কবিগুণশিক্তত্ব” নামক স্বরচিত দিব্যপ্রবন্ধে আচার্য্য মহিমা সর্বিশেষ প্রচার করিলেন তিনি আচার্য্যগতপ্রাণ। আচার্য্য বাতীত অত্র কোনও দেবতারই উপাসনা করেন নাই। যথা “দৈব-মন্ত্র নকাননেঃ যথা স মধুরঃ কবিঃ” ইত্যাদি প্রকারে মধুরকবি আচার্য্যের আচার্য্যত্ব দক্ষিণদেশে সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ আছে। শ্রীমান্ মধুরকবি স্বামী সম্যক্ সেবা দ্বারা বীর আচার্য্যকে প্রসন্ন করিলেন। আচার্য্য প্রবর শ্রীমান্ শঠকোপ স্বামী তাঁহার প্রতি অমুকম্পাপ্রদর্শন করিয়া লোকরক্ষার্থ এবং মোক্ষপথ অতি সত্ব করিবার নিমিত্ত বেদের সারাংশ তামিল ভাষায় (জ্রাবিড়ভাষা বিশেষ) গান করিলেন, এবং শ্রীমান্ মধুরকবি উহা জগতে প্রচার করিলেন। উক্ত ‘তামিল বেদই’ জ্রাবিড়বেদ ‘জ্রাবিড়োপনিষৎ’ বা “দিব্য প্রবন্ধ” নামে সুপ্রসিদ্ধ। উহারই আর একটি নাম “সহস্র গীতি”। এই “সহস্র গীতি, নামক গ্রন্থের সংস্কৃতানুবাদ, বৃন্দাবনধামের শেঠকীর মন্দির প্রতিষ্ঠাতাও শেঠকীর আচার্য্যদেব পরমপূজ্যপাদ অবতার বিশেষ শ্রীমান্ গোবর্দ্ধন রত্নাচার্য্যস্বামী প্রণয়ন করিয়া তামিল ভাষানভিজ্ঞ শ্রীঐক্যব কুলের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। শ্রীমান্ শঠকোপ স্বামী বিরচিত এই দিব্যপ্রবন্ধের মহিমা নিরলিখিত শ্লোকে সুব্যক্ত রহিয়াছে। যথা—

“তত্ত্বাত্মং বিশ্বজনাত্মমোদনং, সর্বার্থদং শ্রীশঠকোপ
বাঙম্বরং।

সহস্র শাখোপনিষৎ সমাগমং, নবান্যহং জ্রাবিড়বেদ
সাগরম্ ॥”

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে এই জ্রাবিড়বেদে সকলেরই সমান অধিকার আছে। সংস্কৃতবেদে সকলের অধিকার নাই এবং উহা কলিযুগে আরম্ভ করাও অতীব হঃসাহ্য। এই জন্যই শ্রীঐক্যবাসী নিত্যহরি শ্রীমান্ বিশ্বক্সেন ভগবান কলিযুগের প্রারম্ভে ভূতলে জ্রাবিড়-বেদে কুরুকাপূরী নগরীতে শ্রীমান্ কারিগরজার পুন্-

রূপে অবতীর্ণ হইয়া তামিলভাষায় বেদগান করিয়া বেদকে সকলের আরম্ভাধীন করিয়া লোকরক্ষার্থ মোক্ষো-পায় অতি সহজ করিয়া দিলেন। যথা

“সর্বাধিকার ইতি বৈভবসম্ভবাম্

বেদা অনাদি নিধনা জ্রাবিড়োক্তিরূপা।

‘দিব্যপ্রবন্ধ’ বপুঃ যত আবিবাসন্

তাত্বক্ শঠারিচরণে শরণং প্রপাডে ॥”

(শ্রীশঠারিপ্রপাডে) ॥

অর্থাৎ ‘অনাদিনিধনবেদ’—বেদের ,আদিও নাই অন্তও নাই। বেদ অনাদি, বেদ নাশরহিত, বেদ অন্রান্ত। বাহাতে সকলেরই সমান অধিকার-বৈভব সম্পন্ন হয়, সকলেই বাহাতে উহা সহজেই পাঠ করিতেও উহা -প্রস্ফাধীন করিয়া, তদনুযায়ী অনুষ্ঠান করিতে পারে, কেবল সেই নিমিত্তই তাত্বক্-বৈভববিশিষ্ট অনাদি-নিধন-বেদ “দিব্যপ্রবন্ধবপু” ধারণ করতঃ বাহা হইতে আবিভূত হইলেন, সেই শ্রীমান্ শঠারির (শঠকোপমুনির) শ্রীচরণে আশ্রি অন্তশরণ ও অনন্তগতি হইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি।

এই “দিব্যপ্রবন্ধ” বাহারা অভাস করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন--তাঁহাদিগের তৎকালে যোক হইতে লাগিল। তৎকালে সকলেই এই সঙ্গ্রহের এতাবূণ মহিমা অনুভব করিতে সকলেই উহা আদর পূর্বক পাঠ করিবারাত্রই যোকলাভ করিতে লাগিলেন। এমন কি শ্রী শূদ্রপ্রভৃতি এবং আচলান অতি নীচ জাতিও উহা পাঠ করিবারাত্র যোকপ্রাপ্ত হইতে লাগিল—এইরূপে সকলেই যোকলাভ করিতে একেবারে নগর ও গ্রাম মনুষ্য-পুত্র হইতে লাগিল—ইহা দেখিয়া ঘোর সংসারী লোকেরা (অর্থাৎ বাহারা ঘোর সংসারী, বাহারা ভোগবিলাস প্রিয়, বাহাদিগের ভ্রমেও কখন যোকচিন্তা মনে উদিত হয় না) হুটবুড়ি প্রেরিত হইয়া

“দিব্যপ্রবন্ধকে” “সারকগ্রন্থ” বলিয়া উহার অপবাদ করিতে আরম্ভ করিল—সম্মানবর্ণ তাহাতেও উহার পাঠ হইতে নিবৃত্ত না হওয়াতে, হুটবুড়িযুক্ত বহাপাপীরা উক্ত সঙ্গ্রহ বানি ভাত্রপণী নদীতে ডুবাইয়া উহাকে একেবারে জগৎ হইতে বিমূল্য করিল। যখন শঠকোপ

স্বামী দিব্যপ্রবন্ধ গান করিতেন, তখন তাঁহার শিষ্য শ্রীবান্ আচার্য্যগতপ্রাণ “মধুরকবি স্বামী” উহা বহুতে লিখিয়া কেলিতেন এবং উহাই “শ্রীশঠারি হুক্তি বা ‘দিব্যপ্রবন্ধ’ নামে অন্ত্যাপি সুপ্রসিদ্ধ রহিয়াছে। এক ঝানি মাত্র গ্রন্থ ‘মধুরকবি’ অভিকটে লিখিয়া ছিলেন। উক্ত মূল গ্রন্থ বখন তাম্রপণী নদীগর্ভে বিলীন হইল, তখন সঙ্কন মাঝেই হাহাকার করিতে লাগিলেন। বহুকাল পরে “নাথমুনি” নামক আর একজন অষ্টাদশ বোণী মহাপুরুষ একদিন তাম্রপণীনদীতে স্নান করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে একঝানি তালপত্র বা তম্বাকার বিশিষ্ট কোনও বস্তু নদীর স্রোতের বিপরীত স্থানে ভাসিয়া যাইতেছে। তালপত্রের স্তায় লঘু পদার্থ বরষতর স্রোতের বিপরীত দ্বারায় ধাবিত হইতেছে দেখিয়া মহাপুরুষ উহা মহাপ্রভাব বিশিষ্ট কোনও অলৌকিক পদার্থ বলিয়া জানিতে পারিয়া তিনি ভৎস্কাৎ সত্তরপ পূর্বক অভিকটে উহা হস্তগত করিয়া পুনরায় তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। বখন উহা অনিষ্মমরনে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন যে উক্ত পত্রে কিছু লেখা রহিয়াছে। পরে বখন অনেক বয় ও প্রয়াসের পর উহা পাঠ করিতে পারিলেন, তখন তাঁহার আশ্চর্য্যের পরিমোহ রহিল না। দেখিলেন যে উহা নদীগর্ভে বিলুপ্ত “শ্রীশঠারি হুক্তির” একঝানি পাতা মাত্র। বাহা পাঠ করিলেন তাহাতে পরিভ্রুপ না হইয়া কি প্রকারে উহা আভ্যোপাস্ত অবগত হইতে পারিবেন, এই চিন্তায় আকুল হইয়া অহরহঃ অস্থির হইতে লাগিলেন। দৌত্যপ্য ক্রমে তিনি কুরুকানগরীতে উপস্থিত হইলে তত্রতা কোনও মহাপুরুষের নিকট স্বীয় বৃত্তান্ত (অর্থাৎ বেরূপে সেই তালপত্রের স্তায় পাতাখানি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা) বিশেষরূপে বর্ণন করিলে মহাপুরুষ উহা পাঠ করিয়া উহা “শঠারি হুক্তির” কিয়দংশ বলিয়া জানিতে পারিলেন। এবং বখন নাথমুনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—যে ‘শঠারি প্রবন্ধ’ সমগ্র জানিবার কোনও উপায় নাহে কি না, তখন মহাপুরুষ দয়াপরতর হইয়া তাঁহাকে নিরলিখিত উপদেশ দিলেন—

“এই গ্রামে আচার্য্যগতপ্রাণ শ্রীবান্ মধুরকবি

আচার, স্বীয় আচার্য্যদেব শঠকোপ মুনির পরমপদ প্রাপ্তি হইলে (অর্থাৎ তিনি বৈকুণ্ঠ গমন করিলে), আচার্য্য শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইলে, শঠকোপমুনি তাঁহাকে স্বপ্নদ্বাৰা দর্শন দিয়া বলিলেন, যে তাম্রপণী নদী হইতে তাম্র উদ্ধার করিয়া সেই তাম্রের দ্বারা তাঁহার মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া বেদবিধি অনুসারে উক্ত মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা পূর্বক উহা বেদবিধানানুযায়ী অর্চনা করিলে, তাঁহার (মধুর কবির) আচার্য্যবিরহতাপশান্তি হইবে মধুর-কবি তদনুযায়ী কার্য্য করিয়া শঠকোপমুনির আবির্ভাব স্থলে তাঁহার দিব্যমূর্ত্তি বিধিপূর্বক প্রতিষ্ঠা করাইয়া উহা বিধিপূর্বক নিত্যপূজা করিতে আরম্ভ করিলে উক্ত প্রতিমাময়ী দিব্যমূর্ত্তি সাক্ষাৎ শঠকোপমুনির জীবিতাবস্থার বিগ্রহবৎ দিব্যপ্রভাববিশিষ্ট ও অলৌকিক তেজঃপূর্ণ হইল। মধুর কবি দিবানিশি সেই মূর্ত্তির উপাসনা করিয়া, দিবানিশি সেই মূর্ত্তির অগ্রে শঠকোপমুনি বিরচিত দিব্যপ্রবন্ধ পাঠ করিতেন—ইহাতে শঠকোপ-মুনির সম্পূর্ণ তেজ উক্ত মূর্ত্তিতে আবিভূত হইল এবং ঐ মূর্ত্তি সাক্ষাৎ শঠকোপমুনির স্তায় প্রতিভাত হইতে লাগিল—তখন মধুরকবির আচার্য্য বিরহতাপ নির্মো-পিত হইল। মধুরকবি শ্রীবৈকুণ্ঠ নিকেতন গমনকালে কুরুকানগরবাসী লোকদিগকে এই বলিয়া আশ্বাসিত করিয়াছিলেন যে, শঠকোপমুনিঃ মূর্ত্তির সম্মুখে যে কেহ মধুর-কবি-চরিত আভ্যোপাস্ত অবণ ও কীৰ্ত্তন করবে, শঠকোপমুনি তাঁহার সর্বাভীষ্ট পূর্ণ করিবেন। অতএব প্রজাবান্ হইয়া সেই দিব্যমূর্ত্তি সন্নিধানে একাগ্রচিত্তে মধুর-কবি-চরিত অবণ মনন ও কীৰ্ত্তন করিলে শঠকোপ-স্বামী প্রসন্ন হইবেন—তখন তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিলেই ঐ দিব্যমূর্ত্তি আগ্রহিত হইয়া অন্তরাল হইতে দিব্য-প্রবন্ধ গান করিতে থাকিবেন। তুমিও বহুতে উহা লিখিয়া লইয়া “দিব্যপ্রবন্ধ” পুনরায় অগতে প্রচার কর।”

কুরুকানবাসী মহাপুরুষের এই সঙ্গপদেশ অবণে পরম পরিভ্রুপ শ্রীবান্ নাথমুনিস্বামী তাহাই করিলে, শঠকোপ-মুনির তাম্রময়ী দিব্যমূর্ত্তি সাক্ষাৎ মূর্ত্তিবান্ শঠকোপমুনিঃ স্তায়, সমগ্র দিব্যপ্রবন্ধ পুনরায় বিধিপূর্বক বরষুত ও তানলয় সংযোগে গান করিতে লাগিলেন—নাথমুনিও

উহা সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন করিয়া দিব্যপ্রবন্ধের বিধিপূর্বক পাঠ ও গান পুনরায় জগতে প্রচার করিলেন । কিন্তু তৎকালে ষষ্ঠকোপমুনিও বৃত্তি অর্জকমুখে এই প্রত্যাশা করলেন যে অতঃপর দিব্যপ্রবন্ধ পাঠ করিলে তৎক্ষণাৎ যোক্ষলাভ না হইয়া পাঠকারীর দেহাবসানে যোক্ষলাভ হইবে ; সুতরাং ইহাতে দিব্যপ্রবন্ধের আর কেহও ছিঁড়াষেষণে সন্মত হইল না - পূর্ব “সারকগ্রন্থ” বলিয়া ছুটলোকেরা নিন্দা করিত, এক্ষণে উক্ত ছুটলোকেরাই উক্ত গ্রন্থের মহিমা জগতে প্রচার করিতে লাগিল । নাথমুনির অধ্যবসায়ে ছুটপ্রকৃতিলোকসকলের স্তম্ভিতাভ ও দিব্যজ্ঞান জন্মিলে উহারা নিরলিখিত স্নোকোচ্চারণ করতঃ লহনিধি শ্রীমান্ ষষ্ঠকোপমুনির শ্রীপাদবন্দনা করিয়া তাঁহাকে ভক্তিভাবে পূজাকরতঃ তাঁহার বিরচিত দিব্যপ্রবন্ধ সদা অধ্যয়ন করতঃ দেহাবসানে যোক্ষ-প্রাপ্ত হইতে লাগিল । যথা :—ষষ্ঠকোপমুনিং বন্দে ষষ্ঠানং বুদ্ধিদূষণং ইত্যাদি ইত্যাদি ।

শ্রীরামদাস ভট্টাচার্য্য এম্ এ ।

শিশির ।

কোন্ কল্পকাননের করে-পড়া পবিত্র উল্লীর ?

হে ক্ষুদ্র শিশির !

কোন্ হবিধূঃপঙ্কি, ইজুদীর স্নেহ-দীপ-জালা,
শান্ত তপোবনচ্ছায়ে পুষ্পে পর্বে অর্চনার ডালা,
সেথা কি চন্দনলেখা অঙ্গলীন বনভুলসীর ?

হে ক্ষুদ্র শিশির !

অথবা কি পুণ্যক্ষেত্রে সিক্ত এ স্নগন্ধ নির্মল

পূত শান্তিজন ?

বিশাল মণ্ডপভলে তরুণতা অবনত শির,
অগণিত ভক্তসহ নির্বিষেব আনন্দ-নিবিড়,—
কর কর নতশিরে মাহলিক আশীশ তরল
একি শান্তিজন ?

বিবশা ধরণী আগে নিদ্রাহীন বাসক-শয্যাতে
শুভ্র মধুরাতে :—

বাহিতের আলিঙ্গনে তরঙ্গিত শোণিত উজ্জল,
রোমাক্ত কিশলয়ে বিকশিত পুলক চঞ্চল,
শিথিল মুকুতামালা লালারূপ শারদ প্রভাতে,
নিদ্রাহীন রাতে ।

কিছা বিশ্বমাতৃস্নেহ বিগলিত করুণা তরল

একি অশ্রুজল ?

নিরুদ্ধ বাগনা হেরি' বিকশিত নিধিলের মাঝে
যুঝি ভৃগু মাতৃস্নেহ মর্শ্মগান স্নেহ-গাথা বাজে,—
জননীর উৎসারিত স্নেহধারা আবেগ-উজ্জল
একি অশ্রুজল ?

নিধিলের চিত্রসিঁদু-বিমণ্ডিত শ্রমুর্ড কল্পনা,
অগ্নি হিমকণা !

ক্ষুদ্র মর্শ্মগভস্তলে বিদ্বিত কি নিধিলের হাসি ?—
সৌম্যর বন্ধন মাঝে অসীমেরে তুলেছ বিকাশি'—
তপঃসিঁদা গৌরীসমা পরিপূর্ণ অন্তর-বাসনা,
অগ্নি হিমকণা !

উবার আলোক-স্নাত অম্বরের চুখন অধীর,
হে ক্ষুদ্র শিশির !

বাহিতেরে বকে লাভি' পলে পলে হে ক্ষুদ্র যম্বান্ !
নিঃশেষিত বাসনার অবহেলে কর আত্মদান ;
কোন্ দীপ্ত জ্যোতিপথে তেমে যাও মুক্তঅশরীর ?
হে ক্ষুদ্র শিশির !

শ্রীপরিমল কুমার ঘোষ ।

বর্ণতত্ত্ব।

এই দৃশ্যমান জগতের দিকে তাকাইলেই আমরা বিবিধ বর্ণের বিকাশ দেখিতে পাই। একটি ফুল বাগানের দিকে চাহিলে কাহার হৃদয় না পুলকে নৃত্য করিতে থাকে, প্রকৃতির এই বিবিধ বর্ণের বিকাশে কাহার হৃদয় না বিশরে অভিভূত হয়। অল্পসঙ্কিৎস মানব এই সমস্ত দেখিয়া কখন চুপ করিয়া থাকিতে পারেনা, তাই তাহার। বিচিত্র বর্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। অনেকে প্রশ্ন করিতে পারেন, এই বর্ণতত্ত্ব আলোচনার প্রয়োজনীয়তা কি? দৃশ্যমান জগতে এই বর্ণবিকাশে কি কাহার বিশেষ কোন উপকার হইয়াছে? ইহার সহিত মানব জগতের কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে কি? এই সব তত্ত্ব আলোচনা করিবার শক্তি আমার নাই তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে মানুষের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই জগতে অনেক জিনিষেরই কোন প্রয়োজন ছিল না, সুধু এই বর্ণ বিকাশ কেন? বিচিত্র বর্ণের বিকাশ দেখিলে তবু মানুষের চিত্ত অনন্তঃ কিছু কালের জন্য পুলকিত হয়; কিন্তু এমন অনেক জিনিষ আছে যাঁহা মানুষের বিশেষ কোনও কাজে আসে না। সুতরাং এই জগতে বাহ্য আছে তাহার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা জানিবার জন্যই মানুষ উৎসুক হইয়া এই সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছে এবং করিতেছে।

বর্ণতত্ত্বের আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে বর্ণ বা রং জিনিষটা কি। ঐ জিনিষটা লোহিত বর্ণের, ঐ জিনিষটা পীতবর্ণের—একথা শুনি সব সময়েই ঐ জিনিষগুলির পক্ষে প্রযোজ্য নহে, বিশেষ বিশেষ আলোর তিতর দিয়া দেখিলে জিনিষগুলিকে বিশেষ বিশেষ বর্ণবিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়। অনেকেই হরত লক্ষ্য করিয়াছেন যে কোন পীত বর্ণের জিনিষ রাত্রে পীত বলিয়া বোধ হয় না পরন্তু উহাকে প্রায় সাদা (Grey) বলিয়াই মনে হয়। বর্ণ কেবল ইহার তরঙ্গমালা ব্যতীত আর কিছুই নহে। পাতের পাতা সবুজ বর্ণ ইহা বলিলে এই বুঝার যে ঐ পাতা

গুলির প্রত্যেক বিন্দু ইথারে সর্বদা ছোট ছোট থাকি দিতেছে; ঐ থাকে ইথারের তিতর একটা আলোড়ন উপস্থিত করিয়া রীতিমত একটি তরঙ্গমালা সৃষ্টি করিয়াছে এবং সেই ডেউগুলি আমাদের চোখে (Retina) উপর পড়িয়া মস্তিষ্কের মধ্যে একটি আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। এই আন্দোলন হইতেই বর্ণের অজুত্ব হইয়াছে। ইথারের এই তরঙ্গগুলি সব এক মাপের নহে পরন্তু বিভিন্ন মাপের হইয়া থাকে। বৈজ্ঞানিকগণ উহাদের দৈর্ঘ্য ও গতি মাপিতে সমর্থ হইয়াছেন।

সাধারণতঃ আমরা বলিয়া থাকি যে বিত্তর রং সাতটি লোহিত, কমলা, পীত, হরিত, নীল, ইণ্ডিগো এবং ভায়োলেট (বেঙনি)। কাল এবং সাদা কোন বিশেষ রং নহে; সাতটি রঙের সমস্তগুলি মিশ্রিত হইলে সাদা এবং সমস্ত গুলিরই অভাব হইলে কাল হয়। স্বর্ধ্য রশ্মি যদি একটি অতি ক্ষুদ্র ও লম্বা ছিদ্রেত্ত তিতর দিয়া একটি ত্রিকোণ বিশিষ্ট কাচ ফলকের (Prism) উপরে ফেলান যায় তবে দেওয়ালের পারে আমরা সাতটি রং দেখিতে পাই। নৈর্ঘ্যত্ব জলকণাগুলির কার্য কাচফলকের ত্রায়। সুতরাং ঐ জলকণাগুলির উপর স্বর্ধ্যরশ্মি পতিত হইলে আমরা আকাশে রামধনু দেখিতে পাই। উপরোক্তিত সাতটি রঙের কোনটিকেই এই উপারে কাচখণ্ড সাহায্যে বিশ্লেষণ করা যায় না বলিয়া উহাদিগকে বিত্তর রং বলে। কিন্তু ঐ সাতটিই মৌলিক রং নহে, মৌলিক রং মাত্র তিনটি—লোহিত, হরিত, নীল; এই তিনটি রং হইতেই আবার চারিটি রং উৎপন্ন করা বাইতে পারে এবং উহাদের নির্দিষ্ট ভাবে মিশ্রণে সাতটির উৎপত্তি হইয়া থাকে।

ইথারে উৎপন্ন তরঙ্গগুলির মধ্যে যে গুলি খুব দীর্ঘ কিংবা যে গুলি খুব ক্ষুদ্র তাহার। আমাদের চোখের তিতর দিয়া মস্তিষ্কের কার্য করিতে পারে না। যে ডেউগুলি মাকামাকি রকমের সে গুলি হইতেই আমাদের বর্ণের অজুত্ব হয়। যে তরঙ্গগুলি হইতে লোহিত বর্ণের উৎপত্তি হয় সেগুলিই বর্ণোৎপাদক

উদ্ভিদালাস মধ্য সর্বাংশে বড়; তারোলেট বা বেঙনি রঙের ডেউ সর্বাংশে ছোট এবং কমলা রঙের ডেউ এতদূরের মধ্যবর্তী।

জগতে বায়তীয় পদার্থের মধ্যে কয়েকটি মাত্র পদার্থের মধ্য দিয়া তরঙ্গ অবশ্যে বাইতে পারে। কতকগুলির মধ্য দিয়া তরঙ্গমালা আংশিকভাবে চলিয়া যায় এবং যেগুলি বাইতে না পারে সেগুলি প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসে আর কতকগুলির মধ্য দিয়া তরঙ্গমালা মোটেই চলিতে পারে না। কাচের ভিতর দিয়া সব ডেউই চলিয়া বাইতে পারে, কিন্তু সব ডেউই সমান গতিতে কিম্বা একই পথে যায় না। প্রত্যেকটিই বিভিন্নরূপ বক্রপথে চলিয়া থাকে। পীতোৎপাদক ডেউগুলির পথ স্বত বাঁকা। লোহিতোৎপাদক ডেউগুলির পথ তত বাঁকা নহে। তারোলেটের পথগুলি আবার সকলের চেয়েও বাঁকা। কাজেই বিভিন্ন রঙের মিশ্রণে উৎপন্ন সাদা আলো কাচের ভিতর প্রবেশ করিয়া বাহির হইবার সময় বিভিন্ন পথে বিভিন্ন ভাবে বাহির হইয়া আসে। সূর্য্যরশ্মি জলকণার উপর পড়িয়া একরূপ বিভিন্ন পথে গাহির হয় বলিয়াই আমরা বৃষ্টির প্রাকালে আকাশে রামধনু দেখিতে পাই।

এই বর্ণবিপ্লবের প্রক্রিয়াটী দেখিয়া আমরাও নিজানাগারে সূর্য্যরশ্মিকে ভাগ করিতে শিখিয়াছি। প্রথমে একটা বড় জলবিন্দু একটা গোল কাচের পাতের ভিতরে রাখিয়া সূর্য্যরশ্মিকে বিশ্লেষণ করা হয় এবং রামধনুর ভুল্য একটা ধনুতে সকল রঙের বিকাশ দেখিতে পাই কিন্তু উহা রামধনুর মত তত স্পষ্ট হয় না। ত্রিকোণ একটা গোতলের ভিতর জল রাখিয়া সূর্য্যরশ্মি পাত্তিত করিলে দেওয়ালের পারে বর্ণমালার বিকাশ দেখিতে পাই। জলের পরিবর্তে তারপিন তৈল, বাদাম তৈল প্রভৃতি ব্যবহার করিয়াও বিভিন্ন বর্ণের বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সূর্য্যরশ্মি বিশ্লিষ্ট বর্ণমালাকে spectrum বলে।

পূর্বে বলিয়াছি একই বস্তু আলোকের বিভিন্নভাব বিভিন্ন বর্ণের দেখা যায়। একটা নীলবর্ণ বিশ্লিষ্ট

সূর্য্য রশ্মিবিশ্লিষ্ট বর্ণমালার (spectrum) নীল ছাড়া অন্য যে কোন বর্ণের ভিতরে রাখিলেই কাল দেখা যাইবে। কেবল নীল আলোক ভিতরে রাখিলেই নীল দেখাইবে। ইহার কারণ কি? নিগূঢ় কারণ অসুসন্ধান করা কঠোর সাধ্যায়ত্ত জানিনা তবে বৈজ্ঞানিকের ভাষায় ইহার এই উত্তর দেওয়া যায় যে ঐ নীল পদার্থটী নীল ছাড়া অন্য কোন আলোককেই ফিরাইয়া দেয় না। উহাতে কেবল মাত্র নীল আলোকটী প্রতিফলিত হয় তাই আমরা ঐ কিনিবটীকে সূর্য্যের আলোকে নীল দেখি। তবে সাধারণতঃ প্রাকৃতিক জগতে বিস্তৃত রঙের কিনিব বড় পাওয়া যায় না। আমরা বাহা নীল কিম্বা লাল দেখি তাহা বিস্তৃত নীল বা বিস্তৃত লাল নহে পশ্চৎ কতকগুলি রঙের মিশ্রণ মাত্র। কোন রং বিস্তৃত হি না তাহা পরীক্ষা করিতে গেলে সেই কিনিবটী সূর্য্যরশ্মিমালার প্রত্যেক রশ্মির ভিতর দিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। যদি বর্ণটী বিস্তৃত হয় তবে সেই বর্ণের রশ্মির ভিতর দিয়াই উহাকে ঐ বর্ণবিশ্লিষ্ট দেখা যাইবে এবং অন্য বর্ণের ভিতর দিয়া দেখিলে উহাকে কাল দেখা যাইবে। কিন্তু যদি ঐ বর্ণ কতকগুলি বর্ণের মিশ্রণে উৎপন্ন হয় তবে সেই বর্ণের আলোর ভিতর দিয়া দেখিলে উহা বিভিন্ন প্রকারের রং বিশ্লিষ্ট বলিয়া বোধ হইবে। একটা তারোলেট নীল ও হরিতের মিশ্রণে নীল রং বিশ্লিষ্ট কোন পদার্থ, যদি লোহিত পীত কিম্বা কমলা রঙের আলোর ভিতর দিয়া দেখা যায় তাহা হইলে উহাকে কালো দেখা যাইবে কিন্তু তারোলেটের ভিতর দিয়া দেখিলে তারোলেট, হরিতের ভিতর দিয়া দেখিলে হরিত এবং নীলের ভিতর দিয়া দেখিলে নীল দেখা যাইবে।

পদার্থমাত্রই পরমাণুদ্বারা নির্দিষ্টভাবে গঠিত। বৈজ্ঞানিকগণ ঐ পরমাণু সন্নিবেশের সঙ্গে বর্ণোৎপাদনের সম্বন্ধ বাহির করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন এবং কিয়ৎপরিমাণে যে কৃতকার্য্যও হইয়াছেন তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই, তবে এখনও এ বিষয়ের চূড়ান্ত নীমাঙ্গো হয় নাই। কতকগুলি বাত্ম আছে যেমন ডামা, ম্যাগানিজ, জিবিরাফ, কোবলট—উহারো যে কিনিবের

মধ্যে আছে তাহারা সকলেই প্রায় নানা বর্ণের বিকাশ করে। আলুগাতরা হঠতে বহুবর্ণ রং বাহির হইয়াছে—এগুলিও পরমাণু সন্নিবেশেই হইয়াছে।

এ রঙটা কেন লাল হইবে, ঐ রঙটা কেন নীল হইবে এ সকলের কি উত্তর আছে বলা যায় না। বৈজ্ঞানিকগণ নানা উপায়ে আজকাল পীত কিম্বা কমলা রংকে হরিত, নীল কিম্বা ভায়োলেটে পরিবর্তন করিতেছেন। তাহারা শুধু অল্পপরমাণু সন্নিবেশের বিভিন্নতা ঘাটাই ইহা করিতেছেন। এনিলিন রংএর কথা বোধ হয় সকলেই শুনিয়াছেন। এনিলিনের নামানুসারেই অনেক গুলি রংএর সাধারণ নামও “এনিলিন রং” হইয়াছে। এই এনিলিন পরিবার ভুক্ত রংগুলি কৃত্রিম উপায়ে নির্মিত এবং তাহারা বাজার হইতে প্রকৃতিজাত রংগুলিকে সম্পূর্ণ রূপে দূর করিয়া দিতেছে। এলিকট্রিন, নীল প্রভৃতি আজকাল রসায়নাগারেই তৈয়ারী হইতেছে এবং উহাদের পরমাণুসন্নিবেশ পর্যবেক্ষণ করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ ভ্রম্ভ্র আরও অনেক প্রকার রং প্রস্তুত করিতেছেন।

উদ্ভিদের একটা সাধারণ বর্ণ আছে তাহা হরিত। হরিতবর্ণের পরমাণু সন্নিবেশ ঠিক করা এ বাবত

হয় নাই। ঐ হরিতবর্ণকে ক্লোরোফিন বলা হয়। রক্তের লালবর্ণকে হিমোগ্লোবিন বলে। উহাদের পরমাণু সন্নিবেশ ঠিক হইলে বিজ্ঞানাগারেই কৃত্রিম উপায়ে ঐ জিনিষ গুলি তৈয়ার করা সাধ্যায়ত্ত হইবে সন্দেহ নাই।

ফুলের রং বৈচিত্রপূর্ণ। উহাদের মধ্যে নানা প্রকার বর্ণের বিকাশ দেখা যায়। এক একটা ফুল বিশ্লেষণ করিয়া পীত এবং লাল কিম্বা নীল প্রভৃতি রংএর অবস্থান দেখা গিয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষাগারে ঐ পীত রক্তের পরমাণু সন্নিবেশ ঠিক করিয়া বিভিন্ন প্রক্রিয়া দ্বারা উহাকে নীল কিম্বা লাল রঙে পরিবর্তিত করিয়াছেন। সুতরাং ঐবর্ণ গুলির একত্র অবস্থানে কিছুমাত্র আশ্চর্য্যাম্বিত হইবার নাই। বিজ্ঞানাগারে যে প্রণালীতে ঐ পীতরংকে লাল কিম্বা নীলে পরিবর্তিত করা হইয়াছে প্রাকৃতিক জগতেও ঐরূপ কোনও প্রক্রিয়ার দ্বারা ই বিভিন্ন রংএর উৎপত্তি হইয়াছে। তবে স্বাভাবিক প্রাকৃতিক জিনিষ গুলিকে কৃত্রিম উপায়ে তৈয়ারী করা কতদূর সাধ্যায়ত্ত হইবে তাহা বলা যায় না, কিন্তু পশ্চিমতগণ য অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীকুমুদবিহারি সেন।

রায় হরিচরণ শর্মা বাহাদুর।

চা-বাগানে।

হরিচরণ আবার মোক্তারি আরম্ভ করিলেন। কিন্তু দিনমান মক্কেল লইয়া গলাবাজি করা তাঁর প্রকৃত বিরুদ্ধ ছিল। নূতন নূতন জ্ঞান লাভের জন্য সর্বদাই তিনি অবসর খুঁজিতেন আর যেখান ডাকে ময়ূর যেমন পুলকিত হইয়া উঠে, বিপদ দেখিলে হরিচরণও তেমন উত্তেজিত হইয়া উঠিতেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবন ইহার সাক্ষ্য বহন করিবে।

এই সময় কাছাড়ে চা গাছের আবিষ্কার হয়। ইহার ব্যবসারে প্রচুর লাভ জানিয়া দলে দলে ইংরাজ আসিয়া কাছাড়ে চা-বাগান খুলিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে শিলচরের এলাকায় যুগুৎপার বাগিচার পত্তন হইল। হরিচরণ সেখানে ২০ টাকা বেতনে বড় বাবুর পদে ভর্তি হইলেন।

একএকটা চা-বাগান চালান যে কত বড় শক্ত ব্যাপার, ভুক্তভোগী ছাড়া তাহা কেহ সম্যক বুঝেনা। প্রতি বাগানে তিন চারিশত হইতে দুই হাজার লোক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে থাকে। ইহারা কোল সাওতাল প্রভৃতি সমাজের নিয়ন্ত্রণের মজুর। এতগুলি লোকের রক্ষণাবেক্ষণ, আর ওজন আবাদ ও নাগা তৈয়ার হইতে চা প্রস্তুত ও চা রপ্তানি পর্য্যন্ত প্রত্যেককে বধা সময়ে নিজ নিজ কাজে নিয়োগ করা, এবং অলসদের নিকট হইতে কাজ আদায় করা সহজ ত নহেই, ইহাতে তরুণ পদে পদে। এই কার্যে ঘোহের বল চাই, পরিপ্রমের শক্তি চাই এবং অসাধারণ শাসন কুমত্তা চাই। হরিচরণের ইহার কোনটিরই অভাব ছিল না। তিনি নিজে খাটিতে জানিতেন, এবং হিংস্র পশুর ভূলা এই শত শত লোককে কলের মত কি করিয়া খাটাইতে হয়, তাহাও জানিতেন। কি করিয়া সংসারের কলকাঠি ঘুরাইতে হয়, হাতিবেহার কাণ হইতেই তিনি তাহাতে শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিলেন সুতরাং যুগুৎপার বাগান ক্রমেই উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

কাছাড়ে চা কৃষি প্রথম আরম্ভ হইবার কালে বাগানের উৎপন্ন হইতে অর্থ লাভের কল্পনা কাহারই ছিল না। সকলেই মনে করিত আগেরদিন চা-বাগানের ফলে কিছু ভূমি পত্তন করিয়া পরদিন তাহা বিক্রয় করিয়া রাতারাতি ধনকূণের হইয়া দাঁড়াইবে। আর তার একটুকু সুবিধাও হইয়াছিল। কাছাড়ে চা বাগিচা খোলা আরম্ভ হইতেই ১৮৫৪ অব্দের আইন এখানেও প্রবর্তিত হইল। সেই আইন অনুসারে পত্তন ভূমির এক চতুর্থাংশ চিরকালের জন্য নিষ্ফল। বাকী তিন চতুর্থাংশ প্রথম ১৫ বৎসর নিষ্ফল। তারপর দশবৎসর একর প্রতি খাজানা তিন আনা মাত্র। তারপর ১৪ বৎসর একর প্রতি দুয়ানা। ধনকল্পনার কবিদের পক্ষে এ লোভ সম্বরণ করা বড় শক্ত। সুতরাং কোম্পানির পর কোম্পানী গঠিত হইতে লাগিল, বাগিচার পর বাগিচা পত্তন হইতে লাগিল। সে সব বাগিচার কোন মূল্য ছিল না; অনেক স্থলে একটি দুইটি চায়ের ডালা পুঁতরাই বাগিচার নামকরণ হইত। কোন কোন স্থলে বা পত্তনের হস্তান্তর হইলে বাগিচার অস্তিত্ব দলিলমাত্রে আশ্রয় লইয়াছে দেখা যাইত। শেষকালে এর চরম আসিল ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে। বহু উচ্চম ফেইল পড়িয়া গেল। বহু কোম্পানি সর্বস্বান্ত হইল। ৬ টি কিল কেবল তারা, যারা কল্পনা ভাঙিয়া বাস্তবের পূজা করিয়াছিল এবং বৈধি ও সাহিত্যের সহিত শেষকালের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বাহাদুরের অক্লান্ত পরিপ্রমেষ এবং অমোঘ বুদ্ধিপ্রয়োগে কয়েকটি মাত্র কোম্পানী ধ্বংসের হাত এড়াইতে পারিয়াছিল, হরিচরণ তাহাদের মধ্যে একজন।

একএকটি বাগান তৈয়ারি করিতে খাটুনি যথেষ্ট। প্রথমে ডিপেন্ডার—আফিসারীতে চাগা করিতে হয়।

• "Scarcely any one interested" says Mr. Edgar, who was Deputy Commissioner at that time, "looked forward to obtaining his return from the produce of his cultivation. Everyone looked forward to becoming suddenly and immensely rich by getting a piece of land, planting it out with tea and then selling it for a vastly greater sum than he had expended on it."

Assam District Gazetteer.

Vol. I, Chap. IV, P. 79.

চায়া ভুলি ভিন চারি ইকি উচু' না হওয়া পর্যন্ত ইহাদ্বিপকে চারার রাখিতে হয়। এপ্রিল ও জুলাই পর্যন্ত রোপণের সময়। তখন হইতে তৃষ্টি রাখিতে হয় যেন বাগানে জল জমিয়া না যায়। চার পক্ষে গরম ও আত্র বায়ু খুব ভাল, কিন্তু অতিরিক্ত ভিজা মাটি বড় ঝারাপ। তাই জল নির্গমের জন্য মালা কাটিয়া দিতে হয়, আর বৎসরে কয়েকবার মাটি কোদলাইয়া দিতে হয়।

কিন্তু এসব পরিপ্রেক্ষের উপরেও গুটি সংগ্রহ। কারণ বাপানের উন্নতি বীজ বা গুটির গুণ ও পরিমাণের উপর নির্ভর করে। সে সম্বন্ধ অনেকগুলি বাগান একসঙ্গে খোলায় বীজের বড়ট অনটন ঘটে। সুতরাং তখন গুটি সংগ্রহই চ-বাপানের সর্বপ্রাধান্য কৰ্ম হইয়া পড়িল।

হাণ্ডিক্রাফট শিল্পের ক্ষেত্রেও সরকারের নীতিমূলক পদক্ষেপ নেওয়া উচিত। হাণ্ডিক্রাফট শিল্পের ক্ষেত্রেও সরকারের নীতিমূলক পদক্ষেপ নেওয়া উচিত। হাণ্ডিক্রাফট শিল্পের ক্ষেত্রেও সরকারের নীতিমূলক পদক্ষেপ নেওয়া উচিত।

হরিচরণকে তিন মাস কাল বণিপুরে থাকিতে হইল। এই তিন মাসে তিনি বণিপুরী ভাষা আয়ত্ত করিয়া লইলেন। জ্যোতিষেও তাঁর অধিকার ছিল, আর সকলের উপরে, তিনি ছিলেন মিষ্টভাষী, জানী, ও ধর্ম্মাচরণশীল। পরকে বশ করিতে তাঁর বেলী সমর লাগিত না। তাঁর উপর যখন তিনি একদিন রাজসভার বসিয়া বণিপুরী পণ্ডিতদের সঙ্গে কুঞ্জি বিচারে জয়লাভ করিলেন, বণিপুরের রাজা চন্দ্রকোষ্ঠি তখন তাঁর সম্পূর্ণ বলীভূত হইয়া গেলেন। হরিচরণের বণিপুর যাত্রার উদ্দেশ্য তখন আর অপূর্ণ রহিল না। তিনি তিন মাস পর চন্দ্রকোষ্ঠির কাছে বিদায় লইয়া এক ছোড়া শাল, এক ছোড়া সুবর্ণ বলর ও একনেটু কাণের অলঙ্কার উপহার পাইয়া কাছাড়ে কিরিয়া আসিলেন। কোম্পানী সমুদ্র হইয়া তাঁর বেতন ২০ টাকার স্থলে ৫০ টাকা করিয়া দিল।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ কাহারও জুলিবার নয়। সিপাহী-
বিদ্রোহের ঐকল বক্তা তখন সমস্ত ভারতের উপর দিয়া।

ছুটিয়া চলিয়াছিল। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের আরম্ভ হইতে বিদ্রোহের দল হারিয়া হারিয়া দিগ্বিদিকে পালাইতে থাকে। মার্কাসে একদল বিদ্রোহী সৈন্য চট্টগ্রাম হইতে কাছাড়ের দিকে পলায়ন করে। চা-বাগানের সাহেবেরা এ সংবাদে বার পর নাই শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। তার পর যখন খবর আসিল যে লাড্ডে * বিদ্রোহীদের সঙ্গে সরকারী সিপাহীদের এক লড়াই হইয়া গিয়াছে, যুজুরপারের ডেভিডসন্ সাহেব তখন আঁহুর হইয়া পড়িলেন। নিভীক হরিচরণ তাঁহাকে সাহস দিয়া বাগিচা রক্ষার জন্য ক্ষুদ্র এক দল গঠন করিলেন। দলে ছিল ২৫ জন লোক—বান্ধালী শিকারী ও কুলি চৌকিদার। এই ক্ষুদ্র দলটি বন্দুক ঝাঁধে করিয়া রোজ কসরৎ করিত ও পাহারা দিত। হরিচরণ স্বয়ং ছিলেন তাদের দলপতি।

এক দিন খবর আসিল, বাগিচার তিন চারি মাইল দক্ষিণে ১০ | ১২ জনা বিজোহী গুড় হইয়াছে। শুনিবা মাত্র হরিচরণ তাঁর ক্ষুদ্র সৈন্তদল সঙ্গে লইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেন। বিজোহীরা প্রথমে আত্মরক্ষার জন্য গুলি চালাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু হরিচরণের দলে একটি লোক ছিল—রূপাই চৌকিদার, হাত তার কখন কাঁপিত না; লক্ষ্য তার কখন ব্যর্থ হইত না। তার প্রথম গুলিতেই বিজোহীদের সর্দার ধরাশায়ী হইল। তখন বাকী বিজোহীরা যে যেদিকে পারিল পলায়ন করিতে লাগিল। হরিচরণ আপনায় লোকদের লইয়া তাহাদের অনুসরণ করিলেন, কিন্তু তিনটি জীলোক ছাড়া আর কাহাকেও ধরিতে পারিলেন না। অগত্যা হত ব্যক্তির স্তম্ভদেহ এবং এই জীলোক তিনটিকেই শিলচরের ডেপুটি কমিসনার টুরার্ট সাহেবের কাছে প্রেরণ করিলেন। এইরূপে বিজোহী দমনে সাহায্য করিবার জন্য, একটি মেডেল, নগদ পাঁচশত টাকা, এবং বিনা বাঁধানার দশ বৎসরের জন্য চাতুলবিল নামক জলমহালের বন্দোবস্ত দিয়া পূর্বঘণ্টে তাঁহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন।

এই বিজ্ঞোহ ব্যাপার ভিন্ন আরও বহু ঘটনার
আমরা হৃদয়গত নিষ্ঠা বোধের প্রমাণ পাই। যুদ্ধ-

• সিলেট জেলায়, কবিবংশে সবভিত্তিসনে ।

পার বাগিচার ম্যানেজার সাহেব একদিন মদ খাইয়া বাতাল হইয়া এক প্রকাণ্ড ছোরা লইয়া কুলিদের তাড়া করিল। কুলিয়া ভয়ে দৌড়াদৌড়ি ও চোঁচাচোঁচি করিতে লাগিল, কিন্তু সাহেবকে বাধা দিতে কেহই সাহস করিল না। হরিচরণ বাহির হইয়া দেখেন মাগাছুক ঘটনা; এই বাতালকে কেহ ধরিতে না পারিলে হুই একটি লোক খুন জখম হইতেই বা কতক্ষণ? সাহসে ভর করিয়া তিনি সাহেবের দিকে ছুটিলেন। পেছন হইতে বহলোকে বাধা দিতে লাগিল, কিন্তু তাঁর করুণ হৃদয় আর্ন্ত বিপর কুলিদের জন্য আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রাণের ভয় তাহাতে স্থান পাইল না। সাহেব যখন দৌড়াইতে দৌড়াইতে একটি অসহায় জীলোককে ধরিয়া তার মাথার উপর আঘাতী যেঘের বিছাৎলোথার মত তার প্রকাণ্ড ছোরাখানা তুলিয়াছে, হরিচরণ তখন পেছন হইতে তাকে ধরিয়া ফেলিলেন। সাহেবের ছোরা উঠিতে না উঠিতেই তাঁর বস্ত্রমুষ্টি মধ্যে স্তম্ভিত হইয়া গেল। হরিচরণ ছোরা কাড়িয়া লইয়া সাহেবকে একদিকে সরাইয়া দিলেন ও জীলোকটিকে আঙুলিয়া দাঁড়াইলেন। সাহেব বিষম রাগ করিয়া বলিল “কি? তুই আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইলি? আমি তবে ডুবে মরুব।” এই বলিয়া সাহেব নদীর দিকে ছুটিয়া চলিল।

বর্ষার পার্শ্বত্যানদী তখন আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া চলিয়াছে। পাহাড় কাপানো সে জলের গর্জন, পাৰ্বণ উড়ানো সে স্রোতের বেগ। সাহেব তাহাতে কাঁপ দিল। এখন কে এ পাগলকে বাঁচাইবে? এবিষম স্রোতে, নিজের প্রাণ লইয়া উঠিয়া আসাই একজন পক্ষে শক্ত; তার উপর সাহেব সঁতার জানেন না, আর তারো উপর কোট, প্যাণ্ট, জুতা, ভিজিয়া বিষম ভার হইয়াছে। ইহাকে তুলিতে বাওয়া, আর মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা একই কথা। কিন্তু এসব ভাবিবার আর সময় নাই—ভিল মাত্র অবকাশ নাই। একমুহূর্ত বিলম্বের অর্ধ একটি বিঘাতার জীবের অকাল মৃত্যু। লোক তীরে দাঁড়াইয়া তার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, এদিকে হরিচরণ হুঁপা হুঁপা বলিয়া সেই নাচন্ত মৃত্যুস্রোতে লাকাইয়া পড়িলেন। যেখানে তিনি ম্যানেজার সাহেবের নাগাল

পাইলেন সৌভাগ্য বশতঃ সেখানে পাড় ভাজিয়া একটি প্রকাণ্ড গাছ কাৎ হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি এক হাতে সাহেবের দেহ ও একহাতে সেই সাহেবের ডালা আঁকড়িয়া ধরিলেন এবং সেই সাহেবের আশ্রয়ে ধীরে ধীরে সাহেবকে তুলে টানিয়া তুলিলেন। জলে পড়িয়া সাহেবের সকল নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল, উদ্ধার পাইয়া তিনি হরিচরণের শিরে ধনবাদের রাশি বর্ষণ করিলেন।

নিবাহ।

সংসারের বয়সের বিঘাতার হাতে যবে কলকাঠি, তার নাম সাম্য বারক্ষণ। দেব দানবে, জড়ে অজড়ে যে এই বিশ্বব্যাপী একটা প্রকাণ্ড নাড়াচাড়া আর ভাঙ্গা গড়া চলিতেছে, এর মধ্যে একখানে যে টুকু তিলমাত্র ক্ষতি হয়, আরখানে তার নিজের ওজনে পূরণ হইয়া যায়। গ্রীষ্মের উত্তাপে একদিকে যেমন নদী পুঙ্খর শুকাইয়া যায়, আরদিকে তেমনি বায়ুমণ্ডল জলকণার ভরিয়া উঠে। বর্ষার স্রোতে একদিকে যেমন পাহাড় কাটিয়া নামায়, আর দিকে তেমনি পলির পর পলি ফেলিয়া নিরতুমিকে উন্নত করিয়া তোলে। যেমন জড় জগতে, তেমনি অন্তর্জগতে এ অপূর্ণ কলকাঠি ঘুরিতেছে। এক মানুষ যদি হৃৎখী হইয়া জন্মে, হৃৎখীর হৃৎখ দূর করিবার জন্য আর মানুষের হৃদয়ে দয়ার সাগর উথলিয়া পড়ে। অন্ধ যদি পথে দাঁড়াইয়া কাঁদে, তাকে পথ দেখাইবার জন্য চক্ষুমানের হৃদয় আকুল হইয়া উঠে। আর এইযে পুরুষ সমস্তটা দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া বাহিরের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে পরিতে শ্রান্তদেহে ক্ষুধাপ্রাণে বাড়ী ফিরিয়া আসে, ঘরে আসিলে এরও জন্য একটা ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা আছে,—তা যারের মেহ, স্ত্রীর ভালবাসা, পুত্রকন্টার আদর। বোল বৎসর হরিচরণ গৃহ-হার্য বনবাসীর মত ঘুরিলেন, বনে বনপত্তর মধ্যে, পাহাড়ে বর্ষারদের মধ্যে, কখনো অনাহারে কখনো অর্ধাহারে দিন কাটাইলেন—জীবনের সমস্ত ক্ষতিকে অকুণ্ঠিত চিত্তে অতর্কিত আগ্রহে গ্রহণ করিলেন—এখন তাঁর ক্ষতি পূরণের কাল আসিল। লাভের অন্ধ তাঁর বাকীর ঘরেই কেবল জমা হইয়া উঠিতেছিল—ভগবান তার

আদারের ব্যবস্থা করিলেন। যে সোণাংস্র সফল করিবার জন্য মানুষ জীবনের শতদ্বন্দ্বকে পরম লাভের মত বরণ করিতে পারে, যে স্বপ্নের ক্ষণিক আশ্বাদে সংসারের তীব্র কষাখাও মানুষ বনপথে বনলতার আশ্বাতের মত ভুলিয়া যায়, হরিচরণের জন্য অত্রান্ত নিয়তি সেই পুরস্কার ব্যবস্থা করিল—হরিচরণের ঘরে সতী লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান হইল।

শ্রীহট্টজিলার করিমগঞ্জ সবডিভিসনে বৌরী গ্রাম। জানি না, এই অপূর্ণ নামটির কোন সার্থকতা আছে কি না, কিন্তু যে শ্রী আমাদের কর্মবীর হরিচরণকে বয়স করিয়াছিলেন, বৌরী গ্রামেই তাঁর জন্ম হইয়াছিল। ইনি নির্ভাবান ব্রাহ্মণ সনাতন চক্রবর্তীর কস্তা মহামায়ার। শুভদিনে শুভক্ষণে তাঁর সঙ্গে হরিচরণের বিবাহ হইয়া গেল। যা সুরুণাময়ী ধান দুর্জা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া নববধূকে কোলে ভুলিয়া নিলেন। সে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে।

বিবাহের পর হরিচরণ আরামে গা ঢালিয়া দিলেন না। নুতন কর্তব্যজ্ঞান তাঁর প্রাপ্ত জন্মরকে পরশমণির জীবনকাটি চোখাইয়া জাগাইয়া তুলিল। নুতন ভেঙ্গে আবার তিনি কর্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়িলেন।

প্রাচণ্যের ঘন বর্ষণের পর ভাত্রমাসের শেষে আকাশ যখন আগার নীল হইয়া আসিল, পার্শ্বতা প্রকৃতি যখন ঘাতের মত পবিত্র, ভূক্তের মত শান্ত, নিদ্রিতের মত সমাহিত দেখাটতে লাগিল, হরিণ শিশুর সহজলব্ধ ও বলাকামালার হর্ষকাকলিতে বাতাস যখন যুগের হইয়া উঠিল, হরিচরণ তখন আবার শৈলপথে মণিপুর যাত্রা করিলেন। কৌতুহলে এবারে তাঁকে গুরুমত ভক্তি করিতে লাগিলেন এবং নির্জনে তাঁহার কাছে ধর্মের আলোচনার কাল কাটাতে লাগিলেন। একদিন হরিচরণ রাজকমণ্ডপে উপস্থিত হইতে না পারিলে রাজা চকল হইয়া উঠিতেন। রাজ্যের পাত্রমিত্র বাহারা ছিলেন, হরিচরণের এ প্রতিপত্তি তাহাদের একেবারেই ভাল লাগিল না। তাঁরা আরও ক্ষুব্ধ হইলেন, যখন দেখিলেন যে, হরিচরণের জামের কাছে তাঁহাদের বিভাবুদ্ধি রাজার চক্রে নিতান্তই নিম্নতর হইয়া পড়িয়াছে। এর উপর এক ঘটনা ঘটিল।

রাজার এক তহসিলদার তহবিল-তদ্রপ্ অপরাধে অভিযুক্ত হয়। মণিপুরের রাজকর্মমতে এ অপরাধের একমাত্র দণ্ড মৃত্যু। অপরাধীর উপরও সে কঠোর আজ্ঞা প্রচার হইল। হরিচরণ রাজ্যের সময় ইষ্টপূজার আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময় অপরাধীর যা কাঁদিতে কাঁদিতে গিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। সারা দিবসের সকল কর্মাকর্ম ভগবানের পায়দপে নিবেদন করিয়া দিব্যার সময় অপরিচিতা ঈশ্বরী বিপর্যয় দেখিয়া হরিচরণের মন চকল হইয়া উঠিল। ভাবিলেন, “জানি না এ নারী কি চায়, কেন কাঁদে, কিন্তু এর চোখের জল মুছাইতে হইবে—নহিলে আমার ইষ্টপূজা সার্থক হইবে না।”

মনে মনে সংকল্প করিয়া হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও যা? তোমার চোখে জল কেন?” হতভাগি মা কাঁদিতে কাঁদিতে সকল কথা খুলিয়া বলিল, আর বলিল “বাবা, আমার অন্ধের নড়ি একমাত্র পুত্র, তাকে তোমার বাঁচাইতেই হইবে নইলে তোমার দ্বারা আঁক নারীহত্যা।”

হরিচরণ চিন্তিত হইয়া বলিলেন “মা, এত বড় শক্ত কাজ। তোমার সন্তান অপরাধী, এবং অপরাধের দণ্ড দেওয়াই রাজকর্ম। আমি কি করিয়া রাজাকে রাজকর্ম লম্বন করিতে অনুরোধ করি?”

“দণ্ডকর, আমার তাতে আপত্তি নাই, কিন্তু প্রাণ নিও না। প্রাণদণ্ড ছাড়া কি তোমাদের শাস্ত্রে শাস্তির বিধান নাই?”

“মা, মণিপুরের আইন মতে তহবিল তদ্রপের শাস্তি প্রাণদণ্ড, এবং সেই আইন মানিয়া চলাই রাজকর্ম।”

রমণী বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। এলো কেশের সিক্তগুচ্ছ চোখের উপর হইতে সরাইয়া লইয়া কাতর দৃষ্টিতে উদ্বেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, তোমার রাজকর্ম কি কেবল প্রাণ নেওয়ারাই? প্রাণ রাখতে নয়? রাজার কর্তব্য কি কেবল যত অনাথ অভাগী মারের মাথা বজাঘাত করা, আর তাঁর চোখের জল মুছানো নয়? তিনি কি শুধু রাজকোষের জমাখরচের খাতাই পড়েছিলেন? আর শিশুহারা মা'র অন্তরের

বাধা পড়ে নাই ?” ক্রুদ্ধকণ্ঠ মাগী হরিচরণের সুখের-
দিকে চাহিয়া রহিল—হরিচরণ ভক্তিত! পুত্রশোক
কাতর্য্যর এ প্রবের কি উত্তর ?

হরিচরণ অনেকক্ষণ তাবিলেন। রাজাকে অহুরোধ
করিলে রাজা ক্রুট হইবেন নিশ্চয়। রাজা ক্রুট হইলে
কুটির কারবারে সুবিধা হইবে না। কোম্পানীর কাছে
ওঁকে খাটো হইতে হইবে; হয়ত চাকুরী লইয়াই
টান পড়িবে। সঙ্গে সঙ্গে রাজার ভক্তি ত হারাইবেনই।
এদিকে আবার এক হতভাগিনী মাতার এই যে প্রশ্ন,
আপন জন্ম রাজ্যের দুয়ারে এর জবাব কিসে ? অনেক
ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন “বাও মা, আমার অহুরোধে
যদি হয়, তোমার সন্তান প্রাণ পাইবে।” রমণী হরিচরণের
পায়ের ধূলা লইয়া বিদায় হইল।

পরদিন সত্যর হরিচরণ রাজার কাছে অপরাধীর
প্রাণ তিকা চাহিলেন। প্রার্থনা শুনিয়া রাজার সুখের
উপর একখানা কালো ছায়া খসাইয়া উঠিল কিন্তু তিনি
কোম উত্তর করিলেন না। অবজার অপমানে ক্রুদ্ধ
হরিচরণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; তার সুখে চোখে
রক্ত ফুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। আর ক্রুট সভাসদেরা
চোখ ঠারঠারি আরম্ভ করিল।

রামসিং বেজের বাড়ীতে হরিচরণের বাসা ছিল।
সন্ধ্যার সময় বেজর হরিচরণকে মিষ্টভৎসনায় বলিলেন
“ছি! এমন করিয়া কি নিজের প্রতিপত্তি ধোয়াইতে
আছে ?” হরিচরণ উত্তর করিলেন “আমি বা কর্তব্য
বলে করিয়াছি, তাহাই করিয়াছি; ইহাতে প্রতিপত্তি
থাকে থাক, হার থাক।” রামসিং হাসিয়া বলিলেন
“হুমি জানী, কিন্তু পাগল।”

সন্ধ্যার পর মনের কোণের বোকাটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া
হরিচরণ ইষ্টপূজা করিলেন। তার পর রান্না করিয়া
ভাতের থালা লইয়া বসিলেন—সেদিন এই তাঁর
প্রথম জল গ্রহণ হইবে। এমন সময় রাজা কীর্তিচন্দ্র
আসিয়া তাঁর রান্নাঘরের দরজার উপস্থিত। হরিচরণ
ব্যস্ত হইয়া উঠিতে বাইতে ছিলেন, কীর্তিচন্দ্র ওঁকে
বাধা দিয়া বলিলেন, “উঠিবেন না—ভুজুর ভোজন
ইলে আজ শিত্ত প্রসাদ পাইবে।” হরিচরণ বিবদ লক্ষ্য

পড়িলেন; এই কি রাজ ভোগ ? এই শিত্ত ভাল আর
ভাত ? কিন্তু রাজা কিছুতেই ছাড়িবেন না। প্রসাদ
আজ চাইই—আশীর্বাদে আজ বিভাত্তই প্রয়োজন।
অগত্যা হরিচরণকে হার মানিতে হইল।

আহারের পর গভীর নিশার নিরুন্ম অন্ধকার কক্ষা-
বাদীর কীণচন্দ্রলেখার কাপিয়া না উঠা পর্য্যন্ত আবার
ধর্ম আলোচনা চলিল। বিদায় হইবার কালে কীর্তিচন্দ্র
বলিলেন “আপনার আজ একি আদেশ ছিল ? রাজা
হইয়া রাজধর্মের মর্যাদা আনি কি করিয়া লভন
করি ?” হরিচরণ উত্তর করিলেন “মহারাজ, হিন্দুশাস্ত্রে
আট রকম মৃত্যুর বিধান আছে; তার একটি অপ-
মান। প্রকান্তমাতার মাথামুড়াইয়া অপরাধকে দেশান্তর
পাঠাইয়া দিলে রাজার আইন এবং ব্রাহ্মণের অহুরোধ
হুইই রক্ষা পাইত।” রাজা চিন্তিত মনে বাড়ী ফিরিলেন।

পরদিন বধন সেই অপরাধী তহশীলদারের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা
রহিত হইয়া গেল, তখন রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তি
উদ্বেজিত হইয়া বলিলেন, “না ? এ বাদালী মণিপুর
রাজ্যের সর্বনাশ করিবে।”

মন্ত্রী নির্জনে রাজমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া
বলিলেন “এই হরিচরণঠাকুর ইংরাজরাজের গুপ্তচর।
মহারাজকে বশ করিয়া মণিপুরের সর্বনাশ করিবে।
আপনি আপনার সন্তানকে রক্ষা করুন।” রাজমাতা
ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সর্বনাশ। যাও যাও। সময়
এর ব্যবস্থা কর। বেতপে পার—এই পাগটাকে সরাও।”
মন্ত্রী ইদিত পাইয়া আনন্দে বাড়ী ফিরিলেন। সেইদিন
হইতে হরিচরণের পাছে গুপ্তঘাতক ফিরিতে লাগিল।

এসংবাদ রাজরাণীর কাণে গেল। তিনি কীর্তিচন্দ্রকে
বলিলেন—“হরিঠাকুরকে বিদায় করুন, নইলে কিন্তু
রাজ্যে ব্রহ্মরক্তপাত হইবে।” কীর্তিচন্দ্র বিম্বিত ও ক্রুট
হইয়া বলিলেন “কি ব্রাহ্মণের রক্তপাত করবে, আমার
রাজ্যে কার দ্বারা এতটা বাধা ?” রাণী উত্তর করি-
লেন “সেও আপনার পরমগুরু বাড়ুদেবী। আপনার
দ্বিরাপদের লজ্জা তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়াছেন—হরি-
ঠাকুরকে তিনি বিশ্বাস করেন না।”

কীর্তিচন্দ্র চিন্তিতমনে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিলেন।

এরপর হরিচরণ বভদ্রসিন মণিপুরে ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাগিচার ব্যানেশ্বর নিযুক্ত হন। তখন ব্যারিস্টার তার পরীক্ষার দায়িত্ব। রাজ্যকালে বিখ্যাত সিংহী কোম্পানীর হ'বানা বাগিচা ছিল—বুধগঙ্গা, লতাকান্দি বন্দুক কাঁধে করিয়া তার ঘরের চারিদিকে ঘুরিত। শিলকুড়ি, সাবানপুর, মৌরাপুর এবং কেচরীও।

কাঠিকের শেষে তিনি শিলচর করিলেন। কর্তৃ- ১৮৬৫ অব্দে তিনি ১৫০৭ বেতনে এই ছয় বাগিচার চত্বরের লোকজন তাঁকে লক্ষ্মীপুর পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল। এবং তার একটি কারবারে বিলম্ব লাভ হওয়াতে কোম্পানী তাঁহার বেতন ১০০ টাকা করিয়া দিল। সে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হরিচরণ আবার মণিপুরে বান, এবং মণিপুরের রাজ্যের কাছ হইতে একটি হাতী ও একটি ঘোড়া উপঢৌকন পান। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তিনি মৌরাপুর

১৮৬৫ অব্দে তিনি ১৫০৭ বেতনে এই ছয় বাগিচার ইন্সপেক্টর, এবং তার হ'বানা অংশের দায়িত্ব হইলেন। একদিন বার দুবেলা আহার করিত না, বার্ষিক চারিটাকা উপার্জনে একদিন বার দিন কাটিত, সেই হরিচরণ আজ দেড়শত টাকা বেতনভোগী এবং ছয় বাগিচার হ'বানা অংশের অধিকারী। কেবলে সংসারে পুরুষকারের পুরস্কার নাই?

শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ।

এসেছি ।

তোমারি ছুরারে এসেছি আজ ।
 দেখা দিবে বলে কোথার লুকালে
 কেন লোক তর কিসের লাজ ?
 নৃমধুর বীণী প্রকৃতির হাসি
 উঠেছে হুটীয়ে ধরনী মাঝ,
 হৃদয় আকুল পরাণ ব্যাকুল
 হেঁচিতে তোমারি মোহন সাজ ।
 তোমারি ছুরারে এসেছি আজ ।

২

সাজারে রেখেছি হৃদয় কুঞ্জ
 মানস-মোহন কুহু-ন-দলে,
 পরাব কণ্ঠে মোহন মালিকা
 গৌণেছি আকুল নয়ন-জলে ।
 প্রাণ তরা আশা, প্রেম, ভালবাসা—
 ঢালিবে নিরাশা তাবিনি আজ ।
 দেখা দিবে বলে কোথার লুকালে ?
 এই কি তোমার উচিত কাজ ?
 তোমারি ছুরারে এসেছি আজ ।

৩

ধাক্কির ধাক্কির গাছিছে পাপিরা,
 সেফালী বিলার মধুর বাস ।
 নৃনীল গগনে নৃধা বরিষণে
 টানিয়া ছড়ায় মধুর হাস ।
 মধুর চাঁদিনী হাসিছে বামিনী
 মিছিল প্রকৃতি মোহিত আজ,
 গোলাপী অধরে নৃধা হাসি তরে
 দেখা দাও ঘোরে কিসের লাজ ?
 তোমারি ছুরারে এসেছি আজ ।

৪

মারিকেল দল, কুঞ্জ প্রাঙ্গণ,
 রেখেছে বাধুরা তোমারি লাগি,
 আকুল পরাণে পোহাব রজনী
 তোমারি তরে একেলা জাগি ।

বাসনা কুহু-উঠেছে হুটীয়ে,
 মরবে তোমারি পিরাসা জাপে,
 দেখা দিতে এসে উঠনো হুটীয়ে
 —প্রভাত-তরুণ অরুণ-রাগে ।
 এই শেষ দেখা দেবে মিব একা,
 তুমি না দেখিলে সুখিও আঁধি,
 তোমারি স্মৃতির নবীন আলোকে
 তপ্ত জীবনে অধির বাধি ।
 প্রকৃতির হাসি নৃমধুর বীণী
 উঠেছে হুটীয়ে ধরনী মাঝ,
 তোমারি ছুরারে এসেছি আজ ।
 ত্রিভুগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

উদ্ভাস

(পদ্য)

(১)

পূজার ছুটিতে কর্ণহল হইতে একাকী বাড়ী করিতে
 ছিলাম । একটু বসিতে বাটী পৌঁছিব তাবিতা কিছু-
 দিন পূর্বে অত্রাত পরিজনবর্গকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম ।
 ইন্টারক্লাসের টিকেট করিয়াছি । চারিদিকে চাহিয়া
 দেখি সকল পাড়ীই একেবারে পরিপূর্ণ । কোন মতে
 অতিকটে একখানাতে উঠিয়া পড়িয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচি-
 লাম । পাড়ীর ভিতরে একটু বসিতে সক্ষম হইয়া
 চারিদিক খুঁজিতে লাগিলাম—দেখি কোন পরিচিত
 বন্ধুর সহিত দেখা হয় কি না । কিন্তু সে জনসন্দের
 মধ্যে কাহারও পরিচিত মুখ আমার চক্ষে পড়িল না ।
 অগত্যা একখানা পুস্তক খুলিয়া বসিলাম ।
 যে বেকে আমি আসম নিরাছি তাহারই বিপরীত
 দিকের শেকে পাড়ীতে উঠা অগ্নি আমার মাকে মাকে
 ছুটি পড়িতেছিল । আমি লক্ষ্য করিলাম একটা বালক
 বসন তত্রলোক বাগেবাগেই আমার দিকে চাহি-
 তেছেন । তিনি যেন আমারে চিনি চিনি করিয়াও
 চিনিতে পারিতেছেন না । আমারও মনে হইতেছিল

কোথায় যেন কোম দিন উঠাকে দেখিয়াছি। তত্ত্ব-লোকটির বয়স অল্পমান চল্লিশ একচল্লিশ বৎসর অর্ধাৎ আবারই প্রায় সমবয়সী হইবে, নয়পদ, পায়ে একটি ছিন্নসাঁট, পরিধানে ছিন্ন বসন, মাথার দীর্ঘচুল ও মুখ-ব্যাগে তাঁড়িগুলি রুদ্র। মুখখানি বড়ই বিষন্ন। বুকিলাস, বহু উৎসাহ পতনের মধ্যে দিবা তাঁহার জীবন স্রোত বহিতেছে। বহুকণ পর্য্যন্ত উভয়ে কেবল উভয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম—উভয়েই বিম্বিত ও নির্ঝাঁক। ক্রমে আবার যেন হইতে লাগিল—এ কান্দিয়ামাথা মুখখানি যেন বহুদিনের পরিচিত কোনও বিম্বিত সৃষ্টি। তাঁহারও সঙ্কল্প দৃষ্টি দীরবে যে তাহাই বলিতেছিল।

অনেককণ একপ ধাক্কা আনি বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলাম। তাই আর অধিককণ তত্ত্বতার সরম-বাছনে রহিতে পারিলাম না। মনের মধ্যে কত রকম তোলপাড় করিয়া পরে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনার নিবাস কোথায়?”

—“পোড়ারহে”।

আবার কিছুকণ ঘামিলাম। পোড়ারহের নাম শুনিয়া আমি আরও বিম্বিত দৃষ্টিতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিছুই যে মনে আসে না। অবশেষে সেই তত্ত্ব-লোকটি অভিযন্ত্র বিন্দ্র বচনে আমাকে প্রশ্ন করিলেন,—“আপনি কোথায় বাবেন, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” —“আমি বাব রাজনগরে। সেখানেই আমার বাড়ী”।

আবার উভয়ে দীর্ঘ, তত্ত্বলোকটি যেন আরও ভীত দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। আবার আমি বলিতে লাগিলাম,—“দেখুন, আজকাল নাম জিজ্ঞাসা করা তত্ত্বতা বিরুদ্ধ। আমি বড়ই কোতুহলী হইয়াছি, মহাশয়ের নামটি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” —“আমার নাম ত্রিপরেশ চন্দ্র সুখোপাধ্যায়।” এবার যেন আমার চমক ভাঙ্গিল। যেন যেন ভাবিতে লাগিলাম—“বাড়ী পোড়ারহে নাম বলিতেছে পরেশ সুখোপাধ্যায়।” বহুদিনের একটা পুরাতন স্মৃতি যেন জাগিয়া উঠিল। চকিতে জিজ্ঞাসা করিয়া কেলিলাম—“আপনি কি কোনদিন কলকাতার কলেজে পড়িয়াছেন?”

বিম্বিত হইয়া তত্ত্বলোকটি অতি দীরে উত্তর করি-

লেন,—“নাহে, হী, সে অনেকদিনের কথা বটে। আপনার নামটি জানিতে পারিব কি?”

আমি তাঁহার হাবভাবে বড়ই চকল হইয়া উঠিতেছিলাম। পরিচয় দিবার সুবিধা হইল বলিয়া আরও বিচলিত হইতে লাগিলাম। বসিলাম, “আমার নাম, ননীপোপাল—”। আমার মুখের কথা শেষ না হইতে হইতেই সে মলিনবদন, শতছিন্নবসন তত্ত্বলোকটি ভাঙিতবেগে উন্মাদের দ্বার এক লক্ষে সেই জনসম্মুখ যথো আমাকে চুড় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া অক্লক্ক কণ্টে বলিয়া উঠিলেন, “তুই কি আমার সেই ননী?” আর বলিতে পারিলেন না। নিমেষ মধ্যে আবারও বিস্ময়-ববনিকা ভেদ করিয়া বাহির হইল—বহুদিনের সঙ্কিত কপণের রক্তাশির মত—একখানি কৈশোরের নরবিকশিত অতীত সৃষ্টি। এ যে আমার সেই পরেশ!—এক সময়ে, যে আমার সকল আদর্শ, সকল ধর্ম, সকল কর্ম ও মনন ব্যাপিয়া মহাপৌরবে একাধিপত্য করিত। এ যে আমার সেই পরেশ!—যে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধি-স্থলে আমার বিম্বিত দৃষ্টির সন্মুখে তাহার জীবনের অল্প আদর্শ স্থাপন করিয়া দিন দিন আমাকে উন্নতির পথে চালিত করিতেছিল। “পরেশ, তাই পরেশ” বলিয়া আমিও তাহাকে সজোরে বকে চাপিয়া ধরিলাম। ভুলিয়া গেলাম, যে অগণিত বাতীর সন্মুখে আমরা দুই প্রৌঢ় ব্যক্তি এক মহানটকের অপূর্ণ অভিনয় করিতেছি।

তারপর তাহার দিকে নয়ন উত্তোলন করিয়া কাদিয়া কেলিলাম; অতি কণ্টে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোরা এ দশা কেন রে তাই?” আমার কণ্টরোধ হইয়া আসিল—উত্তরে কিরূপকণ আবার দীরব রহিলাম। কিছুকাল পরে সে বিকটবরে বলিয়া উঠিল,—“ওম্বি যদি, ছিন্ন হ’রে তবে কাণ পেতে থাক। বলে বাচ্ছি এ বরুচুর জঙ্ককথা।” আবার কাদিয়া কেলিলাম—এ কি অতুত কথা!

“বাক তাই এখন। বাক চল্ ওবে আমাদের বাড়ী।”

হো হো করিয়া সে হাসিয়া উঠিল—“না, না এখানেই

তোকে ভুলতে হবে। তোর সাথে হয়তো বা আর দেখাই হবে না। আর তোর বাড়ী ঘরেও যে আমার বাঙরা হবে না”

আমার বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেল। বুঝিতে পারিলাম না আমি জাগ্রত কি স্বপ্নাবিষ্ট। অগ্নের ঘোরে বেন শুনিতে লাগিলাম—অতীতের স্মৃতিপট হইতে ভাসিয়া উঠিতেছে বেন এক বিরাট আগ্নেয়-গিরির ভীষণ ভাঙব নৃত্য।

(২)

“সেই ককনগর কলেজে তোমার সাথে একত্র বি, এ, পরীক্ষা দেই। তুমি পাশ করিলে আর সংসারের ভীত ভাড়নে আমার আর পাশ করা হইল না। তুমি এম, এ, পড়িতে গেলে আর আমি পিতৃদেবের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া গৃহে ফিরিলাম। এখানেই আমার জীবন-যজ্ঞের প্রথম আহুতি। বিধবা মাতা, অষ্টম-বর্ষীয়া একটা ভগ্নী, পত্নী ও তিনমাস বয়স্ক শিশুপুত্রকে নিয়া আমি একুশ বৎসর বয়সে সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলাম। কোনমতে পিতার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া অগ্নের খোঁজে বাহির হইলাম। কিছুদিন পরেই আমাদের বাড়ী হইতে ছয় ক্রোশ দূরে এক জমিদার পুত্রের ৫০ টাকা বেতনে গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত হইলাম। সেখানেই আমাকে থাকিতে হইত—মাকে মাঝে বাড়ী আসিতাম।

কোনমতে বখন একটু স্থির হইয়াছি এবং আমার সুখস্বপ্নের সমভাগী ক্ষুদ্র পরিবারটিকে নিরাপত্তিতে কাল হরণ করিব তাহা প্রত্যন্ত হইয়াছি—আমার সামান্য স্বল্পস্বপ্ন মিষ্টর বিধাতার চক্ষুশূল হইল; সংসারের প্রতি পদবিক্ষেপে বেন আমার কর্ণে কোন এক তৈরবীমূর্তির শাসনবাণী শিশিদিন বাজিতে লাগিল—

“শান্তিতে থাক বি—আচ্ছা তব!”

আমাদের বাড়ীর অল্প এক গৃহস্থের সহিত বহুদিন ধরিয়া পিতার মনোবাসিন্ত চলিতেছিল; পানাত সন্নিকী বিবাদ হইতে ইহার স্ফোংপত্তি হইয়া অবশেষে এক বিরাট বিব্রতকে পরিণত হইতেছিল। সে লোকটা ছিল একটা খলিত চরিত্র, বাদকব্যবসেবী

ভীষণ পোয়াড়। গ্রামের সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। কতক ভাল নিরস্ত্রশ্রমীর লোক তাহার দুর্কর্মের অমুচর ছিল; তাহাদিগের সাহায্যে সে আড়ালে থাকিয়া গ্রামবাসীগণকে বড়ই উৎপাত করিত। কোন সময় সম্মুখে পুলিশ রিপোর্ট আসিলে সে অন্যায়সে ধানার পুলিশকে বশ করিয়া লইত। একত্র গ্রামবাসী সকলেই তাহাকে ভয় করিত আর কেহই উচ্চরব করিতে সাহসী হইত না।

পিতার মৃত্যুর পরে হতভাগা আমার খাড়ে চাপিয়া বসিল। আমার পরিবারটী স্বচ্ছল ভাবে চলিতেছে ইহা তাহার সহ্য হইল না। আমাকে ত কর্মস্থলেই থাকিতে হইত—ইতিমধ্যে সে তাহার প্রতাপে আমার গৃহটিকে তোলপাড় করিয়া তুলিত। কোন দিন সে আমার অংশের ফলস্বকুণ্ডল কাঠের অল্প তুণিসাৎ করিত কোনদিন বা পুকুরের মাছগুলি নষ্ট করিত বা পুকুর পাংশুলি কাটিয়া ফেলিত; মাতা কোনদিন প্রতিবাদ করিলে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করিত। আর দিবসই গৃহে চুরি হইত—আজ একাত্ত সিং কাল ভাঙ্গা-ডো, এমন করিয়াই দিন কাটিত।

এইরূপে কি গৃহস্থযো, কি গৃহের বাহিরে হতভাগা সকল স্থানেই আমাকে জ্বালাতন করিয়া তুলিল। গ্রামবাসীগণ আমাকে সপরিবারে কর্মস্থলে বাওয়ার পরামর্শ দিল। আমি তাহা দেখিলাম যে একবার এ গৃহ ছাড়িয়া গেলে আর এ পৈত্রিক ভিটাতে আমার পদার্পণ করার অধিকার থাকিবে না। বাহা কিছু সকলই উহার করতলপত্ত হইবে।

উহার দুর্ভাগ্য প্রতাপ বখন আমার অসহ্য হইয়া উঠিল তখন আমি আর কোন উপায় না দেখিয়া এক অসমসাহসিকতার কার্যে প্রবৃত্ত হইলাম। আমার মনিব জমিদার বাবুর সহিত সহরের পুলিশ সাহেবের পরিচয় ছিল। তাহার সাহায্যে পুলিশ সাহেবকে আনিয়া পান্ডের নামে কোজদারী ১১০ ধারা রুজু করা গেল। সাহেব গ্রামবাসীগণকে ডাকিলেন কিন্তু জীবনের আশঙ্কার কেহই উহার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে রাজী হইল না। অনন্তোপায় হইয়া তিনি চলিয়া

পেলেন এবং বলিলেন যে পোপনে এ বিষয়ের অঙ্গসম্মান করা বাটবে।

এবার আর আমার রক্ষা নাই। বাস্তবিকতার যাত্রা ছাড়িয়া দিয়া সপরিবারে কর্তৃত্বের বাণেশ্বর সঙ্কল্প করিলাম। পাপের প্রতিহিংসানল জ্বলিয়াই অগ্নিতে ছিল। পুলিশ সাহেব চলিয়া গেলে সে আমাকে খাশাইয়া দিল—“দেখ, তোর কোন জবাবের বাবা এবার তোকে রক্ষা করে।” আমি অনতিবিলম্বে কর্তৃত্বের সকল বন্দোবস্ত করিতে চলিলাম।

আমার গৃহ হইতে কিংবাবার পরদিবসই একজন গ্রামবাসী শব্দব্যাধে আমাকে খবর দিয়া আসিল—“তোমার মাতা পীড়িতা, নৌ চলিয়া আইস।” বুঝিতে বাকী রহিল না, পাপও অংশই তরানক কিছু করিয়াছে। যারের অনুষঙ্গ একত্রেই এমন কিছু সাংঘাতিক হওয়ার সম্ভাবনা নাই। ব্যস্ত হইয়া গৃহে কিরিয়া বাহা দেখিলাম—আবার যখন জান হইল তখন মেলিয়া চারিদিক চাহিয়া আবার অজ্ঞান হইলাম। সুহৃৎসুহৃৎ জীবদ্ভূত অবস্থার পতিত হইতে লাগিলাম—কিন্তু এ কঠিন প্রাণ একেবারে ভাঙিয়া গেল না।

আমার সুহৃৎসুহৃৎ চিহ্নবাক্যও নাই, শুণীকৃত ভয়গ্রাসিত ভাষার বিখণ্ডনের আকার ধারণ করিয়াছে। আর প্রাকলোপের অর্ধদৃষ্টি আমার মাতা ও পত্নী অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে; অদূরে ভয়গ্রাসিত বধো আমার তরী ও শিশুপুত্রের কঙ্কালরাশি মিশিয়া গিয়াছে। দেখিতে দেখিতে মরনকোণের অক্ষরেখা শুকাইয়া গেল। আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম। সে ভীষণ আলা পৃথিবীর কেহ বুঝিতে পারে না।

মনী, একবার চাহিয়া দেখ, এই তাকা বুকের দিকে এই শতকোণ পরিধানের দিকে। কি, আর জিজ্ঞাসা করিতে বাসনা আছে কি—‘তোমার এ মশা কেনের ভাই?’

ভাষার আবার তমিতে থাক;—ওকি, এমন শিহরিয়া উঠলে কেন? চেয়ে দেখ দেখ, এ বুক থানা কোন্ আঙনে থাক হইয়া গেল।

ছুইদিন পরে মা ও ভ্রাতৃ দুইজনকেই শ্রমানে নেওয়া গেল। কাছে বলিয়া দেখিতে লাগিলাম—অগ্নিরাশি

অগ্নিতে অগ্নিতে আমার সকল প্রাণ করিয়া ফেলিল। সে আঙনে কাপড়তে পারিলাম না—বুকের আঙনে অগ্নিতেছিল—আমি যে তাহারই আহতি।

মনী, সেদিন অবধিই আমি ভববুরে। ঘেঁষে ঘেঁষে শুধু বুরিয়া দেখিতেছি,—এমন আঙন আর কোন শ্রমানে নাউ নাউ অগ্নে কি না। সব ভাঙিয়া গেল—এ জীবনের আর কিছু বাকী নাই—আছে শুধু সারা বুক জুড়িয়া বিরাট একটা আশ্চর্যমিরি;—

অক্ষবিপলিতনেত্রে আমি পরেশের মুখ চাপিয়া বলিলাম “আর না বধেই হইয়াছে”। উত্তরে অনেক-কণ নীরব রহিলাম। পরেশ যেন হির, নির্ঝাঁক, এক পাখাণ নৃষ্টি।

কিরৎকণ পরে উহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলাম “তাই পরেশ, আমার গৃহে ভুই চল। আমার মা যে তোমার মা। এমন ভববুরে থাকিয়া কি লাভ হইবে। বিধাতা কল্পণায়র তোমার এ জীবনে তিনি একদিন শান্তি দিবেন।”

পরেশের নৃষ্টি বিকটভাবে ধারণ করিল। সিংহের মত সে গর্জিয়া উঠিল, “কে বলে বিধাতা কল্পণায়র! ওই পাখাণ প্রতিমার মতই তোমার রাকস বিধাতা নির্মিকার। পাখাণের মন্দিরে আমার মাথা মত হইবে না। তোমার নিষ্ঠুর বিধাতা কি চার জানিবে?—শুধু রক্ত—মররক্ত। আর চিত্তান্তিতেই তার অধিবাস।

—না, ন—তোমার সে শান্তিময় গৃহে আমার বাণ্ডা হইবে না। আমি চাই শ্রমানের আঙন, এখনও সে আঙন তেমন গলে নাই। দিন দিন জলিতেছে; আরও জলিবে—আরও জলিবে।”

তারপর আমি অনেক কথা বলিতে চেষ্টা করিলাম। কি বলিয়াছি আমার শ্রমণ নাই। কিন্তু সে আর কোন কথার উত্তর দিল না। তাহার অকৃত জীবন কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি ভয় হইয়া গিয়াছিলাম। মহা আমার অগ্নিতে পথিব্যে কোন একটা টেপনে সে নাথিয়া পড়িল। আমার কাতর অঙ্গ, সংগ্রহ মাধ্য মাধ্যনা—সকল ব্যর্থ হইয়া গেল। আমি যেন আর একজন হইয়া গৃহে কিরিলাম।

(৩)

বাবার দিলে সাঝাত একটু সুখে দিয়াই বাকীটা ছুড়াইয়া
কেলে

আরও ৩।৫ বৎসর কাটিয়াছে। অনেক স্থানে
দুরিয়ান্দি, কোথাও পরেশের সাক্ষাৎ পাই নাই।
প্রতিদিন তার কথা ভাবিয়া অশ্রু বিসর্জন করি। যে
বাগানে সে অসিতহে তাহারই ক্ষুদ্র অগ্নিকুলিস
আমাকে সহসা প্রদান করিয়া কোথায় যেন সে মিনাইয়া
গেল। আমি অস্ত্রস্থানে বদলী হইয়াছি। একদিন
একাকী বেড়াইতে বেড়াইতে সহরপ্রান্তে আসিলাম।
নিকটে একটা শীর্ণকারা নদী—তাহারই তীরত্ব
সহরের সন্ধান স্থান। দূর হইতে দেখিতে পাইলাম
পরিভ্রান্ত কানিপরিত্রিত অর্দ্ধউলঙ্গ একটা পাগল নৃত্য
করিতেছে। চারিপাশে ছেলের দল হৈ চৈ করিতেছে,
কেহ বা পারে খুঁড় ফেলিতেছে। পাগলের সেদিকে
দৃকপাত নাই—কিরদূরে একটা চিতা অসিতহে,
তাহারই দিকে মিনিষেবে চাহিয়া সে আপনমনে নৃত্য
করিতেছে।

চিনিতে বাকী রহিল না। দূর হইতে শুধু একবার
দেখিয়া গেলাম, বাসায় গিয়া সারাটা রাত্রি কাঁদিয়া
কাটাইলাম। পরদিন আবার আসিলাম—আমার
দিকে কিরিয়াত চাভিল না। সে আজ গানে
মত্ত, বাহা যেন আসে তাহাই গাহিতেছে। সে
কখনও হাসে, কখনও গায়, কখনও কাঁদে—আর দূর
হইতে শব বাহক দেখিলেই নৃত্য করিতে থাকে। কেহ

প্রতিদিন আমি তাহাকে বাবার পাঠাইতাম।
একদিন সে আমাকে দেখিতে পাইয়া অবনি চক্ক
ফিরাইল। যেন হইল যেন চিনিতে পারিল না।
প্রতিদিন তাহার নিকটে একবার অন্তঃঃ বাটতে বাধা
হইত না; কিন্তু কোন দিনও কথা বলিতে সাহস
পাই নাই।

অংশেবে একদিন একখানা নুতন কাপড় ও কিছু
খাবার নিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছি। সাহস
করিয়া খাবার দিলাম। আমার মুখের দিকে বিকট দৃষ্টি
নিষ্কেপ করিয়া তাহা ফেলিয়া দিল। কাপড় খাণা
দিতে দিতেই সে একটা অর্দ্ধনগ্ন কাঠ ছুড়াইয়া আমাকে
প্রহার করিতে ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—
“দূরহ! দূরহ!”

পরদিন অবনি আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেলনা।
কিন্তু সে সহরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না।
অবশিষ্ট তাহার উদ্ভট প্রলাপ যেন আমার কাণে
বাকিতে লাগিল। যন্ত্রের ঘোরেও যেন দেখিতে
পাইতাম অশ্বানের কড়ালগাশি যথো, তন্দ্রাগাশি গারে
বাধিয়া, কানিপরিত্রিত এক অপূর্ণ উদ্ভাসের ভীষণ
তাড়ন নৃত্য।

শ্রীশ্রীকুমার দাসগুপ্ত।

উত্তরাপথ ভ্রমণ।

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

দেবপ্রয়াগ উত্তরাপথের অন্তর্গত একটি তীর্থস্থান, এখানে তাপিরখী ও অলকানন্দার সঙ্গ হয়। অলকানন্দার উপরে একটি সুবৃহৎ দৌহসেতু বিস্তৃত, সেটা পার হইয়া সঙ্গমস্থানে বাইতে হয়, তবে সারি সারি দোকান পসার ও পাণ্ডাদিগের বাড়ীঘর। বদরির পাণ্ডাদিগের এই স্থানেই প্রধান আড্ডা, এই স্থানেই তাহার সপরিবারে বাস করে।

আমরা বাবা কঞ্চীওয়ারালার ধরমশালায় স্থান লইয়া ছিলাম, ধরমশালায় অনেক লোক সমাগম হইয়াছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও সেখানকার তত্ত্বাবধায়কের বস্ত্রে আশ্রয় কোমণ্ড অনুবিধা হইল না। দেবপ্রয়াগ স্থানটা বেশ বড়, এখানে পোষ্ট আফিস, টেলিগ্রাফ আফিস, ডাক্তারখানা, পুলিশ চৌকি, প্রকৃতি অনেক সরকারি আফিস আদ্যাদি আছে। দৌলভারাম আসিলে জিনিষ পত্র, চাকাকড়ি, তাহার তত্ত্বাবধানে রক্ষা করিয়া, আমরা সকলে স্থান করিতে চলিলাম। পুল পার হইয়া বাগানের মধ্য দিয়া কতকটা অগ্রসর হইলেই, প্রভুর বাধান ঘাট, নীচে সঙ্গমের তৈরব বৃন্দ। একদিক্ হইতে অলকানন্দার উদ্ভাব জলপ্রবাহ তীব্রবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, অপরদিক হইতে তাপিরখী অমিতবিক্রমে পর্বত উল্লসন করিয়া বেন অলকানন্দার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইতেছে, পরকণ্ঠেই আবার সুবৃহৎ আলিঙ্গনে বহু হইয়া, হয়ে মিলিয়া এক বিরাট শক্তিতে পরিণত হইয়া, নত বাধা বিয় অবহেলা করিয়া সাগরের উদ্দেশ্যে ছুটিয়াছে। সঙ্গমের নিকটেই এক একটা বিরাট প্রস্তরখণ্ড, সে বিপুল জলরাশি ভীষণভাবে কেনরাশি উল্লসন করত, তৎসমুদয় হেলার উল্লসন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আহা কি সে অতুল জলপ্রপাত! স্বয়ং আলোড়নকারী কি সে ভীম পর্বত!

ঘাটের নিকটে, প্রভুর সঙ্গের বৃহৎ শিকল, সে শিকল কোর করিয়া টানিয়া ধরিয়া সতয়ে ভুব দিয়া উঠিলাম, যদি তাহা কোন প্রকারে হত্যা হইত, তবে

বোধ হয় জলের তীব্র বেগে, প্রভুরে আঘাত লাগিয়া শরীরের একখানি হাড় ও আঁত থাকিত না, কিন্তু এই পরজোতেও অসংখ্য বৃহৎ বৃহৎ বিচরণ করিতেছে দেখিয়া আশ্চর্যবিত হইলাম। দেবপ্রয়াগেও পিতৃ-পুরুষের পিতৃপ্রদান করিবার প্রথা আছে। ঘাটের উপরেই, রত্ননাথলী ও মহাদেবের মন্দির, রত্ননাথলীর মূর্তি অগ্নিপ্রদানের মূর্তির তার অন্তত। দর্শনাদি করিয়া ধরমশালায় ফিরিয়া আসিলাম, রত্ননাথি সমাপনান্তে আহা করিয়া কিকিং বিশ্রামের পরই, পুনরায় চলিতে লাগিলাম। দেবপ্রয়াগ হইতে রাত্তা দুইদিকে দিরাছে। একটা অলকানন্দা পার হইয়া তাপিরখীর তীর দিয়া গজোজী বনুনাওজীর দিকে চলিয়াছে, অপরটা বদরিনারায়নের রাত্তা বাজার গজোজী বনুনাওজী দর্শন হইবে না, কাজেই আমরা শেখোক্ত পথে চলিতে লাগিলাম।

দেবপ্রয়াগ হইতে পাটোয়ারালের রাজধানী টিহরি বাইবার রাত্তা আছে। টিহরি এখান হইতে অধিক দূর নহে, এই টিহরির সন্নিকটেই আমাদের ‘কাণ্ডি-ওয়ারা’ দৌলভারামের বাড়ী। সে অল্পদূর নির্দেশে সেই রাত্তা আমাদের দিকে দেখাইয়া দিল। বৈকালে ৮ বাইল চলিয়া রাণীবাগ নামক চৌকিতে রাজিবাস করিয়া পরদিবস প্রত্যয়ে আবার চলিতে লাগিলাম। রাত্তার উত্তর পার্শ্বে সুগন্ধি পুষ্পসকল প্রস্তুতি হইয়া উবার শীতল বাতাসকে সুবাসিত করিয়া ছুটিতেছিল। প্রকৃতির বহুলালিত সেই বর্ণীর পুষ্পোজ্ঞানের কি অল্পপম শোভা! পাতার পাতার বহু নীহার বিন্দু প্রস্রাব হইয়া ক্রিয়ণে মুক্তাকলের তার কিক্ মিক্ করিতেছিল। কোণের মধ্য হইতে বিহগকুলের সুবধুর কাকলি বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। বারিমা প্রকৃতির সেই অল্পপম পরিবা, প্রাণে প্রাণে অল্পতব করা বার, কার সাধ্য তাহা ভাবার প্রকাশ করে।

কিছুদূর অগ্রসর হইলে, রাত্তা পত্রভাবনা উপত্যকার উপর দিয়া চলিল, দুই দিকের গম ও ধানের পাহাড়লি প্রভাত নদীরপে কম্পিত হইতেছিল। পাহাড়ী রমণীরা তাহাতে কান করিতেছে। আমরা গাইতে গাইতে চলিয়াছিলাম, আর তাহার কান কেহিয়া আমাদের

দিকে ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইতেছিল। ২। ১টা নুন্দর পাখাড়ী বালক আমাদের নিকট আসিয়া, নুন্দর হুড়া আৱুতি করিতে করিতে পরসা চাহিল। হুই একটা পরসা পাইলে তাহার। নুগনিব্বর ভায় আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে প্রস্থান করিল। অহুৱে পৰ্ব্বতের কোলে তাহাদের ছোট ছোট পাথরের বরঙলি যেন একটা শান্তি ও স্বচ্ছন্দতার আভাস দিতেছিল।

প্রায় নয়টার 'বিজুকেদার' নামক একটা নুন্দর চটীতে স্থান লইলাম। চটীর ঠিক উত্তরেই অলকানন্দা, দক্ষিণে গগনচূষী পৰ্ব্বতশ্রেণী, পশ্চিমে 'বণ্ডা' নামক একটা ছোট গিরিনদী। চটীর ঠিক মধ্যস্থলে বিজুকেদার শিবের মন্দির। ব্রিটিশগাড়োয়ালের প্রধান সহর ত্রীনগর নিকটে হইলেও এমন নুন্দর চটীটা ভাড়িয়া বাঙতে ইচ্ছা হইল না। বড়ই আনন্দে সেখানে বাস করিলাম, তবে, এখানকার সকল স্থানেই, দিনে বাহির ভ্রমণক অত্যাচার, একসঙ্গে এত বাহি আবি জীবনে কখনও দেখি নাই, আবার কোন কোন চটীতে ভীষণ বিজুর প্রাচুর্য, তাহাদের দংশনে অনেক বাজীকে অনেক সময় অত্যন্ত লাহুনা সহ করিতে হয়, তবে পাখাড়ীরা অনেকেই বৃত্তিক দংশনের ভাল ঔষধ জানে। তাহাতেই রক্ষা।

বৈকালে তিন বাইল অভিক্রম করিয়া ত্রীনগর পৌছিলাম। হিমালয়ের বিজন কোড়ে এই ক্ষুদ্র সহরটা বড়ই মনোরম। এখানে আকিস আদালত বিভাগর ভাস্করখানা প্রকৃতি আছে। একজন বেতাদ ডেপুটী কমিশনার এই স্থানের কর্তা। ঘোড়ের উপর নুহর পৰ্ব্বতের এই নিম্ভূত কোণে, একটা সহরে বাহা থাকিবার আশা করা যায়, এখানে তাহার কিছুই অভাব নাই। অবশ্যই সহর বলিতে যদি কেহ, পাড়ীঘোড়া কিংবা বৈজ্ঞাতিক আলোর দাবি করিয়া বলেন তবে আশা নিরুত্তর। সহরে একটা বাজ রাস্তা, তাহার দৈর্ঘ্যও পোয়া বাইলের অধিক নহে, এই রাস্তার দুই ধারে অনেক দোকান পশায়। বাজিদিগের নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষ এখানে পাওয়া যায়। নীচ হইতে অবশ্যুই এখানে বাস সুরবরাহ হয়। একদিকে

অলকানন্দা ও অপরদিকে সমুদ্র পৰ্ব্বতশ্রেণী স্থানটিকে বড়ই সৌন্দর্য্য প্রদান করিতেছিল। বাহা কখনো ওয়ালার তত্ত্বায় ধর্ম্মশালার কর্মচারী আমাদের পক্ষ পক্ষ একটা প্রকোটে স্থান দিলেন। বাজবিকই বাহা কখনো ওয়ালার অক্ষরত্ব ধর্ম্মভাৱ যেন তিনি সাধু সন্ন্যাসী ও নিঃস্ব বাজীদিগের জন্য উন্মুক্ত রাখিয়াছেন। স্থানে স্থানেই তৎপ্রতিষ্ঠিত ধর্ম্মশালার সন্ন্যাস, ও দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। এই বিপদসঙ্কুল পথে এইরূপ সমুদ্রচান করিয়া, তিনি যে কত শত বাজীর অশেষ উপকার করিতেছেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এত মহাহুতবতার জন্য তিনি যে কেবল বদরি-বাজিদিগের কৃতজ্ঞতা ভাজন তাহা নহে, পরন্তু সমগ্র হিন্দুজাতির ধন্যবাদার্থ।

জিনিষপত্র প্রকোটে বদ্ধ করিয়া সহর দেখিতে বাহির হইলাম। রাস্তার বত লোক, সকলেই দুটি আমাদের দিকে। আমাদের বেশভূষায় তাহার। বোধ-হর বিশেষ নুতনত্ব লক্ষ্য করিতোছিল, তাই তাহাদের এত বিষয়।

সহরটা খুব ছোট, লোকসংখ্যাও অধিক নহে, এখানেও অনেক সাধুসন্ন্যাসী বাস করেন। ধর্ম্মশালার সুখে রাজিরাপন করিয়া পরদিন প্রাত্যহে পুনরায় পথ চলা আরম্ভ করিলাম, ধর্ম্মশালার সন্নিকটেই একদল গৈরিক পরিহিত বৃত্তিত মন্তক বাল ব্রহ্মচারীঃ সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তাহার। সারি বাধিয়া শব্দর বিরচিত 'নির্মাণ বটক্' সহসরে আৱুতি করিতে করিতে গম্ভীরান করিতে বাইতেছিল, একজন পোড় সন্ন্যাসী তাহাদের অগ্রে অগ্রে চলিয়াছেন, উহার অশ্বট আলোকে তাহাদিগকে যেন দেখুবার বলিয়া ভ্রম হইতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়া ভায়তের সেই অভীত দৌরবের কথা মনে পড়িয়া গেল, যখন ঋষীকুমারদিগের কঠিনস্বত পবিত্র বেদধ্বনি নুহর বিমান কম্পিত করিয়া, বৃকিবা বর্ণীকৃত দেবতাদিগের চরণতলে মুছনার বাজিয়া উঠিত। ব্রহ্মচারীপণ ধীরে ধীরে, তিরপথে চলিয়া গেল, আশা কি পবিত্র তাহাদের এই মবীন সন্ন্যাসী জীবন। সংসারের আবিলতা হইতে অতি উর্দ্ধে, প্রকৃতির সেই

সেধরের জোড়ে, যোগিবিশিষ্টের অল্পত ত্যাগের পুণ্য-
কৃতি বিলম্বিত, এই সূত্র হিমালয়ের বিজন প্রদেশে,
ভাষাভেদ এই ভাষাগোষ্ঠ সন্ন্যাসী-জীবন কত পরিমায়।

নামাকণা ভাবিতে ভাবিতে চলিতে লাগিলাম,
পথ চলি এই এখন আশাদের প্রধান কার্য। উবার
অল্পত আত্ম পরিতের চূড়ান্তলিকে রঞ্জিত সন্নিবাস
পূর্বেই আশরা চী ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া পড়ি-
তাম। বেলা প্রায় ১০টা পর্যন্ত চলিয়া পরিভার চী
দেখিয়া, সেখানে বধ্যাঙ্কে আহারাদি করিয়া কিকিং
বিশ্রামান্তে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিতাম। ক্ষম্যে
সর্বদাই সেই এক আশা, কবে সেই চির অভিলষিত
দেবদর্শন হইবে। চীতে যে সময়টুকু বিশ্রাম করি-
তাম তাহার অধিকক্ষণই এই সব বিষয় আলোচনাতেই
অতিবাহিত হইত। আহার্যের মধ্যে সুখান অন্ন, কদর্য
বহিবাধি, ছান ও গুড়ই প্রধান, তবে কখন কখন
আলু ও ডাইল পাওয়া বাইত, সেগুলি আবার সিদ্ধ
হইত না; তার উপর মসলার অভাব, হলুদ বরিচ অনেক
স্থানেই পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে মহিষের ছুড়
মিলিত, তাও বাইতে কেমন ঘৃণা বোধ হইত। কাজেই
আশাদের প্রধান বাত হুমতাত ও গুড়তাত। কঠোর
পরিশ্রমের পর পরম ভূগির সহিত তাহাই ভোজন
করিয়া আনন্দে আশাদের দিনগুলি কাটিয়া বাইত।
এইরূপে আশাদের অজান্তসারে, ভগবান বেন তাঁহার
বিদ্যাদর্শন লাভের পূর্বে আশাদের পঙ্কিল মনকে,
একপ্রকার ব্রতাহীন করাইয়া পবিত্র করিয়া লইতে-
ছিলেন।

সামান্য চড়াই উৎরাই করিয়া সাড়ে সাত মাইল
চলিয়া, তটিলেরাচীতে বধ্যাঙ্ক বাপন করিলাম।
চীচীর ঠিক সমুখ দিয়াই, একটা ক্ষীণ প্রস্তবণ, চীচীর
অপূর্ণ সৌন্দর্য সম্পাদন করিয়া কুলু কুলু রবে বহিয়া
বাইতেছিল। বড়ই আনন্দে সেখানে বধ্যাঙ্ক বাপন
করিয়া, বৈকালে পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম।
ঐ বেলা বড়ই শক্ত চড়াই ছিল। উন্নত পর্বত-প্রাচীর
উল্লেখন করিয়া রাত্তা চলিয়াছে। ক্রমাগত চড়াই
করিয়া আশরা সকলেই বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম,

কাজেই ৩০ মাইল মাত্র চলিয়া থাক্কা নামক চীতে
রাত্রিবাস করা গেল।

রাত্রিদ্বিগের স্বাস্থ্যরক্ষার নিমিত্ত প্ৰত্যেকটি বিশেষ
বস্ত্র মেন। এই সমস্ত চী একজন সেনিটেরী ইন্স্পেক্টরের
(Sanitary Inspector) হস্তাবধানে। প্রায় প্রত্যেক
চীতেই দুই একজন করিয়া বেথর আছে। তাহার
সর্বদা চীচীর নিকটবর্তী স্থান পরিভার রাখে। চী হইতে
কিছু দূরে দুই দিকে দুইটা নিশান পোতা থাকে, তাহাকে
“কাণ্ডা” বলা হয়, রাত্রিদ্বিগকে শৌচে বাইতে হইলে
সেই “কাণ্ডার” বাহিরে বাইতে হয়। সেধরণ দুই
ভিন বস্ত্রী রাত্রি থাকিতেই লাগত হইয়া রাত্রিদ্বিগকে
উদ্দেশ করিয়া ক্রমাগত চীৎকার করিতে থাকে “মহারাজ
টাইটখানা তো কাণ্ডাকা বাহারখানা”। সেধরের সেই
গগনভেদী বিকট চিৎকারে লাগত হইয়া রাত্রিগণ
একে একে পথে বাহির হইতে থাকে।

পরদিন প্রত্যুষে থাক্কা চী পরিভাগ করিয়া বস্তুর
পার্কত্যা পথে চলিতে লাগিলাম। খুন উচ্চ পর্বতের উপর
দিয়া রাত্তা চলিয়াছে। রাত্তার প্রায় ১ মাইল নীচে
প্রবাহিতা, অলকানন্দার তল জলরাশিকে উপর হইতে
বেন একখণ্ড সাদা কাপড়ের মত দেখা বাইতেছিল,
কিন্তু তার সেই পতীর পর্জন সর্বক্ষণই স্পষ্ট হইতেছিল।
মাঝে মাঝেই উচ্চপর্বতচূড়া হইতে ছোট ছোট বরগা
সকল রাত্তার কিনারা দিয়া মাঝিয়া গিয়াছে, কাজেই
অলকানন্দা এত নীচে থাকিতেও রাত্রিদ্বিগের প্রায়ই বল
কষ্ট হয় না।

সাড়ে সাত মাইল চলিয়া ক্রমপ্রায় পহুছিলাম।
উত্তরাখণ্ডের অন্তর্গত পক্ষপ্রায়ের মধ্যে ইহাই বিভীর
প্রায়, এখানে, অলকানন্দা ও স্বর্গগঙ্গা বন্ধাকিনীর
সন্মম হইয়াছে। অলকানন্দার উপর সূক্ষর সুলভ পুল
পার হইয়া একটা চীতে স্থান লইলাম। পাহাড়ের
পারেপারে সূক্ষর ছোট ছোট অনেক পাথরের ঘর,
হু হইতে মনে হয়, বেন কোনও নিপুন চিত্রকর ভুলিকা
যারা সেগুলি আঁকিয়া, পাহাড়ের পারে আটকাইয়া
রাখিয়াছে। রাত্তার দুই ধারে সারি সারি পাথরের
ঘর, তাহাতে কয়েকখানা ঘোঁকানপনার আছে, একটা

কুর পোষ্ট আকিসও সেখানে আছে। দেবপ্রয়াগের স্তায় এখানেও দুইটি বিভিন্ন রাস্তা মিলিত হইয়াছে, একটি মন্ডাকিনীর তীর দিয়া ক্ষেদারনাথ হইয়া বদরির দিকে গিয়াছে, অপরটি সোঝা বদরির পথ।

নিম্নপত্র দৌলতের তথ্যবশানে চটীতে রাখিয়া আমরা যান করিতে সন্ধ্যা উপনীত হইলাম। নীচেই সন্ধ্যার তৈরব হুস্ত, তাঁরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া সেই ভীম জলপ্রপাত দেখিতে লাগিলাম। যুগপৎ ভীতি ও বিস্ময়ে সর্বজন যেন কল্পিত হইতে লাগিল, হৃদয় হুর্ক হুর্ক করিতে লাগিল। জলপ্রপাতে ও বজ্রগন্তীরমিনাদে কর্ণ যেন বধির হইয়া বাইনার উপক্রম হইল। হঠাৎ পুরাণের সেই ঐরাবতের গঙ্গা পতিরোধ করিতে বাওরার কথা মনে হইয়া হাসি পাইল। মদমন্ত মাতঙ্গরাজের সাধা কি যে সে ক্রতভেজের সম্মুখে এক দুর্ভুক্ত স্থির থাকিতে পারে। এক একটি বিরাট প্রস্তর খণ্ড সেই ভীষণ জলপ্রপাতের মধ্যস্থলে পড়িয়া রহিয়াছে। ভীম ঐক্যবস্ত্রে শেঙলি উল্লঙ্ঘন করিয়া, চতুর্দিকে শুভ্র জলকণা বিকণ্ড করিয়া অলকানন্দার সে উন্মাদ জলপ্রবাহ ছুটিয়া

চলিয়াছে। আবার অত্যধিক হইতে মন্ডাকিনীর দীপ্ত বহ্নি জলধারা বীরে বীরে নামিয়া আসিয়া, অলকানন্দার ফেনিল আবর্তে মিশিয়া বাইতেছে। আচ্ছা কোমলতা ও কঠোরতার সে কি অপূর্ণ সমাবেশ! তবে তবে মন্ডাকিনীর কলের ধারে গিয়া, কোনও মতে জ্ঞান করিলাম, সন্ধ্যার দিকটে বাইতে মোটেই সাহস হইল না। সন্ধ্যার উপরেই রক্তবর্ণ শিবের মন্দির। যান পূজা সমাপন করিয়া বাসার কিয়লাব, কিন্তু তখনও যেন সন্ধ্যার সেই তৈরব মিনায কাণে লাগিয়াছিল, একটা অনিশ্চিত জ্ঞানে হৃদয় তখনও যেন কল্পিত হইতেছিল। মনে হইতেছিল, এই সমস্ত বাড়ী ঘর কি নিমেষের মধ্যে এই বিপুল জলরাশির মধ্যে বিলিন হইয়া বাইতে পারে না? আচ্ছা কি দেখিলাম। কেমন করিয়া, কোন্ ভাষার বর্ণনা করিব, কি সেই বিরাট হুস্ত দেখিলাম, মনে করিতে আজও শরীর শিহরিয়া উঠে, সেই পতীর গর্জন যেন আঘাত আঘার কর্ণে বাজিয়া উঠে।

(ক্রমশঃ)

“তবদ্বারে”

We have carefully examined three parts of “Model Handwriting or হাতের লেখা” by Mrs. Suniti Debi, Governess Hindu Zenana Home Education. They are slips of paper beautifully printed and stitched together. Their novel feature is that they can be placed directly over the handwriting book of a child line by line and can readily catch

his eyes—so that there is little chance of his ever missing a good model. The idea was conceived by Miss Garrett, late Inspectress of Schools and admirably executed by Mrs. Suniti Debi. It is only fair to say that these “Model Handwritings” are a distinct and scientific advance in the line of Bengali Handwritings.

অধ্যাপক শ্রীগুরুবন্ধু ভট্টাচার্য্য রুত সংস্কৃত নাটক কলা সংগ্রহ গ্রন্থাবলী

১। সেকপীর নাট্যের অভুলনীয় সম্পদ লেখ যেমন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অধিগম্য করিয়া তুলিয়াছেন গুরুবন্ধু বাবুর অতিনব উদ্ভবে সংস্কৃত দৃশ্য-কাব্যের রুচ্য হার আজ তেমনি করিয়া খুলিয়া গেল। সুবিখ্যাত সংস্কৃত নাট্যকারগণের গ্রন্থাবলী ছবি ও ছাপার চরমোৎকর্ষে ভূষিত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে পল্লীকারে বাহির হইতেছে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ গোস্বামী এম-এ, বিদ্যাসূর্য মহাশয় ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ আনা। অগ্রিম মূল্য দিয়া গ্রাহক হইলে (১১ খণ্ডের জন্ত) ময় ডাকমাণ্ডুল ৪৯/- টাকা।

বালক, যুবক, বালিকা ও যুবতীগণ অসঙ্কোচে পাঠ করিয়া ভারতীয় কবিগণের আলোকিক
কবিবের আদর্শগ্রহণ করিতে পারিবে।

ঐষ্টিক কাগজ, চমৎকার ছবি ও চমৎকার প্রচ্ছদপট—উপদেশ ও উপহার
গ্রন্থ একাধারে একরূপ আর নাই।

২। লুপ্ত রত্নের উদ্ধার। মহাকবি ভাস্কর (খৃঃ পূঃ ১৫০) সমগ্র সংস্কৃত নাট্য-গ্রন্থাবলীর অনুবাদ। দশ খণ্ড—
প্রতিখণ্ডের মূল্য ১০ আনা। ঐষ্টিক কাগজ, চমৎকার ছাপা। শ্রীমদেগেন্দ্রকুমার রায়,
সিটি লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলী, ঢাকা। গুরুবন্ধু গ্রন্থাবলীর প্রকাশক ও একমাত্র এজেন্ট।

NOTICE.

1. Matriculation Pass guaranteed tutor. Apply for particulars with half-anna postage stamp to A. T. Mukherjee B. A. Kundala, Birbhum District.
2. Five silver medals to be awarded to students who will write satisfactory Essays in English on "Victoria the Good"—an English poetical Reader price 4 ans For particulars apply with half-anna postage stamp to A. T. Mukherjee B. A Kundala (District Birbhum).

"Victoria the Good"

A poetical Reader in English contains poetical pieces full of loyalty and deep devotion to Her late Gracious Majesty Victoria Empress of India. In these days we should like to see our young boys cherish such respect for and devotion to their benign sovereign. The book should be given as a prize book to our juvenile readers :—



**COMPOUND ELIXIR OF ASWAGANDHA WITH SODIUM
GLYCEROPHOSPHATE & FORMATE.**

Now being proscribed by the leading physicians of Calcutta.

This preparation is a valuable compound of the celebrated Aswagandha, Rasayan of the ancients and contains in addition some of the most powerful tonic of modern practice, namely, Sodium Glycero-phosphate and Sodium Formate, and is a valuable sustenance during or longest duration of physical exertion.

CURES MENTAL AND PHYSICAL WEARINESS

Rs. 1/8 a BOTTLE.

**Bengal Chemical & Pharmaceutical Works, Ltd.
91 Upper Circular Road. CALCUTTA.**

ট্রেড

“নিরৈদীন”

মার্ক

যাবতীয় বেদনা নিবারণে অমোঘ

মাথাব্যথা, মাথার কটকটানি ও মাথার কপালে
প্রভৃতি যাবতীয় শিরঃপীড়া, দন্তশূল, নাস্ত্রশূল, কর্ণ-
শূল প্রভৃতি সকল প্রকার শূল ব্যথা আমাদের
“নিরৈদীন” ট্যাবলেটে তৎক্ষণাৎ প্রশমিত হয়।

ছাত্র, শিক্ক, উচ্চ প্রভৃতি যাহারা অত্যধিক
মানসিক পরিশ্রম কর্তৃক শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইয়া
থাকেন তাহারা এই ঔষধ সেবনে উপকার পাইবেন।
মূল্য ১৬ ট্যাবলেট ১/০ আনা।

**বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা**

Regd. No. C. 746.

VOL. 5.

Nos. 11 & 12.

FEB. & MAR., 1916.

সংস্করণ - ১৯১৬



THE Dacca Review

CONDUCTED BY
BIDHURHUSAN GOSWAMI, M.A.
AND
SATYENDRANATH BHADRA, M.A.

Annual Subscription, (inclusive of postage) Rs. 5-6-0
Single Copy 0-8-0

EVERY BODY PRAISES WHAT IS HIS OWN

But impartial verdict comes from the public and the

USE

ORIENTAL SOAPS.

FOR

They are the best for economy and complexion

THE ORIENTAL SOAP FACTORY,

GOABAGAN, CALCUTTA.

Tel : "Kowstove," Calcutta.

By Special

Appointment

**To H. E. Lord Carmichael of Skirling
Governor Of Bengal.**

**S. A. MAJID & Co.
Certificated Opticians**

12 Patuatuli, Dacca.

OPTO—Eye. METRY—to Measure.

A Peculiar Nationalist and Practical Unionist.

**Prescriber of needful Tonics for the chronic Idleness of India
Specialist in attractive Designs, as to touch Human Feelings. to raise any
National Subscription successfully.**

**Professor for 10 years. in Eye-sight Testing
and Spectacles Art.**

Our methods of examination and tests of the EYES for the adaptation of lenses for the correction of defects of vision and relief of eyestrain and its accompanying symptoms, are based upon accurate measurements of the refraction and the associated functions of the eyes. Glasses fitted under this system are invariably found satisfactory and curative. The latest and most approved apparatus for accurate sight testing are used in our dark room. Examination and appointment preferred.

Printed by P. B. CHAKRAVARTI, at the Sreenath Press, 25, Nayabazar Road, Dacca

and

Published by HARI RAM DHAR B.A. Patuatoli, Dacca

Edwards Tonic

The only remedy for Malaria and all kinds of Fever with Enlargement of Spleen and Liver Swellings of the Abdomen, Etc.

Sole Agents:—B. K. PAUL & CO., 7 & 12, Beaufield's Lane, CALCUTTA.

Branch Sovabazar Street.



Cytogen AN IDEAL DIGESTIVE TONIC WINE
 Invaluable in CONVALESCENCE
 From Malaria, Typhoid, Diphtheria &c.,
 Extremely Useful in Anæmia, Nervous
 Debility, Loss of Appetite,
 Indigestion, Acidity &c.,
INDISPENSABLE AFTER PARTURITION
 Price Rs. 1-8-0 Per Bottle.
B. K. Paul & Co.,
 CALCUTTA.

Head office:—7 & 12 Beaufield's Lane Calcutta The Research Laboratory:—18 Sashi Bhuson Sarker's Lane

অধ্যাপক শ্রীবনমালি বেদান্ততীর্থ এম, এ শ্রীশ্রীত।

১। ধর্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা	১০
(২) Sanskrit learning in Bengal	১০
(৩) Pramāns of Hindu Logic	১০

আসাম, গোহাটী গ্রন্থকারের বাসায় প্রাপ্তব্য।

বহুচিত্রে শোভিত।

প্রাইজ দেওয়ার নতন পুস্তক।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য শ্রীশ্রী

১। মহরম।

সকলজাতির নিকট সমান আদরের সেই মহরমের কাহিনী সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে।
মূল্য ১/০ আনা। ৪ পাতা ছবি।

২। প্রহ্লাদ।

হরিভক্ত প্রহ্লাদের বৃত্তান্ত সরল ভাষায় লিখিত। মূল্য ১/০ আনা।

পপুলার লাইব্রেরী—ঢাকা।

৬ ঐশ্বর্য্যের নমঃ।



শ্রীমদ্বৈখ্যশালয়ের কারখানা—আমীবাগ রোড। হেড আফিস—পাটুয়াটুলী ষ্ট্রীট, ঢাকা।

কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৭০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট। বড়বাজার ব্রাঞ্চ—২২৭নং হেরিসন রোড (হাওরা পুলের নিকট)

শ্রীমদ্বৈখ্যশালয়—১নং আপার সাকুলার রোড (শিয়ালদহের রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকট) ভবানিপুর ব্রাঞ্চ—

৭১১ রসায়ণোড কলিকাতা। রঙ্গপুরব্রাঞ্চ—রঙ্গপুর। বেদান্ত ব্রাঞ্চ—৭২ দশাশ্রমেঘ বাট।

আব্দুলকাদের পুনরুদ্ধারের জন্ম ১৩০৮ সনে প্রতিষ্ঠিত।

বিশুদ্ধ চাবনপ্রাণ—৩/০ সের।

হাঙ্গামার—১/০ কোটা।

বহরের ননী—১০ শিশি।

(এক দিনে দ্রুত নিশ্চয় আরোগ্য)।

(নাশীবা, পৃষ্ঠবাত প্রভৃতি সর্ববিধ
বহৌষধ)।

অমৃতপ্রাণ দ্রুত—১০/০ সের।

হৃদয় সংস্কারচূর্ণ—১/০ কোটা।

অমৃতারিষ্ট—১০ আনা শিশি।

চাপলাঙ্গ দ্রুত—১০/০ সের।

(সর্ববিধ দস্তুরোগের মহৌষধ)।

(ম্যালেরিয়া, দ্রীষা বহুৎসংযুক্ত ও

যেধাস্থি বর্জক ও ছাত্রপণের সহায়।

মরিচাদি মলম—১/০ কোটা।

(সর্ববিধ অন্তর অমোষ মহৌষধ)

বাকীদ্রুত—৬/০ সের।

(খুজলী পাঁচড়ার মহৌষধ)।

পত্র লিখিলেই আব্দুলকাদের চিকৎসা সম্বলিত শাক্ত বা কর্ণযোগ বিনামূল্যে পাইবেন।

অধ্যক্ষ—শ্রীমথুরামোহন চক্রবর্তী বি, এ,

হিন্দুকেনিট এবং রোয়াইল হাইস্কুলের হৃতপূর্ণ বেতনভোগ

অক্সফোর্ড প্রকাশিত বাঙ্গালা পুস্তকাবলী ।

আলেন্স কোস্টাটানমেন—ইংলিস্ লেখক, সার, রাইডার হার্ভার্ড প্রণীত

ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ১০ ফর্মা। মূল্য ৮০ আনা।

ত্রীজলধর সেন কর্তৃক বঙ্গানুবাদ—

প্রেমিক সম্রাসী—(The Cloister and Hearth নামক পুস্তকের বঙ্গানুবাদ)

হুম্বর ছাপা ও কাগজ। মূল্য ৮০ আনা।

লেনিজেফ্লাবল—(প্রায় ৫০ ফর্মা, ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী)।

ত্রীশরোজনাথ ঘোষ কর্তৃক অনূদিত এবং

ত্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

(বঙ্গ)

ইউরোপীয় মহাসমর সংক্রান্ত পুস্তকাবলী—

ইউরোপের মহাসমর—(১৫ ফর্মা ডবল ক্রাউন) ইহাতে মহাযুদ্ধ সংক্রান্ত সকল বিষয়ই লিখিত আছে। টেলিগ্রাম, পত্রাদি পতিবিধি এবং অন্তান্ত সমুদয় ব্রিটিশ white, বেলজিয়ম, গ্রে-বুক প্রভৃতি সরকারী নথি হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। মূল্য ৮০ আনা।

ত্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত।

লণভেল্লী—(Sir Arthur Conan Doyle) এর পুস্তিকার বঙ্গানুবাদ। মূল্য ৮০ আনা বাত্র।

ত্রীপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় এবং

ত্রীশুরেশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক সম্পাদিত

অন্যান্য পুস্তক শীঘ্রই বাহির হইবে।

Oxford University Press.
London New York Melbourne Cape town.
Bombay Hornly Road. Madras Sankarram Chetty.
Agents for Vernacular Publications—
Das Gupta &c. 54/8 College Street, Calcutta.
City Library Patuatoly, Dacca.

DHARMA SAMAVAYA LIMITED.

A CENTRAL CO-OPERATIVE ORGANISATION FOR PROMOTING UNION FOR CREDIT, THRIFT, TRADE, INDUSTRY, AGRICULTURE, INSURANCE, SANITATION AND EDUCATION.

Registered under the Indian Company's Act, in June, 1910

Dividends on Shares, paid for the last three years, have been 25 per cent per annum. Dividends will be distributed quarterly for future years beginning with July, 1914.

The Memorandum of Association of the Samavaya provides for one half of the net profits of each year being devoted to promotion of Religion Co-operation, and Economic Development of the Natural Resources.

Business transacted :—Builders, Engineers, Architects and Contractors-protectors of Cattle ; Suppliers of pure and wholesome Dairy Produce ; Purchase Sale and Efficient Management of Land ; Establishment and Administration of Schools and Sanitariums ; Housing on the Hire-purchase System ; Land, Improvement on Co-operative Principles ; Intensive Cultivation, Town-planning and Tenant-Co-partnership, on the Garden-City and Suburb methods.

SPECIAL NOTICE.

Shares of DHARMA SAMAVAYA LIMITED, subscribed and paid for but between 16th April, 1914, and 31st May, 1914, will earn one-fourth of the Dividend, to be declared for our current financial year, ending 30th June, 1914. The list of Share-holders will remain closed, for the said year, during the month of June, 1914, and no sale or transfer of Shares will be transacted therein as for that year. Shares taken in June, 1914, will be sold at par value and earn full dividends from our next financial year, beginning with 1st July, 1914.

Particulars supplied on application.

SAMAVAYA MANSIONS,
CORPORATION PLACE, CALCUTTA.
17th April, 1914.

}

A. C. UKIL,
Organiser.

It is requested that all articles intended for publication may be sent to Professor S. N. Bhadra, Nyabazar, Dacca.

All business communications and all complaints regarding non-delivery of the Magazine should be addressed to—

The Manager, "Dacca Review,"

5, Nyabazar Road, Dacca.

N.B.—I take this opportunity of expressing our sincere gratitude to the numerous gentlemen of light and leading who have encouraged us in this venture, either by the assurance of their warm and sympathetic support or by offering to contribute to this Magazine. Among others we may mention the names of:—

- | | |
|--|--|
| His Honour Sir Charles Stuart Bayley K. C. S. I. | Mr. Justice Digambar Chatterjee. |
| The Hon'ble Mr. P. C. Lyon, C.S.I. | Sir Gorooodas Banerjee, Kt., M.A., D.L. |
| The Hon'ble Sir Harcourt Butler, K. C. I. E. | The Hon'ble Dr. Devaprasad Sareadhicari M. A., |
| The Hon'ble Sir Archdale Earle K. C. I. E. | L. L. D. C. I. E. |
| The Hon'ble Nawab Syed Shamsul Huda, M.A., B.L. | Mr. N. Bonham-Carter, I.C.S. |
| The Hon'ble Sir Asutosh Mookerjee, Sastra Vachaspati Kt., C.S.I., M.A., D.L. | Mr. J. H. Kerr, C.I.E., I. C. S. |
| The Hon'ble Mr. H. LeMesurier, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | Mr. Justice B. B. Newbould, I.C.S. |
| " Mr. R. Nathan, B.A., C.S.I., C.I.E., I.C.S. | Col. P. R. Gurdon, C.S.I., I.A. |
| " Mr. H. Sharp, C.I.E., M.A. | Nawab Syed Nawab Ali Chowdhuri |
| " Mr. N. D. Beatson Bell, C.S.I., C.I.E., I.C.S. | Rai P. N. Mookerjee Bahadur, M.A. |
| " Mr. J. Donald, I. C. S. | Nawab K. Mahomed Yousuff. |
| " Mr. W. W. Hornell, M.A. | Babu Ananda Chandra Roy. |
| " Mr. W. J. Reid, C.I.E., I.C.S. | J. T. Rankin Esqr., I.C.S. |
| " Mr. L. J. Kershaw, C.I.E., I.C.S. | B. C. Allen, Esq., B.A., I.C.S. |
| " F. C. French Esq., I.C.S. | S. G. Hart, Esq., B.A., I.C.S. |
| " W. A. Seaton Esq., I. C. S. | F. D. Ascoli, Esq., M.A., I.C.S. |
| " R. B. Hughes-Buller, Esq., C.I.E., I.C.S. | J. McSwiney, Esq., M.A., I.C.S. |
| " Major W. M. Kennedy, I.A. | F. P. Dixon, Esq., I.C.S. |
| Ven'ble Archdeacon W. K. Firminger, M.A. | N. E. Parry, Esq., I.C.S. |
| Sir John Marshall, K. C.I.E., M.A., LITT. D., F.S.A. | W. R. Gourlay, Esq., C.I.E., I.C.S. |
| The Hon'ble Mr. K. C. De, C.I.E., B.A., I.C.S. | T. O. D. Dunn Esq., M.A. |
| " Mr. L. Birley C. I. E., I. C. S. | E. N. Blandy Esq., I.C.S. |
| " H. M. Cowan, Esq., I.C.S. | D. S. Fraser Esqr., I.C.S. |
| " J. N. Gupta Esq., M.A. I.C.S. | Rai Jamini Mohon Mitra Bahadur. |
| " W. L. Scott, Esq., I.C.S. | Raja Monmotho Nath Rai Chaudhury of Santosh. |
| " G. A. Evans Esq., M.A., M. Sc., I.C.S. | Babu Deba Kumar Rai Chaudhuri of Barisal. |
| " G. S. Dutt Esq., I.C.S. | Rai Bahadur Rajendra Chandra Sastri, M.A. |
| Rev. Harold Bridges, B.D. | " Sarat Chandra Das, C. I. E. |
| " J. R. Blackwood, Esq., I.C.S. | " Charu Chandra Choudhuri, Sherpur. |
| " Dr. J. C. Bose, C.S.I., C.I.E. | " Sures Chandra Singh |
| " W. A. J. Archbold, Esq., M.A., L.L.B. | Khan Bahadur Syed Anlad Hossain |
| " H. E. Stapleton Esq., M.A. B.Sc. | Mahamahopadhya Dr. Sats Chandra Vidyabhushan |
| " Dr. P. K. Roy, D.Sc. | " Pramatha Nath Tarkabhushan. |
| " Dr. P. C. Ray, C.I.E. M.A., D.Sc. (London.) | Kumar Sures Chandra Sinha. |
| " B. L. Choudhri, Esq., M.A., B.Sc. (Lond.) | Babu Chandra Sekhar Kar, Deputy Magistrate. |
| " P. N. Datta, Esq., Geol. Dept., G. of I. | " Jatindra Mohan Sinha, Deputy Magistrate. |
| Mahamahopadhya Pundit Hara Prasad Sastri, C.I.E. | " Pramatha Nath Rai Chaudhuri of Santosh |
| Principal Evan E. Biss, M.A. | " Hirendra Nath Dutt, M.A., B.L. |
| " Rai Kumudini Kanta Bannerji Bahadur, M.A. | " Radha Kamal Mukerji, M.A. |
| " Rai Lalit Mohon Chatterji Bahadur, M.A. | " Rakhal Das Banerjee, Calcutta Museum. |
| " J. R. Barrow, B.A. | " Hemendra Prasad Ghose. |
| Professor R. B. Ramsbotham M.A., (Oxon). | " Akshoy Kumar Moitra. |
| " J. C. Kydd, M.A. | " Jaladhar Sen. |
| " W. Douglas, M.A., B. Phil., B.D. | " Jagadananda Roy |
| " T. T. Williams M.A., B.Sc. | " Benoy Kumar Sircar. |
| " Egerton Smith, M.A. | " Gouranga Nath Banerjee. |
| " G. H. Langley, M.A. | " Ram Pran Gupta. |
| " Rai B. N. Das Bahadur, M.A. B.Sc. | " Dr. D. B. Spooner. |
| " Debendra Prasad Ghose. | Kunwar Sain Esq., M. A., Bar-at-Law. |
| " Panchanon Nyogi, M.A. | Principal, Lahore Law College |
| Hon'ble Maharaja Bahadur of Dinagepore, K.C.I.E. | |
| The " Maharaja Bahadur of Cossimbazar, K.C.I.E. | |
| The " Maharaja Bahadur of Shushung. | |
| The " Maharaja Bahadur of Nishipur. | |
| The Hon. Raja Bahadur of Mymensing. | |

CONTENTS.

Language and Literature	J. R. Barrow, M.A. (Oxon), Fellow of the Calcutta University. ...	335
Sikh Relics in Eastern Bengal	Sirdar Gurbaksh Singh. (Superintendent of Telegraphs.) ...	375
The Arctic Home in the Rig-Veda : an Untenable position (ii)	Prof. N. K. Dutt, M.A. ...	379

সূচী ।

বিষয়	লেখকগণের নাম	পৃষ্ঠা
১। উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ	মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আন্তোনিয় মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রবাচস্পতি	৩৩১
২। কবিতার প্রাণ	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঙ্গ	৩৪১
৩। মুসলমানগণের সংস্কৃত জ্ঞান	শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর	৩৪৭
৪। প্রবাস স্মৃতি	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম্, এ,	৩৫৪
৫। রায় হরিচরণ শর্মা বাহাদুর	শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার শর্মা ও শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র ঙ্গ বি, এ, বি, টি	৩৫৮
৬। কৃষ্ণিবাস-স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন	মাননীয় শ্রীযুক্ত সার আন্তোনিয় মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রবাচস্পতি	৩৬৬
৭। সমালোচনা	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ ঙ্গ	৩৭৪



THE DACCA REVIEW

VOL V.

FEB. & MARCH, 1916.

NO. 11 & 12.

LANGUAGE AND LITERATURE.

Some time ago I wrote a little paper, ultimately published in this Review, in which I made an attempt to examine the question how far we are right to use the great English authors as we do, as text-books for instructing boys in English. I tried to examine this question with reference both to their matter and their style; and I came to the conclusion that from either point of view such writers are quite unsuited for the purpose for which we use them. My views since then have undergone some modification and development, but no fundamental change; and what follows is an effort to set them down with rather more elaboration.

Since writing this paper I have sent it to two or three of those gentlemen who are often described as "eminent educationists," but who are really quite human in private life; feeling sure that, however extensive and peculiar they might consider my ignorance of educa-

tional theory, they would endeavour to be lenient. It was slightly disconcerting, though no great matter for surprise, to learn that in much of what I had said I was merely repeating what is now accepted by the orthodox. And one of my critics informed me that I had failed to realize that the system in force is really an attempt to put the orthodox theory into practice. The idea is, he explained, that the schools teach the language and the colleges then teach the literature. He added that of course the schools do not teach the language. I would reply that, in that case, the colleges are trying to build a house without any foundations.

Another of my critics remarked that while my observations were platitudinous enough, the views set forth had not really won their way in India; and he went on to say, if I remember, that he did not entirely agree with them himself. I hope, in any case, that there may be some readers of the Dacca Review who, though they may not be prepared to tackle a library of books about the "Direct Method," may think it worth

while to consider for an hour or two a criticism of the system with which they are familiar. The importance of the subject can hardly be overrated, directly affecting as it does every one of that vast number of Bengalis who have any concern with the way in which English is taught in the schools and colleges of the Presidency. And I think it cannot be doubted that, whatever the value of my arguments may be, the results of our present method are very far from satisfactory. On this point I have provided some evidence in the appendices.

What in the first place is our object? Has this ever been clearly formulated? Are we trying to teach the English language, as now spoken and written? or to teach English literature (if such a thing is possible)? or to teach the language first and the literature afterwards? or to give a sound knowledge of English first to all our pupils, and then to add, in the case of those who have a real linguistic faculty and literary taste, some knowledge and appreciation of English literature?

Beyond doubt, in my opinion, this last should be our object; but I see nothing to show that it is so. Confused, as it seems to me, partly by our recollection of the methods traditional in English Schools and Universities for the teaching of Greek and Latin, partly by the knowledge that we possess in English one of the great literatures of the world, we have hesitated to exclude the great writers from our curricula,

and have adopted the policy of trying to teach the language through the medium of the literature. We have tried by this method to combine two objects, and have failed, I think, in both. We have failed to teach the language; and have failed to impart an appreciation of the literature.

To attempt to teach a language through the medium of its literature is an unnatural inversion of the proper process. A man may speak and write a language easily and correctly enough, who yet knows and cares nothing about its literature. Thousands of English people do so. But he cannot appreciate literature unless he possesses, first this easy familiarity with the language of every day, and secondly something more: a wider vocabulary, a finer taste for words and phrases and rhythms. And this wider vocabulary and finer taste cannot be built up apart from the ordinary process by which a language is acquired. It results from an extension of that process. The vocabulary of a man with a taste for letters includes that of the man who has no such taste—it does not differ from it; his faculty of discriminating between this word and that corresponds with the other man's faculty, but is both more penetrating and more complex. Given a nature not irresponsive, the power to appreciate literature depends on knowledge of the language, a knowledge wider and truer than that of a man with this taste undeveloped, but resting on the same

basis of familiar use. To expect a person with a very scrappy knowledge of a language to appreciate its literature is surely absurd. It is equally absurd to try to convey a knowledge of the language through the literature. The language must be taught thoroughly first, and then those who have an appreciation of language beyond the common, an interest in the expression of thoughts and feelings through this particular medium, will be equipped for the gradual understanding of writings in which the resources of the language have been most skilfully and effectively used.

All this, it may be said, is mere dogmatism. I shall try later to give reasons for my belief that familiarity with common speech is essential to a real appreciation of good writing: but first let us try to discover how far the methods we adopt for teaching the language are likely to be successful. Consider the way in which a child learns its mother-tongue. Probably no one ever becomes so familiar with another language as with that which he learnt first: no one has so good a chance of appreciating a foreign literature as his own. It must surely follow that the best way to learn a foreign language is that which resembles most nearly the instinctive process by which a child acquires the faculty of speech: and this holds good whether you aim merely at the power to speak and read and write it for the purposes of every day, or whether you hope to

study and appreciate its greatest achievements. A child, as everyone knows, begins with a lengthy period of "babbling"—a process which apparently trains its vocal organs in the production of the various vowel and consonantal sounds. I do not advocate too strict an imitation of this stage in the acquisition of a language, if only because one must have some pity on the ushers, whose lot already is not a happy one; and imagination boggles at the thought of presiding over a babbling class. But I may point out that we pay hardly any attention to this fairly important matter of pronunciation (though I admit the difficulty of doing so effectively); and that this "babbling" phase seems significant of the methods of nature—apparently so slow and humble, at least in the earlier stages, yet in the result so rapid, and so incomparably superior to the pompous and futile methods of the class-room. Soon the child begins to pick up words, the names of things around it, which it hears scores and hundreds of times; and a little later it begins to notice phrases *comp* wholly or partly of words with which it has become familiar. It now resembles an intelligent parrot, repeating every thing it hears, and as its vocabulary widens it is enabled to form new phrases on the analogy of those which it has heard. Thus it is fairly launched on the double process—the acquisition of words and their combination into sentences. Its range of thought and

feeling is of course very limited : but step by step and with great rapidity, as that range widens, its power of expression widens too. It knows nothing of dictionary and grammar, but what it wants to say it is able to say, with accuracy and ease.

Trace the process further. The child will of course learn to read at a fairly early age, but not till he has acquired a ready command of colloquial speech. No attempt will be made at this stage by any sane parent to force the pace, or demand appreciation of books whose thought and expression are beyond his capacity. He will read for his own pleasure and amusement, and will only be given such books as he may fairly be expected to enjoy and understand. Books will to some extent introduce him to a new world outside his own practical experience ; but reading with full enjoyment is itself a province of experience ; and thus the principle will still hold good that his vocabulary widens step by step with his experience. One point however ~~must~~ be noted. All but the simplest books will soon introduce him to words and idioms rare in varying degrees in colloquial speech. But having already obtained a fluent command of colloquial speech before he is introduced to this new vocabulary, he will instinctively differentiate between the words he hears and the words he reads : just as in speech he has already learnt to differentiate between words

he hears very often and those he hears very seldom, even though such words might be classed together as synonyms in the dictionary.

We here touch on a point of great importance. As Sir Walter Raleigh has truly remarked, "there are no synonyms": no word is precisely equal in force or co-extensive in range with another word, though their meanings may overlap. The subtle differences between a word and its "synonyms" spring from many different sources : sometimes it seems impossible to explain why one word should possess an elusive quality of suggestion that another lacks : but among the chief causes of distinction are the comparative rarity or commonness of a word, and its literary or colloquial character. I shall return to this point later.

Finally the boy, possessing a thorough knowledge of the vernacular, and a growing appreciation of literary art, is able, as his mind develops, more and more to understand those writings to which we give the name of literature,—writings which present a true and worthy record of the thoughts and feelings of natures great or sensitive beyond the common.

To sum up then, the features of the natural process by which a child learns its mother-tongue are as follows:—

- (1) Acquisition of the power to pronounce the necessary sounds ;
- (2) Constant hearing and repetition of words ;

(3) Constant hearing and repetition of phrases, and the instinctive formation of new phrases on the analogy of those absorbed ;

(4) Simplicity of words and phrases so acquired, the child's faculty of speech widening with its experience ;

(5) The postponement of reading till after the acquisition of a firm grasp of colloquial speech.

It may be replied that I have said nothing that is not obvious, but that the conditions under which a Bengali boy has to learn English are so different from those under which an English child learns its own language that no comparison is possible. It will be pointed out that whereas a child learning its mother-tongue has many teachers, a school-master has many pupils ; that the school-master has to teach a language which is foreign to him, and of which his own knowledge is imperfect ; and that owing to the large number of learners, nearly all the instruction from the beginning has to be conveyed through books. I of course admit the difficulties, but I believe that a far closer approximation than we attempt could be made to the natural process. It may also be urged that it is not fair to describe our method as an attempt to teach the language through the medium of the literature ; that the books which school-boys read during their early years are quite sufficiently simple ; and that it is only after they have matriculated, and have had ample

time to acquire a satisfactory knowledge of simple modern English that they are set to read books of the sort that "no gentleman's library should be without."

In the appendices I have given lists of the books prescribed in High Schools by the Department of Public Instruction and for the various University examinations by the University. I have also given brief extracts from papers written by students at various stages of instruction. My object has been to contrast what may be called the standard indicated by the prescribed books with the actual standard of attainment. I am aware of course that there is a certain vagueness attaching to the phrase "the standard indicated by the prescribed books". Yet it has some meaning ; and if an outsider unacquainted with our affairs were to read, let us say, the list of books for the Intermediate Examination, and learn that the candidates had studied selections from the writings of Tennyson, Gray, Milton, Cowper, Macaulay, Swift and Addison, and that further they were prepared to face a paper with the imposing title "Essay, Prosody and Rhetoric," I think that this would suggest a certain standard to his mind and that if he were then to read the answer papers submitted he would feel a good deal of surprise.

I should explain that in selecting passages for quotation in the appendices I have not gone out of my way to choose specially grotesque productions,

I have taken a few extracts from the papers of average candidates avoiding both the unusually good and the unusually bad.

The appendices then show, on the one hand, the sort of writing that boys produce after spending years over the study of English: and on the other, the books through the medium of which their education is, at the corresponding stages, imparted, and which, I suppose, they are expected to appreciate.

I should like now to take in order the five points I have enumerated above as characteristic of the natural process by which a child learns to speak, and see how we ignore that process, and shut our eyes to the lessons it conveys.

(1) Pronunciation: I think I should not be far wrong in saying that no genuine attempt is made to impart correctness of pronunciation. At the same time the difficulties in the way of doing so must be admitted to be very great, perhaps at present insuperable; since the masters, who are for the most part poorly paid and not highly qualified, have themselves a very imperfect command of English pronunciation. Improvement in this matter must proceed slowly by the gradual introduction of more highly qualified teachers. But the loss to the learner, both for practical purposes and for the appreciation of good writing, is distinctly serious.

(2) Constant hearing and repetition of words. If it is assumed that in the instruction of a Bengali boy in English, reading must in the main take the place of hearing, and writing of speech, the most obvious defect of the Reading Books in use is that there are not nearly enough of them. They should be a hundred times as many. I have before me five small volumes, "Longman's English Course for Indian Schools", numbered First Reading Book, Second Reading Book, and so on to Fifth Reading Book. These books, which are printed in good large type, contain respectively 43, 80, 165, 180, 219 and 687 pages in all. A good deal of the space is taken up (very properly) by illustrations; a certain amount also by questions and exercises. I do not intend to criticize these books in detail. I daresay they are good enough of their kind (though I should be glad to see all the verse cut out of them). My objection is that each of these little Readers, supplemented by one or two small Poetry books, and of course by Grammar and Dictionary (those two burdens between which the Bengali student couches down like Issachar) provides the whole English reading for a year's course; that the plodding through these few score pages, and the listening to "instruction through the medium of English" of a very inferior kind, are supposed to take the place of that day-long chatter and reading by which an English,

child absorbs a stock of words that, without any conscious effort of memory, will henceforth be at its disposal. I am not here concerned with the general objections to that extraordinarily drastic experiment by which all instruction after the elementary stage is given through the medium of English: an experiment which could only be justified, if at all, by the most complete and overwhelming success in the teaching of English, and which in my opinion has been a truly dismal failure. At another time it might be interesting to try and show how that method of teaching renders the master half dumb and the pupil half deaf. Here I only wish to point out that the method does, and can do, very little for the pupil's English. The subjects on which the master speaks to his class are limited in scope, and remote from the pupil's ordinary interests: their terminology (*e.g.* in Grammar, Geography, Geometry) is largely technical: while the master (who as a rule has not a wide or correct knowledge of English himself) is unable to use his medium of instruction with boldness and freedom, and tends to lapse into a stiff and stereotyped collection of often inaccurate phrases. Thus the Bengali boy in the course of a year's reading and study meets with a small stock of words of which even the commonest can recur but seldom. His vocabulary is hopelessly inadequate; and to recall even the few words that compose it

needs an effort: while his total experience of the use of English being so limited, he necessarily lacks that power of differentiating between common, less common, and rare words which is so essential for the appreciation of shades of meaning. It must not be forgotten also that it is his reading alone that can definitely impress on his mind the vagaries of English spelling: and though I personally think an unreasonable degree of importance is attached to correctness of spelling, still it must be borne in mind that most people do think it important.

3. Constant hearing and repetition of phrases, and the formation of new phrases on the analogy of those absorbed.

Much that I have said above with regard to words will apply also to the combination of words. But in this matter we are confronted with a more stupefying production than the Dictionary, that is the Grammar.

As in other matters, so in the teaching of grammar and syntax it appears to me that we have deliberately inverted the natural process. Grammar is a subject of considerable interest; but *it is a subject for the expert and not for the beginner*. To stuff a boy's head with grammar rules on his first introduction to a language is like teaching a child anatomy when it is just beginning to walk. (Probably most of us have heard an instructive fable about a centipede which tried to think out the order in which it had to move its legs

It became very puzzled—indeed). Imitation and practice are what are needed, not books full of definitions and rules and examples. Here is a model of a parsing lesson taken from the Introductory English Grammar, which is put into the hands of small boys whose vocabulary probably consists of a few score words all told, and who can hardly write the simplest sentence without a blunder. The extract is rather long ; but if it tires any one who reads this paper, let him reflect how much more it must tire the children for whom it is intended.

Sentence :—Upon reaching the station, we waited till the first train came in.

1. 'Upon' is a *compound preposition* linking the pronoun *we* with the noun *reaching*.

2. 'Reaching' is a *verbal noun*, object of the preposition *upon* and governing the noun *station*.

3. 'The' is a *demonstrative adjective* showing that some particular station is meant.

4. 'Station' is a *class noun*, singular number, neuter gender, objective case, being the object of the verbal noun *reaching*.

5. 'We' is a *personal pronoun*, of the 1st person, plural number, nominative case, being subject of the verb waited.

6. 'Waited' is an *intransitive verb*, weak, indicative mood, past imperfect momentary tense, plural number, 1st person. It agrees with its subject *we* in number and person,

7. 'Till' is a *subordinative conjunction*,

joining the subordinate sentence "the first train came in" to the principal sentence "we waited".

8. 'First' is a *demonstrative adjective* in the superlative degree, qualifying the noun *train*.

9. 'Train' is a *class noun*, singular number, neuter gender, nominative case, being the subject of the verb *came*.

10. 'In' is an adverb of place, modifying the verb *came*. [From the Introductory English Grammar, prescribed for Class VI of High Schools.]

Compound preposition, subordinative conjunction, demonstrative adjective, past imperfect momentary tense !—What notion can these Gargantuan terms convey to the brains of the miserable little sinners who are supposed to learn them ? If they met such terms in their Readers, it would probably take them half an hour to arrive at the merest glimmering of the sense intended. And yet they are expected not merely to learn by heart rules containing these monstrous phrases, but to assimilate them so perfectly as to be able to apply them at sight in the course of their reading, and use them as guides to correctness in composition. I suggest that the children who have to batter their brains over this rubbish (it is rubbish for them) ought to be reading every day many pages of the simplest English, making summaries of what they have read, in Bengali and in English ; translating easy English into Bengali, and Bengali into English ; imitating and practising.

It is moreover worthy of note that in this fundamental matter of making boys practise composition, we have fallen away badly even from the system that prevails in England for the teaching of dead languages, the system on which, as I suppose, our method is based. Those who teach Greek and Latin in England pin their faith very largely to rules and parsing, and the rest of it (with far more excuse than we can urge, who are teaching a living language). But at least they combine this with a certain amount of steady practice in composition; with the result that the more elementary rules, at any rate, are firmly implanted in everybody. The Latin prose of an English Fifth form boy would, I doubt not, have made an ancient Roman 'stare and gasp:' but at least such a boy does not make false concords in every other line, or if he does, he hears about it. But almost every page of the examination papers, not of school boys only, but of candidates for the Bachelor's degree of this University, will show singular verbs tacked on to plural nouns, and similar blunders that ought to have been impossible to the writers for years: nor are they at all uncommon in the papers of would-be Masters of Arts. I shall be told that these youths make such blunders in the hurry of writing their answers within a limited time. Precisely. I do not suggest for a moment that they do not know that a plural noun should have a plural verb. It was probably one of the first rules they learnt. But the

observance of the rule has never by constant practice, become instinctive with them: and when they are in a hurry (or sometimes without that excuse) they forget to apply it. They know it only as a rule.

But such a limited amount of practice as English school-masters give in the writing of Latin and Greek would not I think go far towards teaching any but the most elementary points in regard to a living language: still less will it impart any sense of those refinements of speech where grammar and syntax merge into idiom. Nothing strikes the reader of papers submitted by College students more forcibly than their utter confusion of the articles, the use of 'a' instead of 'the', and 'the' instead of 'a,' the omission of articles when they are wanted, and their insertion when they are not—such mistakes occur, I had almost said, in every other line. Yet an English child finds no special difficulty with its articles. What is the inference? Surely that the rules governing the use of the articles are too difficult and complex to be learnt and deliberately applied. Practice will make their right use instinctive: and when that stage has been reached it may be of interest to find out what the rules are. How many English people, unless grammar happens to interest them, could give rules for the use of 'shall' and 'will', 'should' and 'would'? How many foreigners, though they may know the rules by heart, can be trusted

to apply them? Or take a small point in connection with the use of the relative :

The book which I left on the table has a red cover.

The book, which I left on the table, has a red cover.

A person who knows English perceives at once and by instinct the difference between these two sentences and if he has occasion to write them will feel no difficulty about inserting or omitting commas according to his meaning. The writers of that fascinating little book "The King's English" would call the first relative a defining, and the second a non-defining clause; and they state their rule thus: 'The function of a defining relative clause is to limit the application of the antecedent; where that is already precise, a defining clause is not wanted'. That seems to me a most neat and comprehensive rule; and a person who has a fair knowledge of English, and is interested in this sort of thing, will find some pleasure in applying the rule, and seeing how well it covers different cases. I do not deny moreover that a person not perfectly sure of himself might find the rule of use in case of doubt. But to teach an absolute beginner such a rule and expect him to apply it—so topsy turvy a method is doomed to failure from the start.

The result of the method we follow is what we might expect. I have referred to some of the elementary blunders that

college students make after they have spent years over English. And what actual benefit do they obtain from the process they have undergone? After they have matriculated they can perhaps (if they have studied their grammar diligently for six years or so) give examples of the "Future Imperfect Momentary Tense" or the "Present Perfect Continuous Tense." They have the advantage of knowing that the feminine of "jack-ass" is "jenny-ass"—how many English people know that?—that the plural of calico is calicoes whereas the plural of stiletto is stilettos; and many other facts of equal value. I venture to think that a man might live respected and die lamented without knowing any of these things. And in their college course the process is continued. They learn by heart perhaps a number of curious words—'hypallage', 'cnaeresis,' 'hyperbole'—and of these they can give definitions and examples; but I think I should be within the mark in saying that many hundreds of graduates of the Calcutta University habitually form the simplest questions incorrectly, saying, not "When does he go?" or "When is he going?" but "When he goes?" And such elementary mistakes as "He asked that how—" "If it will be fine—" and the like are to be met with every day.

(4) Simplicity of words and phrases so acquired.

The child learning its mother-tongue learns the words that it wants and no

others : first, common words for common things ; later, both from speech and from books, less common words for common things, and rare words for rare things : and so also with the complexities of grammar and idiom. Of course speech and thought react on one another. Speech helps thinking, as thought develops speech. But the child's vocabulary, as I have said, widens with its experience. Its grasp of grammar and idiom is formed by the same unconscious process. First it acquires a firm hold of simple and straightforward colloquial speech. This will give it the larger and the most fundamental part of its vocabulary, and no small amount of discrimination, moreover, between words and phrases that by the dictionary are synonymous. On this material will be embroidered later the more elaborate refinements of literary art, as the growing mind learns to appreciate and demand them.

I remarked on an early page of this paper that among the chief causes of distinction between so-called synonyms are their comparative commonness or rarity, and their colloquial or literary character. A few obvious instances will suffice to show, first how great a difference exists between so-called synonyms—a difference imperceptible save to those who, from a wide experience of the language, are able to judge of their comparative commonness, in speech and books, in prose and verse ; and secondly how words derived from

the same stock often come to acquire very different shades of meaning, which only constant practice will reveal. Such a group of words as sea, ocean, main, wave, illustrates the first point. Sea is the usual word, in speech and writing, prose and verse. Ocean is rare outside of a book, and uncommon in prose. Main, I imagine, is hardly to be found except in verse ; while wave which, in this sense, is also confined to verse, has in prose a different though connected meaning. Again, it is one thing to say that you feel respect for a man, another to say that he is respectable. (Indians continually trip over this last word). To speak of a man's worth is a high compliment. To say that he is worthy is almost a mark of contempt. To say that a man is not fit for his post is to condemn him curtly as incompetent. To say that he is not fitted for his post is to imply, much more mildly, that though he has talents, they would be better employed on other work. Fool is, or may be, a strong word. Foulish is a trivial word. Oaths (I may remark incidentally) though not in themselves an important branch of speech, offer an odd and interesting example of the apparently arbitrary way in which words acquire a greater or less amount of force, without reference to their root-meaning. Sometimes, no doubt, the general tendency, in accordance with which words lose emphasis by constant use, is easily perceptible. "O Hell ! what do mine eyes with grief behold ?"

says Satan in *Paradise Lost*. He would hardly have said so to-day, I think, the popularity and the irritations of golf having combined to render *banal* an exclamation once full of misery and despair. But a number of words, in themselves mere interjections or intensives, are still regarded by many people as not merely in bad taste, but positively sinful; while the emphasis attaching to others varies strangely from time to time, and from country to country. Quite a sensation was caused in England shortly before the outbreak of war gave people more important matters to think about, when Mr. Bernard Shaw put into the mouth of a woman on the stage an intensive which carries not the slightest meaning, either indecent or profane, and of which the worst that can be said is that it is a favourite expression with the working classes; no very great objection in a democratic age. 'Damn', until lately regarded as too wicked to print in full, is rapidly becoming quite a lady-like expression. The infant Macaulay shewed a sound instinct when he declined to translate 'Mon Dieu' by its literal equivalent. On the other hand expressions such as *Zounds*, *Gadzooks*, and the like, which in origin are really irreverent, are freely used by the most innocent writers to give an air of verisimilitude to narratives about the Merry Monarch.

Every one is familiar with the way in which slang phrases leap into favour, flourish for a few months, and then as

suddenly die and are no more heard. They are the extreme examples of this process of perpetual change.

Old words become obsolete, new words are invented. The ordinary tendency no doubt is for words, like coins, to grow dulled with usage. Annoy is a strong word in Shakespeare. Astonish is a very strong word in Milton. Sometimes it happens however that words, like wine, develop a latent virtue. Such a word is affront. And examples are too many to quote of the way in which words, having shed one meaning, put forth another, like lizards that have lost a tail. Every page of a dictionary illustrates, to one who knows how to read it, this process of the waning, growing, changing emphasis of words.

Through all this bog of shifting and unstable meaning the surest guide is familiarity with the spoken language. It is that familiarity which provides one with a standard, attunes the ear to the quality of individual words, and shows their fitness for a particular context. Calverley obtains many of his most delightful effects by the unexpected insertion of a word pitched in the wrong key:—

I know that never, never may
her love for me return—
At night I muse upon the fact
with undisguised concern.

Undisguised concern is the sort of feeling with which you would realize that you had lost your railway ticket. Or take a little passage from Matthew Arnold:—"As to the instruction, the

thoughtful educator who was principal of the Lycurgus House Academy—Archimedes Silverpump. Ph. D., you must have heard of him in Germany?—had modern views. 'We must be men of our age' he used to say. 'Useful knowledge, living languages, and the forming of the mind through observation and experiment, these are the fundamental articles of my educational creed.' (Friendship's Garland). This all sounds quite plausible. I admit the absurd names give the thing away rather too obviously. But, without them, the pompous word educator and the hackneyed phrase 'modern views' would be quite enough to shew that the writer is laughing at a quack.

It seems to me that a foreign reader who had tried to learn English by the method I am criticising might quite easily mistake these for serious passages of verse and prose.

Since language is perpetually undergoing this process of change, must it not be clear that the reading of books full of obsolete words and meanings, and unusual turns of phrase, must be gravely confusing to a learner who has not yet acquired a firm command of common speech? But the greater part of English literature is made up of poetry, old and new, of archaic prose, and of modern prose so elaborate and individual that it bears no plainer resemblance than poetry to the speech of every day.

The skipping king, he ambled

up and down

With shallow jesters and rash
bavin wits,
Soon kindled and soon burned ;
carded his state,
Mingled his royalty with carping
fools,
Had his great name profaned with
their scorn,
And gave his countenance, against
his name,
To laugh at gibing boys, and stand
the push
Of every beardless vain comparative.

(I. Henry IV, III, 2)

Will the reading of that improve
a stumbling learner's command of
English? Or even of this, from the
most lucid of modern poets?

He made a feast, drank fierce and fast,
And crown'd his hair with flowers—
No easier nor no quicker pass'd
The impracticable hours.

(M. Arnold. Obermann once more).

Consider some old-fashioned prose:—

It is a Ridiculous Thing, and fit for a
Satyre, to Persons of Judgement, to see
what shifts these Formalists have, and
what Prospectives, to make *Superficies*
to seeme *Body*, that hath Depth and
Bulke.

(Bacon, Essays, Of Seeming Wise)

And, finally, a passage of 19th Century
prose:—

I have no ear.

Mistake me not, reader,—nor imagine
that I am by nature destitute of those
exterior twin appendages, hanging orna-
ments, and (architecturally speaking)

handsome volutes to the human capital. Better my mother had never borne me.— I am, I think, rather delicately than copiously provided with those conduits ; and I feel no disposition to envy the mule for his plenty, or the mole for her exactness, in those ingenious labyrinthine inlets— those indispensable side-intelligencers. * .

(Elia, A Chapter on Ears).

It may be urged that, in so far as these passages vary, in this way or that, from the ordinary speech of to-day, they will prove confusing to an English as well as to an Indian boy. But surely that is not so. If the reader has acquired in the natural manner a command of ordinary speech, the use of obsolete terms and meanings may puzzle him, but will not affect his own speech. When for instance he reads in Hamlet of a king,

Upon whose property and most dear life
A damn'd defeat was made,

His attention will at once be arrested by the use in such a context of the word defeat. But if the word defeat was previously unfamiliar to him, there would be nothing to show that it did not ordinarily mean destruction. And the use of uncommon words, employed with intention, will produce the desired effect upon him, just because he knows they are uncommon *e. g.*

There is no sound, no echo of sound,
in the deserts of the deep,

Or the great grey level plains of ooze
where the *shell-burred* cables creep.

(Kipling, the Deep Sea Cables).

But the learner who is set to read 'literature' before he has acquired a grasp of modern English finds at every step *the obsolete or the unusual pressed on his attention as normal and right*. It is as though, without any knowledge of modern customs, he were to be taken to a fancy dress dance, and see people masquerading in the fashions of every period from the 16th century to our own.

The results of our method are such as we might expect. We fail to give boys the masses of simple reading that are necessary to provide them with an adequate vocabulary readily available, to impart to them some perception of the character of words, and to instil in their minds an instinctive sense of right grammatical usage. And while their handling of the language is still extraordinarily feeble and hesitating, we make matters worse by introducing them to "literature," of which the greater part is poetical, or archaic, or eccentric. The result is inevitable. Their handling of the language remains feeble and hesitating, but becomes much more erratic than before. Their stock of words and phrases becomes a jumble of old and new, common and rare, poetical and prosaic. These are the well-known features of Indian English, as ruthlessly pounced upon and caricatured for example by Mr. Anstey. They are precisely the *features which à priori* one would have expected our method of teaching to produce.

And yet, unnatural as our method is, it seems to me we make by no means the best use of it. Just as in the teaching of grammar we have fallen away badly, as I remarked, from that steady practice in composition that schoolmasters give their boys in England, so also in this matter of words and idioms. The great majority of school and college boys in Bengal have no idea of precision in the use of English words. They have never been made to discriminate, even within the narrow limits of their vocabulary, between the word that conveys their exact meaning and that which conveys something like it. If they must learn through the medium of literature and the dictionary, they should at least be taught how to use the dictionary. Here are two examples of slovenly writing that I noticed recently in looking over some M.A. examination papers. One candidate, trying to give the gist of Shakespeare's 44th sonnet ("If the dull substance of my flesh were thought" etc.) wrote "My thought would run to you by the squeezing of a lemon." He must, I suppose, have seen somewhere the phrase invented by an 18th century toper who, being obliged to leave his friends for a short time, assured them that he would return "in the squeezing of a lemon." It had never occurred to this youth to ascertain the point of the phrase. To him it meant simply *in a short time*, and in that sense he inserted it (or something like it) in his answer-paper. Another

candidate, describing the passing of Arthur spoke of "a barge manned by three mysterious ladies." Perhaps anybody might make such a slip. But this kind of slap-dash writing is too common for such a plea to be admitted. It is not exceptional, but typical.

(5) Reading a superstructure imposed on a firm basis of colloquial speech.

I have tried in the preceding section to show why I think that a premature introduction to literature must, by bringing obsolete or abnormal meanings into undue prominence in the learner's mind, cause grave confusion. Yet I hold it to be no less true that familiarity with colloquial speech is essential to the appreciation of literature, and that to set boys to read literature before they have acquired that familiarity is utter waste of time. It may be objected that such a belief is inconsistent with what I have been saying: that if there is all this difference between the language of the great writers and the language of *everyday*, then it should be possible to appreciate those writers even if one is unfamiliar with the language of *everyday*. Such a view I believe to be based on a complete misconception. The vocabulary of literature, as I remarked at the beginning of this paper, includes that of ordinary life; it is not a different thing, but a larger thing. Literature is only speech, but speech uttered with a more deliberate motive, and recorded in a more durable form. Its devices and complexities are

therefore more elaborate. The writer sits down to say things more effectively than he has either the desire or the time to say them when conversing with a friend. And he produces his effects by variations, small or great, from the normal. Lamb, for instance, in the passage I quoted, is playing with the dictionary, using elaborate terminology for a joke. But unless you know which of a group of synonyms is the common word, you do not know which is the rare word either. Mathew Arnold, again, produces his effect by a variation from the speech of every day. A note on the verse given above would probably talk about double negatives, and cite an example or two, and leave the learner with the impression that "no easier nor no quicker" was the same as "no easier and no quicker". But it is not the same. The old-fashioned usage, with its literary associations, carries an air of imposing gravity that the modern ordinary phrase would lack. But to perceive that, you must know that it is old-fashioned. For the speaker and for the writer a common standard is necessary; a norm to judge both the normal, and variations from the normal.

But at least, it may be urged, this hardly applies to writings so plainly archaic as *e.g.* those of Shakespeare and Bacon. I shall be reminded that in the previous section I have been emphasising the mutability of language. Where then is the standard common to the speech of today and the writings of

three centuries ago? I think it beyond dispute that, other things being equal, a contemporary of Shakespeare's must have been able to understand him better than a reader of today. Many passages of Shakespeare—whole tracts of *Cymbeline* for example—appear meaningless on a casual reading. In the lines I quoted about "the skipping king" there are a number of unfamiliar terms which have to be looked up, and the full effect of which the dictionary cannot convey. Again one sees, I think, how in passages of Milton like the following,

Begin, and *somewhat loudly* sweep
the string. (*Lycidas*)

He ceased, for both seemed *highly*
pleased

(*Paradise Lost*, II. 845)

No wonder, fallen such a *pernicious*
highth!

(*Paradise Lost*, I. 282).

Swinish gluttony
Ne'er looks to heav'n amidst his
gorgeous feast,

But with besotted base ingratitude
Crams, and blasphemes his feeder.

Shall I go on?

Or have I said enough? (*Comus*)

—phrases that, when they were written, were doubtless suitable enough have become so hackneyed as to appear undignified in their respective contexts. Indeed the questions with which the lady in *Comus* pauses to take breath, after a string of abusive epithets, sound so absurd that perhaps Milton's most obvious and characteristic defect is

partly responsible. In any case such passages do not strike a modern ear quite as they struck those that heard them first. The standard has changed ; and in so far as it has changed we are less fitted than our forefathers for the appreciation of Shakespeare and Milton.

Nevertheless the importance of such changes must not be exaggerated. To learn a language through the medium of archaic writings is indeed to invite confusion. The course of centuries has printed many changes on the face of the language. But considerable as those changes of vocabulary and idiom appear when scrutinized in detail, they are superficial. The main features subsist. The changes move upon the surface. Underneath is a solid bulk, the body of the language, shaped by its spirit and genius. What strikes one first, on opening an old writer, is the difference between his language and ours. In much the same way, when one sees again a face that one has not seen for years, one is first struck by the difference. But the familiar features gradually emerge from behind the changes wrought by time ; and the more one reads the old writers the more apparent, I think, grows the fundamental likeness to the speech we know. I would suggest that any one who doubts this should read *e. g.* the speech, too long to quote, which closes the Second Act of Hamlet. Examine this bit by bit and you will find plenty of obsolete meanings and unfamiliar turns of speech, such as would make it a

bad model for any one trying to learn English. Yet the whole, as you read it through, sounds as idiomatic as if it had been written yesterday.

The most casual speech and the most elaborate work of literary art derive their qualities from the same essential facts—the vocabulary that makes up the language, the powers of the human voice, the sound of the spoken word. I hold that to read Shakespeare before one has a firm command of English must prove an obstacle to its acquisition. But I cannot believe that there can be any true appreciation of good writing by those who are unfamiliar with the diction, the idiom, the rhythm of daily speech.

The method (if it is a method) by which the Indian boys (a) Vocabulary and Diction. are set to learn English appears to me to offer quite a number of different obstacles to the appreciation of the books which, at a far too early stage, they are set to read. The first difficulty is caused by the meagreness of their vocabulary—a vocabulary based on half a dozen small Readers and the "instruction through the medium of English" to which they have listened in their school course. To have to refer perpetually to the dictionary or to notes in order to arrive at the bare, literal meaning of a sentence is a drudgery that distracts attention from more important matters. It defeats the enjoyment of all except two classes of readers : those who are really less anxious to *read* than to find "something

craggy to break their brains upon," as Byron said; and those whose passion for literature is so great that no trouble is too much for them. Boys seldom belong to either class. And to suppose that you will actually make a boy care about a difficult author by subjecting him to this process—that you will not rather give him a deep and permanent distaste for that author—is a piece of optimism that would be impossible to any but the idealists in the teaching profession. We demand too much, it seems to me, in the way of sheer endurance, by setting Indian boys, with the scrappy knowledge of English they possess, to read difficult, or even simply long, books. An active and vigorous man can enjoy a ten or a twenty mile walk. It would be absurd for him to take a child with him. A novel of Scott or Thackeray is too long for any one who does not take in the meaning as fast as he reads. Perpetual stoppages to find out the meaning of a word, a sentence, an allusion, are fatal. The mind is absorbed in detail, and fails to grasp the whole. The eye cannot see the wood for the trees. Let any honest man who has not a devouring passion for literature test his own experience. It may be regrettable, but few English people, outside the two classes I have mentioned, read Chaucer: and I suspect that Shakespeare, even among his own countrymen, receives a great deal more lip-worship than intelligent

appreciation. In fact, it is no joke for a reader unless, in addition to a taste for poetry or drama, he has a real liking for puzzling out a meaning, to be brought up short on every other page by such a passage as this:—

Should I, damn'd then,
Slaver with lips as common as the stairs
That mount the Capitol; join gripes
with hands
Made hard with hourly falsehood—
falsehood, as
With labour; then by-peeping in an
eye
Base and unlustrous as the smoky light
That's fed with stinking tallow; it
were fit
That all the plagues of hell should at
one time

Encounter such revolt.

(*Cymbeline*, I. 6. 103.)

Not long ago I was reading the play in which these lines occur with an M.A. class; and could not help reflecting that this sort of thing must have increased the dislike which they probably felt already for their author.

But when a reasonably large vocabulary has been acquired much more is necessary for the true appreciation of literature: a familiarity with the individual character of words which can only spring from a thorough acquaintance with the spoken language. I do not wish to push the doctrine of "the right word" to exaggerated lengths. Loosely used, when there is nothing very important to say, many words are

to enable the reader to catch more than the bare, literal meaning of the words. And as the object of literary art is not in the main to convey fact or argument, the perception of bare literal meanings is a very small part of what a reader has to aim at.

The printed page has an extremely complicated task to perform. It has to convey not merely the words, but, with such help as stops can give, to supply the place of all those aids to apprehension which, in actual speech, are given by the speaker's appearance, his expression, the tones of his voice, his pauses, his gestures. Take the dialogue between Dugald Dalgetty and the Son of the Mist, in the dungeon of Inverary.

"Craven Saxon," said the prisoner, "tell him I am the raven that, fifteen years since, stooped on his tower of strength and the pledges he had left there—I am the hunter that found out the wolf's den on the rock, and destroyed his offspring—I am the leader of the band which surprised Ardenvohr yesterday was fifteen years, and gave his four children to the sword."

"Truly my honest friend," said Dalgetty, "if that is your best recommendation to Sir Duncan's favour, I would pretermit my pleading thereupon, in respect I have observed that even the animal creation are incensed against those who intromit with their offspring forcibly, much more any rational and Christian creatures, who have had

violence done upon their small family. But I pray you in courtesy to tell me, whether you assailed the castle from the hillock called Drumsnab, whilk I uphold to be the true point of attack, unless it were to be protected by a sconce."

"We ascended the cliff by ladders of withies or saplings," said the prisoner "The owl whooped around us as we hung betwixt heaven and earth; the tide roared against the foot of the rock, and dashed asunder our skiff, yet no man's heart failed him. In the morning there was blood and ashes, where there had been peace and joy at the sunset."

(*Legend of Montrose*, Chap. XIII)

The contrast between the enthusiastic utterance of the Highlander and the patronising pedantry, half humorous, half brutal, of the mercenary, is complete. You lose it all, unless your knowledge of the spoken language is such as to enable you to hear the two voices speaking, and to attach a figure to each voice. It is the same when you turn to Shakespeare. Take a brief prose soliloquy.

Fal. You rogue, here's lime in this sack too: there is nothing but roguery to be found in villainous man: yet a coward is worse than a cup of sack with lime in it: a villainous coward:—Go thy ways, old Jack; die when thou wilt. If manhood, good manhood, be not forgot upon the face of the earth, then am I a shotten herring. There

live not three good men unhanged in
England, and one of them is fat, and
grows old : God help the while : a bad
world, I say. I would I were a weaver ;
I could sing psalms or anything.
A plague of all cowards, I say still.

(I Henry IV. II 4.)

There seems little point in reading
this unless you catch the grumbling tones
of a voice rendered husky by good
living ; or this that follows, unless you
hear the note of exultant memory :—
Char.

'T was merry when,
You wagered on your angling ; when
your diver
Did hang a salt-fish on his hook,
which he

With fervency drew up ;

Cleo.

That time—O times !

I laugh'd him out of patience ;
and that night

I laugh'd him into patience : and
next morn,

Ere the ninth hour, I drank him to
his bed ;

Then put my tires and mantles on
him, whilst

I wore his sword Phillippan.

(A. and C. II. 5)

Ballads and lyrics are essentially
idiomatic—common speech, even slang
speech, heightened by a touch of feeling
to the level of poetry :—

When she is by, I leave my work,

I love her so sincerely ;

My master comes like any Türk

And bangs me most severely—

But let him bang his bellyful,

I'll bear it all for Sally ;

She is the darling of my heart,

And she lives in our alley.

• • • • •

He hadna been awa' a week but only twa,

When my father brak his arm, and

the cow was stown awa ;

My mother she fell sick, and my Jamie

at the sea—

And Auld Robin Gray came a-courtin'

me.

• • • • •

My heart it said nay ; I look'd for

Jamie back ;

But the wind it blew high, and the ship

it was a wrack ;

His ship it was a wrack—why didna

Jamie dee ?

Or why do I live to cry, Wae's me ?

• • • • •

Coming to a higher level of poetry,
it seems to me that in such a speech as
this of Othello's, in which every line is
a memorable phrase, it is as essential
as in any ballad or lyric to hear the
voice of the speaker, as it rises from a
forced calm to a passion of grief, then
pauses, grimly collects itself, and works
up to a crisis of violent action :—

I pray you, in your letters,

When you shall these unlucky deeds
relate,

Speak of me as I am ; nothing

extenuate,

Nor set down aught in malice ; then

must you speak.

Of one that loved not wisely, but too well;
 Of one not easily jealous, but, being wrought,
 Perplex'd in the extreme; of one whose hand,
 Like the base Indian, threw a pearl away
 Richer than all his tribe; of one whose subdu'd eyes,
 Albeit unused to the melting mood,
 Drop tears as fast as the Arabian trees
 Their medicinable gum. Set you down
 this;
 And say besides that in Aleppo once
 Where a malignant and a turban'd Turk
 Beat a Venetian and traduced the state;
 I took by the throat the circumcised,
 dog,
 And smote him—thus.

An intimate knowledge of English, such as can only be obtained by speaking it and hearing it spoken, is as necessary to the writer and the reader of this as to the writer and the reader of "Sally in our Alley." No familiarity with the spoken language will give a poet his phrases, when—

The fairy fancies range,
 And, lightly stirr'd,
 Ring little bells of change,
 From word to word:

but it is a necessary part of his equipment—and of his reader's equipment also. Only so equipped has his instinct for the right combination of words a chance of working. It is this knowledge which

sets his materials ready to his hand, and tells him what he can do with them. His knowledge gives him a touch-stone with which he can test his inspirations. It will tell him that this is in accord with the spirit of the language, and that is not. I suggest that every great writer's phrases, whatever his individual manner may be, from the magical simplicity which is Wordsworth at his most characteristic and best:—

The light that never was on sea or land—
 The silence that is in the starry sky,
 The sleep that is among the lonely hills—

Old, unhappy, far-off things,
 And battles long ago—
 to Shakespeare's daring and comprehensive grasp, that could match Wordsworth's simplicity—

Tales

Of woful ages long ago betid—
 could mingle the common and the rare,
 and did not scruple to invent—

No, this my hand will rather
 The multitudinous seas incarnadine,
 Making the green one red—
 and drew its material easily from all the corners of the earth—
 Not poppy nor mandragora,
 Nor all the drowsy syrups of the world,
 Shall ever medicine thee to that sweet sleep

That thou ow'dst yesterday—
 all depend on a familiarity with the sound and spirit of the language so intimate that it works as if by instinct.

And the reader must have his share of this instinct also ; since it takes two to make a poem as to make a friendship or a quarrel. A reader whose mind does not recognize and welcome the right word, the striking phrase, and fails to hear voices speaking from his book, cannot appreciate more than the elements, the bare substratum of what he reads.

Finally I come to rhythm and metre.

Rhythm and
Metre.

Whatever may be thought of my remarks on diction and phrase, it can, I should think, hardly be disputed that an ear for rhythm, especially with a language dependent rather on accent than quantity like English, can only be developed by familiarity with the spoken word. It is impossible to acquire a sense of the movement of the language through books : and our inversion of the natural method, to which I have referred so often, is nowhere more glaringly apparent than in this, that boys who have never had a chance of hearing the language properly spoken are taught prosody. They are taught words like *iambic* and *trochee*. They are required to 'name the metre'—as if the names of metres could be of the slightest conceivable importance to any one on earth except to expert students of metre, who naturally require terms and definitions.

Of the importance of an ear for rhythm in prose it is hardly necessary to say anything. It works in unison with a familiarity with words and

idioms to enable the reader to catch the 'vocal quality' of what he is reading. And of course it is capable, in prose as in verse, of giving a cultivated ear the keenest enjoyment : but this latter function is more prominent in verse than in prose. Rhythm and metre are indeed of such fundamental importance in verse that I think it might almost be laid down that to 'have no ear' is a sufficient reason for avoiding poetry altogether. And apart from the delight which the mere music of good verse produces, the ear is of course a perpetual guide to the sense or the mood of the poet. Often the movement of the verse directly imitates a physical movement :—

The upper air burst into life !
And a hundred fire-flags sheen,
To and fro they were hurried about !

* * * *

O swallow, swallow, flying, flying
south.

Every well-marked metre, (if I may be forgiven for writing down such platitudes) has a character of its own, so that it would be a sheer impossibility to translate the *Essay on Man* into the Spenserian stanza. Blank verse on the other hand, which permits of so much modification of rhythm within the metre, is capable of great variety of effect. The reader of blank verse therefore needs a delicate ear to follow the indications of changing mood. Here is a rather obvious instance from the end of Tennyson's *Lucretius*, where

the hurrying, agitated verse is broken short by a line of slow pauses :—

With that he drove the knife into his
side :
She heard him raging, heard him fall ;
ran in,
Beat breast, tore hair, cried out upon
herself
As having failed in duty to him,
shriek'd
That she but meant to win him back,
fell on him,
Clasp'd, kiss'd him, wail'd : he answer'd,
Care not thou !
Thy duty ? What is duty ? Fare
thee well !

The speeches that close *The Cenci*, profoundly sad and calm, lose their significance for a reader who fails to detect the tone of quiet conversation in which they are uttered: while one who cannot scan blank verse at all will naturally fail to perceive how the faltering accents of a stricken old man speak in the broken lines of a famous passage of *King Lear*:—

Lear. Pray, do not mock me:
I am a very foolish, fond old man,
Four score and upward, not an hour
more nor less:
And, to deal plainly,
I fear I am not in my perfect mind

Do not laugh at me ;
For, as I am a man, I think this lady
To be my child Cordelia.
Cor. And so I am, I am. (IV. 7)
All this is so obvious that I should

perhaps apologise for stating it at so much length. And I shall no doubt be met with the objection that what I have said is not only obvious but pointless, since Indian students *can* scan. To this I oppose my belief that for the most part they *cannot* scan, and my reasons for that belief. I do not doubt that if you were to put before them a verse in which each deliberate syllable is given its due place, e. g.,

Queen and Huntress, chaste and fair,
Now the sun is laid to sleep,
Seated in thy silver chair,
State in wonted manner keep :

Hesperus entreats thy light,
Goddess excellently bright—
they could find their way through it
by counting the 'trochees.' Possibly
they could 'name the metre' (whatever
its name may be). But I do not think
they would appreciate the delicate
grace, the easy precision, of these lines ;
while blank verse I believe they only
"contrive to guess at," as Elia said of
the thorough bass, "from its being
supereminently harsh and disagreeable."

My opinion is based partly on the average student's manner of reading, partly on certain experiments which I have tried. Recently I put a Third Year class, with which I am reading Milton, to the question. There are about sixty students in the class. As soon as they understood that they had nothing to lose by candour (they had also nothing to gain), *they confessed that they could see no difference between the*

to you ; if, further, you do not know how to pronounce the individual words (so that a line like 'sonorous metal blowing martial sounds' has nothing particular to distinguish it from a line like 'A Mr. Wilkinson, a clergyman') ; and if Milton's choice and phrasing of words convey to you just so much meaning as you can extract from a dictionary and a grammar. The bare bones of the story have no more interest than the bare bones of any other story. The theology is merely boring when it ceases to be repulsive. Nothing remains except the possibility that a really imaginative boy here and there may in a manner pierce through all the layers of difficulty that obstruct his vision ; and may still draw a faint enjoyment from what he dimly sees of some tremendous picture, like that of

**Paradise, so late their happy seat,
Waved over by that flaming brand ; the gate
With dreadful faces thronged, and fiery arms.**

(P-L. XII. 642)

The youth whose notion of blank verse I have given above had passed (let me rub this in) the Intermediate Examination: and the Intermediate Examination includes not only a considerable amount of verse, but a paper that deals (among other subjects) with

prosody. Possibly however it may still be contended that I am generalising on insufficient evidence, and that the youths with whom I have come in contact, must be, in this respect, unusually bad. I would say in reply that I have formed my opinion of the stock from samples taken at random in two different colleges; that I would accept with pleasure a challenge to try a similar experiment in any other college; and that I should be delighted to find myself wrong.

If blank verse causes so much confusion, the irregular lines of *Lycidas* or the Ode on Intimations of Immortality, the perpetually changing metres of *Atalanta in Calydon*, must appear the merest chaos. It is useless however to labour the point further. To me it seems painfully clear that for the great majority of college students the only difference between English verse and English prose lies in "the jingling sound of like endings." Where this feature is absent, no difference exists. How great a loss this means to a reader of poetry it would be futile to try and calculate.

So far then I have tried to explain my reasons for thinking (1) that you cannot teach a language through the medium of its literature, and (2) that you cannot appreciate the literature without a through knowledge of the language. It is obvious, further, that Indian boys have to contend with another most serious obstacle in their attempts to understand the work of English writers,

I mean their ignorance of English life. Not only have they to penetrate as best they can through the veil of a foreign language, but they have also to assume a mental attitude in many ways very different from their own, to rid themselves of many of their own instinctive feelings, and to adopt an alien tradition.

Of course this difficulty arises, in greater or less degree, in every attempt to read a foreign literature, or an old literature; and it is neither possible nor desirable that any man should read only the literature of his own time and country. But considering the many other difficulties that confront an Indian student, we should realize how great this additional difficulty is, and should take advantage of all possible means to diminish it. For instance not nearly enough use is made, in my opinion, of books with illustrations. It is one thing to read a book which sets out to describe the features of a country, and the manners of its people, and quite another to read, and be expected to appreciate, writing in which a knowledge of such matters is assumed. The mere physical differences between an English and an Indian landscape, and between the figures and the buildings to be seen in them, are enormous. Yet no particular attempt is made, so far as I know, to portray what is unfamiliar in the readiest manner, through the eye. George Gissing—no bad judge—a great lover both of poetry and of England, pronounced Gray's *Elegy* to be perhaps

hero's methods. Most startling of all perhaps is the preposterous bet that Posthumus makes with a stranger regarding his wife's honour—an action which to modern ideas stamps him as a person to avoid with care. His subsequent attempt to have Imogen murdered is a trifle by comparison, easily understood and readily condoned. However obvious it may be that Shakespeare took the outlines of his stories ready-made, it is rather too much of a strain on a modern reader's sympathetic faculty to have this hero held up as a model of excellence. And if we meet with occasional difficulties of this sort in Shakespeare, we meet them far more frequently in Milton, who perpetually "tips you," as Edward FitzGerald said, "out of Paradise, or even Hell, into the School-room, worse than either". And most of this is due to the lapse of eight or nine brief generations.

I shall not attempt to discuss further the obstacles which Indians students must meet on every page from their ignorance of English life; except to touch briefly on one point, which I have already indicated, and which crops up at every turn, the relations, I mean, between men and women. It may be, as is sometimes maintained, that this topic occupies an unduly large place in English literature—a larger place than in actual life. I express no opinion on that question. The fact at any rate is that it is extremely prominent: and (though I speak with great diffidence

on the point), I imagine that the picture drawn must be puzzling, if not unintelligible, to Indian boys. English boys, I dare say, may not find the subject particularly interesting; but at any rate they approach it with a more or less instinctive knowledge of the conventions—the rules of the game. "As You Like It" is a play that I have once or twice had to read with college students. Most people who are able to read it with any understanding would probably agree that Rosalind is one of the most attractive young women it would be possible to meet. It would be interesting (though I dare say irritating) to have a candid opinion about her from some of the third and fourth year students who "sketch her character" in examination-papers. Of course the whole affair is merely a pretty fancy of the "golden world", and the actual episodes would be as impossible in France or England as anywhere else. But I think it probable that even when an Indian student has been told this, he must still find that the facts impose too heavy a burden on the play of his imagination; especially as he will not be helped by any perception of the lightness and gaiety with which the dialogue dances along. The facts, as elicited by the damning evidence of dictionary and grammar, are that Rosalind puts on doublet and hose, goes off with her cousin into a forest, and there amuses herself in a singularly unrestrained manner with a youth whom she has only seen once in her life, engaged in a

public wrestling match. All this may seem very odd behaviour to an English boy : but with the help of some nimbleness of fancy he should be easily able (unless he is a great stickler for propriety) to follow Rosalind's movements with sympathy and delight.

If I am right in my contentions that you cannot teach a language through the medium of its literature : that you cannot appreciate its literature without a thorough knowledge of the language : and that their ignorance of English life offers to Indian boys at every turn further obstacles to a right understanding of books which reflect that life—is there any reason for continuing our present methods ? I have already suggested that our method of teaching English is probably copied from the method, traditional in English schools and universities, of teaching Latin and Greek. For some hundreds of years these languages, or literatures rather, which are slowly yielding their place to other kinds of learning, have been regarded in Europe as the basis of all liberal education. But they are dead languages : nothing remains of them but their literature. No method is open to the teachers of these languages except to teach them though so much of the literature as survives. And as the teachers' object (at any rate since Latin ceased to be the medium of communication between learned men of different countries) has been merely to enable their pupils to read the literature, the method is not so

very bad. Our position is entirely different.

But, it will be argued, there must be counterbalancing advantages. English literature is, by universal admission, a great literature : and it contains in Matthew Arnold's phrase, 'the best that has been thought and said' (science apart) by English people. Therefore a boy who is brought up in English literature, though he may fail to learn the English language, will at any rate learn something of great value.

For my part, I do not believe he learns anything of any value at all. It is necessary to clear one's mind of the idea that a good book is good and equally good—for every one, and to try and analyse the process by which reading affects us. Art is the expression of feelings and ideas through various media—painting, music or whatever it may be. Literary art is the expression of feelings and ideas through the medium of words. To understand any work of art two things are requisite : the technical knowledge and perception which will enable you to appreciate the craftsmanship ; and a nature so in sympathy with the artist's as to respond to his meaning.

If the second is lacking, the first is wasted ; if the first is lacking, the second gets no chance. But if both are present in some degree, the fit reader will catch something of the excitement and the thrill with which the artist created his work.

It must be obvious that the benefit we derive from an artist is quite different in kind from that which we derive from a scientist. A scientist gives you facts and arguments, and the presentment is of little importance. An artist does not give you facts, nor proceeds by the way of argument. (No doubt there is a borderland common to both, but that is the broad distinction. The artist's business is to suggest ideas and stimulate feeling, and the presentment is vital to his success. The familiar story of the scientific person who, after reading Homer, remarked that he "did not see that it proved any thing" merely puts in a nutshell the difference between the object with which we read let us say, the *Origin of Species* and the object with which we read *Hamlet*. In *Hamlet* the facts—which are no facts—are completely unimportant in themselves. They provide the frame and canvas, as the dictionary provides the paint for that picture of life which Shakespeare gives us.

How far then are the very young men in our Colleges capable of appreciating the pictures, painted by great masters, which we set before them? I have explained at considerable length my reasons for thinking that their lack of familiarity with the English language, not to mention English life, offers an insuperable obstacle to any true appreciation of English literature. But if that obstacle were removed, their remains another almost as great; the immaturity of their own minds.

The best abused poem in English, I should fancy, is 'We are Seven'. It may be freely admitted that 'We are Seven' is not one of Wordsworth's triumphs. Yet it has a certain impressiveness. It owes its unpopularity, I believe, to the fact that, in spite of the plain warning conveyed in the very first verse, it is constantly taught to children; who, being thus compelled to concentrate their minds on a subject totally unfit for them to think about, imbibe a lasting distaste for a poem that might have interested them at a maturer age.

It was a blunt dictum of Tennyson's, based on his own experience, that "Boys can't read Shakespeare." Yet Tennyson was English, and a very exceptional boy. I believe that most men—at any rate ordinary men, who form the great majority—if they will make an honest attempt at recollection will agree. Personally (if I may mention my own experience) I can only remember having had a very slight and inadequate appreciation of some five or six plays.

The point I want to make is that literature is an intensely individual affair, both in the writing and in the reading; and boys and very young men are no more suitable as readers of great works than they would be as companions for the authors of those works. Why is it necessary for boys to read famous books? Men of genius—and they, one would think, must be the best readers—treat books as things to be enjoyed, not as

things with which an educated person ought to be acquainted. How significant is Keats's Sonnet written before re-reading "King Lear."

Once again the fierce dispute
Betwixt Hell torment and impassion'd
clay

Must I burn through.

That is the right way to read. Of course such intensity of appreciation is only possible to a reader as sensitive as Keats : that is, it is hardly possible to anyone. But unless that excitement is present in some degree, unless the mind vibrates in some measure to the thrill which moved the writer, what use is there in reading a work like *King Lear*? None, I believe.

Aubrey de Vere tells an interesting story of two conversations which he had on the same day with Tennyson and Wordsworth successively, regarding the poetry of Burns. Tennyson praised Burns vehemently, adding "Of course I mean his songs. You forgive for their sake those stupid things, his serious pieces." Wordsworth's praise of Burns was even more enthusiastic ; but he was careful to explain, "Of course I refer to his serious poems. Those foolish little amatory songs of his one has to forget". It does not seem to me to matter in the least (assuming that it is really possible to say) whether Tennyson was right, or Wordsworth. The point is that each of them found something that strongly appealed to him in Burns ; and they found that something in different parts of him.

It is always striking and refreshing in Letters and Memoirs to see how great writers speak of each other : clearly following their own predilections ; under no constraint to preserve a reputation for good taste by admiring the right thing judging frankly and easily, as men judge their peers. Imagine Wordsworth and Tennyson reading Burns as a duty, and learning up what they ought to say about him !

There is a peculiar tendency however, which we obey, to treat literature as something which it is important to know about. When a scientist tells you something of the facts of Astronomy, Geology, Biology, he gives you information that corrects the imperfect evidence of your senses, and helps you to form a truer estimate than you could form unaided of the meaning of Space and Time, and that long adventure which is the history of Man. The literary artist—poet, dramatist, novelist, essayist—works by another method. He does not tell you facts. He shows you the world as it appears to him—a meaningless picture to those whose view-point is different, or whose natures are immature : for the immature mind can appreciate the discoveries of great minds in the realm of fact better than the immature nature can appreciate the experiences of great natures in the realm of feeling. You may show a boy experiments with a prism, and he will understand ; but you cannot convey the beauty of colour to a person who has no sense of it.

The value of a work of art to each reader is subjective, whereas we tend to treat the works of great writers as a collection of facts of intrinsic importance like the discovery of steam power, or the conversion of Constantine, or the experiments of Mendel. It will perhaps be said that the work of a man like Shakespeare is a great fact, as important as any I have mentioned. I know that such statements are sometimes made in what seems to me a very loose and random manner: but I do not know how they can be supported. Shakespeare may have been, as some say, the most remarkable man that ever lived, that is the man whose powers most transcend the normal: but his importance is for those who can read him; whereas the act of a ruler, or the discovery of a scientist, affects millions who know nothing of the motives which prompted the act, or the train of thought which led to the discovery.

We apparently proceed however on the notion that the reading of a good book must be a good thing: and developing the idea, we seem to think also that it is good for students to know the opinions that are currently held by critics of repute about these great writers; without considering whether their works convey anything to the students in question, or even whether they have read them at all. At the present time I am reading Sir Walter Raleigh's book on Milton with a Fourth Year class. I have no doubt that the

case of these youths is similar to that of the great majority of the candidates who next year will enter for the B. A. degree. (I have referred above to their utter inability to follow the movement of Milton's verse). They have read *L'Allegro*, *Il Penseroso*, and the first two books of *Paradise Lost*—these having been prescribed for them on some previous occasion. On the strength of this smattering they are set to read a highly allusive criticism of Milton. If it is said that there is nothing to prevent me from making them read enough of Milton to give them some understanding of the book, I answer that there is everything to prevent me; that the knowledge these boys possess of English (not to mention English history) is so limited that really to equip them for the understanding of Sir Walter Raleigh's book would require a far greater amount of time than they have at their disposal. Besides, as will have been shown by this paper, I hold that it would serve no really useful purpose to make them read Milton. However the case of these Fourth Year boys is open to very little criticism compared with that of candidates for the M. A. degree. The first of eight papers set to these youngmen is one on the *General History of English Literature*. Most of the English they have read is "literature" of one sort or another; but it amounts to remarkably little all told, and to confront them with such a paper is simply forcing them

to cram criticism of books which they have never read, and never intend to read, from some "History of Literature."

Histories of Literature are curious productions. They are, I suppose, the work of men of extraordinary industry and voracious appetite who, having read "everything one ever heard of, and almost everything one never heard of" (as somebody says), proceed to sit in judgment and classify famous names, much as an examiner allots marks. "It is wonderful", wrote Edward Fitz Gerald, with bland astonishment, of Macaulay, "how he, Hallam and Mackintosh could roar and bawl at one another over such questions as Which is the Greatest Poet? Which is the greatest Work of that Greatest Poet? etc. like boys at some Debating Society." The attitude seems rather different from that of Keats in the Sonnet I quoted. I cannot fancy Keats writing a History of Literature if he had lived to be as old as Methuselah. Still it takes all sorts to make a world. Macaulay at any rate was a genuine book-lover, with a portentous range of reading, an abnormal memory, and a passion for argument: so perhaps his disputations were not so surprising after all. The historians of literature, I imagine, have much the same qualities in their degree; and if they add to them a critical gift of any value, they may produce works of great interest. But that interest is strictly limited: it affects only those readers who have

read, ~~are~~ reading, or at least intend to read the books with which the critics deal. To read the opinions of other men about books which you have *not* read, and do *not* intend to read—is not that one of the most elaborate methods of wasting time that ever was invented?

It is worse than waste of time. It develops a tendency latent in most men and certainly not absent in Indian students—the tendency to talk nonsense about what you have not begun to understand. Take the subject of prosody for instance: I have given some reasons for my opinion that the average student has no ear for English rhythm or that his ear is utterly undeveloped. But will that prevent him from expressing views on the subject? Naturally it will not, since we invite him to express them, and mark him for doing so; and accordingly he will reproduce phrases, to him quite unmeaning, about the 18th century being "under the bondage of the heroic couplet," and so forth: and all this with 'not a trace upon his face of diffidence or shyness.' A reader who has sufficient ear for rhythm to appreciate the incomparable force and point with which the heroic couplet arms a skilful writer, and who also perceives its limitations, may be allowed, without offence, to utter such criticism of the great metre of Dryden and Pope and Crabbe: it is objectionable in a person who cannot by ear tell the difference between their metre and Spenser's. Dismal overworked phrases

about Classical poetry, the Romantic revival, the worship of 'nature,' occur again and again in text books, in notes, and of course in examination papers. Surely these husks of criticism at least from which the life has departed, might be put in the dustbin. Let me echo the dry observations of Leslie Stephen on all this: The whole matter is, perhaps, of less importance than is sometimes attached to it.....I never see the word [nature] without instinctively putting myself on my guard against some bit of slipshod criticism or sham philosophy. I heartily wish that the word could be turned out of the language." 'Pope was not a poet' 'Macaulay wrote party pamphlets' 'Tennyson lacked ideas'. We are all familiar with these sweeping criticisms—the stock-in-trade of every foolish person who writes a text-book. Exaggeration produces reaction: and if Pope, Macaulay and Tennyson were overrated in their own lifetimes, I venture to think they are underrated now. But even if such phrases held a far larger proportion of truth than they do, I think there would still be strong objection to encouraging students to learn them by heart and reproduce them without understanding. A reader who equals or excels the author he is criticizing, in feeling, in knowledge, or in originality of mind may fairly give vent to such opinions. Coleridge had a right to withhold from Pope the name of poet. His opinion was not necessarily true; and he after-

wards apologized for "the presumption of youth" but at any rate his view was entitled to consideration and respect. And of course lesser men may fairly adopt such opinions (with due modesty and caution) provided they have sufficient knowledge of the author in question to understand their point. But the glib profanity which utters abuse without knowledge is detestable. Yet we seem to encourage, and even deliberately teach it.

And yet it is hardly more irritating than uninstructed eulogy. When the author of an ill-spelt, ungrammatical answer-paper informs us that Spenser's love of beauty is so delightful and his language is so charming that when we turn over the pages of the *Faerie Queene* we are careless of the flight of time (every examiner knows the sort of stuff), are we not as certain as if the thing were capable of mathematical proof that the writer is talking utter nonsense? That his words convey nothing of what is in his mind—absolutely nothing whatever?

We make, as I think, a great mistake in choosing books because they are great and famous. But it is noteworthy that, having chosen them, we almost entirely ignore the great qualities that have given them fame. We prescribe them because they are "literature." But in the classroom and the examination-hall we treat them as material for questions. (At least I think that is a fair inference from the character of the

papers set). Suppose that a couple of Shakespeare's plays, let us say, *Othello* and *Richard II* have been set for an examination. A candidate will be expected to have a certain rather scrappy knowledge of the facts of Shakespeare's life, and the times he lived in (though considering his ignorance of English life and history, it is doubtful how far those facts convey any ideas to his mind). He will be expected to know the sources from which Shakespeare took the plots of the plays, and any modifications which he may have thought fit to introduce. In the case of the history-play he will be required to know something about the historical characters and above all he will be expected to be capable of explaining obscure allusions, and clearing up difficult passages.

It seems to me that most questions of this sort are quite unimportant, and have no interest whatever except for those readers whom their appreciation of Shakespeare's great qualities may have led to take a keen interest in all the details of his life and writings. (Again therefore we invert the natural process).

If you have a great admiration and affection for a man, it may interest you to know that he comes from Stoke Poges, and was christened Albert after the late Prince Consort. Otherwise these details will leave you cold. It is precisely the same with details about Shakespeare. What does it matter (unless you are interested in him) whether

he was born at Stratford or at Stow? If his writings have so excited you that you want to form a mental picture of him, the tales of his youthful indiscretions and the law-suits of his later years will seem to you interesting and significant; not otherwise. It does not matter at all, unless you have come to care about that sort of thing, where the plot of *Othello* came from. The plot, analysed in half a dozen lines has as much, or as little, interest as any other plot: none at all, that is to say. What does matter is that the reader should not be deaf to the voice of Desdemona's bewildered innocence:

'Tis meet I should be us'd so, very meet

* * * *

It is my wretched fortune,

* * * *

O Good Iago,

What shall I do to win my lord again?

Good friend, go to him; for by this
light of heaven

I know not how I lost him.

* * * *

Dost thou in conscience think—tell
me, Emilia—

That there be women do abuse their
husbands

In such gross kind?

Nor deaf to *Othello's* frenzy of
remorse:—

O ill-star'd wench,

Pale as thy smock! When we shall
meet at compt,

This look of thine will hurl my soul
from heaven,

That friends will snatch at it.

And in Richard II, though I quite admit that poetry should be read carefully, still it really matters extremely little whether you can explain, for instance, the passage about the perspectives, (II, 2, 15), or such an odd sentence as

Grief boundeth where it falls,

Not with the empty hollowness, but
weight (I. 2. 58).

A reader who has appreciated the many beautiful and interesting passages in this remarkable play will be reluctant to leave such puzzles unsolved: a reader who really cares about the works of the Elizabethans will note with a certain pleasure such examples of their curious and characteristic elaboration of an idea. But you will not make a boy keen on the Elizabethan drama by bothering him with enigmas.

I am not attacking examiners for asking questions of this sort. I ask them myself: though personally, as I need hardly explain, I regard the spelling, grammar and style of the answers as much more important than their accuracy; and I suggest below what I think is a better and simpler type of question paper. I imagine that, the conditions being what they are, examiners ask the kind of question which experience has shown to serve some purpose from the examiner's special point of view; questions, the prospect of which will at least demand some diligence in the preparation; and the

answers to which will enable them to classify the candidates. If the classification of candidates is to be regarded as an end in itself, well and good. But it should be realized that questions of this sort, are no test of a reader's appreciation of what he has read, and reading of this sort serves no purpose but that of the examiners.

I have endeavoured to explain why I think that you cannot teach the English language by the methods that we adopt: that to use English literature for the purpose is not useless only, but positively harmful: that you cannot appreciate literature without a thorough knowledge of the language: that, owing to their ignorance of English life, English literature presents further special difficulties to Indian boys: that in any case boys cannot appreciate great literature because they are too immature: that the reading of literature without appreciation is absolutely pointless: and that our examination papers reduce the reading of the literature prescribed to mere exercises of memory.

It will naturally be expected that, after so much criticism, I should suggest alternative methods. But indeed my suggestions are very simple, and result naturally from the principle I laid down in the earlier part of this paper: that we should approximate as closely as possible to the process by which a child learns its mother-tongue. I think (to recapitulate) the features of that

process are (1) slow and careful learning of the right pronunciation of the various sounds, (2) constant hearing and repetition of words, (3) constant hearing and repetition of phrases, and the formation of new phrases by analogy, (4) simplicity of words and phrases which should be only those the learner requires for his growing needs, (5) reading as a superstructure based on familiarity with colloquial speech. The difference of conditions will naturally introduce some necessary modifications of the process. I have already confessed myself pessimistic about the pronunciation. The distinction between the constant hearing and repetition, which form the basis of the natural process, and the reading, which forms the superstructure, will resolve itself into a distinction between the reading of large masses of very simple colloquial stuff* and the later reading of real books. (In each case 'reading' must imply also constant writing by way of imitation and practice). If I could have my way, all books that deserve the name of literature, with perhaps a single exception, would be absolutely barred until a stage at which the pupil had acquired a real grasp of modern English. The one exception is the Bible. This is the one body of

great literature with which English children become familiar at an early age : and its phraseology has sunk into the very bones of the language. But I suppose it is unreasonable to expect that, in a land of rival religions, a neutral Government should prescribe a book which is regarded as the standard of one particular religion.

By a real grasp of modern English I mean the power to read, for example, a column of an English newspaper as easily as Bengali, and to write, it fluently and correctly. Experience would soon show how long the average pupil would take to reach this stage. Grammar would be abolished. The use of the dictionary would be reduced to a bare minimum.

In the earlier part of his instruction the pupil would be provided with large masses of very easy reading. Only simple, everyday words would occur in these books, and they would occur over and over again. Every day the pupil would be required, in speech if possible, or in writing, to practise by repetition, imitation, translation, the use of the words and phrases he had read. Gradually it would be possible to put into his hands real books that had not been written for purposes of education. There would be no attempt to teach him literature" (Literature after all is a perfectly arbitrary term.) But there exist large masses of books which, though they are not in the least likely to be immortal, are quite as correct as

* Of course conversations would be better but I doubt whether the masters with their large classes would be able to control conversation or have themselves at present an adequate knowledge of colloquial English.

everyday conversation and therefore quite a good enough substitute for conversation as a means for teaching English to Bengali boys. Throughout, the greatest care would have to be taken not to force the pace as regards the subject-matter any more than as regards the style: not to give a boy this or that book because it ought to do him good either from a moral or an aesthetic point of view. This unaccountable craze for improvement is death to the teaching of a language. It would have to be taken as a fundamental principle that interest and enjoyment are (in this branch of teaching more even than in others) incomparably the best schoolmasters; while a sense of duty and the fear of examinations are the merest dinky ushers in comparison.

I should myself have thought it indisputable that Sherlock Holmes would teach a boy more English in a week than 'Self-help' by Samuel Smiles (that great and good man) would teach him in a year: but I have been so often assured by Indian boys that they like 'Self-help' that I begin to think it must be true. That however is a mere matter of taste. Whatever they like, let them have that, provided the English is tolerably correct, and not pedantic.

I shall no doubt be told that the writing of hundreds of Readers instead of five or six would be a considerable task. Of course it would. But what about it? Are all the talent and

industry which year by year produce such swarms of annotated text-books incompetent to bring forth a few hundred very easy pamphlets in which the same words are to occur again and again?

And if the stock of books were to run short, newspapers would furnish for all but those in the earliest stage a supply of reading which to boys who are growing up should prove interesting enough.

Examinations would be greatly simplified. Their object would be merely to test the candidate's ability to read and write English. They would consist of an essay, and of translations from English into Bengali and from Bengali into English. Such examinations would, I believe even under our present system, be an infinitely better test of the candidates' understanding of the books they have read than the kind of papers that are actually set. It may be impossible to give a perfect translation, of poetry at any rate, perhaps of any but the most commonplace writing, in another language: but there is no better proof of appreciation than an intelligent attempt at such a rendering. I may add, there is no better way of opening a reader's eyes to the difficulties, the beauties, the full meaning, of a passage than to make him translate it.

I hear my critics asking, with varying degrees of indignation, whether to banish literature from the course of the Calcutta University would be consonant with the

dignity of that institution. I am not greatly concerned for its dignity, which I think may be too dearly bought. Or rather let me say that I think its true dignity would be vastly increased if its thousands of graduates and undergraduates possessed a sounder knowledge of the language over which they have spent so many years of their lives. It has sometimes occurred to me that the selection of famous works which figure as text-books for examinations may be due to the impressive appearance they make when printed in the curriculum. (Vide appendices).^{*} But I do not think "literature" need be completely banished, so long as it was clearly recognized that our first object must be to impart a knowledge of the English language as spoken and written at the present day. I think it likely that more reasonable methods would give boys quite a good command of English by the time they had matriculated. It does not follow that they would then be fit to read Shakespeare—because questions of language apart, he would probably not interest such very young men: but selections from the works of more modern authors, chiefly in prose, might be given them. And there can be little doubt that students of more than average merit (who alone, I should hope, would be allowed to go in for Honours and for the M. A. degree)

would be fit to read perhaps the sort of books that are now set for the intermediate examination; though some of these are decidedly difficult.

There are of course plenty of Indians who, trained under the system I have criticized, nevertheless speak and write English exceedingly well. But these are men with an exceptional talent for languages, and often, moreover men who, since the close of their college career, have had daily opportunities, at the Bar and elsewhere, of hearing English spoken by those to whom it is familiar. If this paper finds any readers, it is largely among this class that it will find them; and that is in a manner unfortunate. It needs a distinct effort for any man to admit, even in his own mind, that a system which has brought him to the top of the tree can be radically wrong. Such men should however reflect firstly that the University regulates the instruction not merely of a few exceptional students but of thousands of mediocre ones: and secondly that almost any system, good or bad, will bring the really superior men to the front; but we have more to aim at than the mere classification of candidates.

Whatever faults there may be in my argument, I can hardly believe that any one who is brought into close contact with the working of the present system can regard it as really satisfactory: and I venture therefore to ask what is the precise object which we set

^{*} The appendices are unavoidably held over for next issue.

before ourselves under that system : and whether it really springs, from a reasoned attempt to discover the best way of teaching whatever we are trying to teach ; or whether it is an ill-considered and degenerate copy of the

system traditional in England for the teaching of two dead languages.

J. R. BARROW.

SIKH RELICS IN EASTERN BENGAL.

Bad as is the outlook at Banskhal it is worse at Chittagong. I drove one day with a guide and was led to a Bairagi Thakurdwan ; then another mile and we reached a place which hardly had the look of a temple. Entering through a breach in the enclosure wall and passing a foul-smelling well and a dirty veranda I stood before the Sanctuary. A peep through the bars of the doorframe disclosed a regular army of thakurs on a pretentious Singhasan. Once bitten, twice shy. I thought I had been misled again. The door was locked and there was no body to attend to the visitors. I was about to leave, when a Bengali gentleman walked over from his house across the road and assured me that that was the place I was looking for. The Mahant is a minor and a Brahmin has been appointed to look after the temple and these thakurs have been placed there by him. We have thus an illustration of the manner in which Buddhism disappeared from the land and its

fanés and holy of holies became appropriated to the successful rival creed. There are from forty to fifty Sikhs at Chittagong in the A. B. Railway Workshops, but they live far off. They used to visit the temple at one time and took interest, a visible sign of which is the neat wooden shelf for the Granth Sahib, attached to the wall. The key of the shelf remains with them at their quarters at Pahartali. I had to return disappointed and to satisfy my curiosity on the occasion of a subsequent visit to Chittagong, when I could examine the book and make my notes at leisure.

Sangats also existed at one time or other at Comilla, Agartola, Karimganj, Moulvibazar, Brahmanbaria and perhaps at Barisal and Noakhali. But these must have come into existence much later than those mentioned above. The only trace that we find now about them is the tradition and a few families scattered about here and there in these parts who still possess manuscript copies, (some times more than one in a family), of the Sikh Sacred Book. Mahant Chanchaldas told me that he saw twelve copies with one family alone at Comilla and that one of the copies was

illuminated. A family in Dacca, not long ago had a large number of them, as well as some other books. The family has now shifted to Barisal. A "Lalababu" near Brahmanabaria has a copy, which he believes to be three hundred years old. I have not been able to secure or see any of these copies in private possession.

But I have examined all the manuscripts in temples and compared them with each other and with printed copies. I have obtained some important results which upset some of our settled conclusions. I find for example that these manuscripts range themselves in three classes, and each group follows a different recension, and that a number of apocrypha appears in each one of them. It is commonly believed among the Sikhs that only two copies of the Granth Sahih differing slightly from each other existed till the third copy was dictated by Guru Gobind Singh from memory alone, and that it was he who for the first time added the hymns of his father Guru Tegh Bahadur to the book somewhere about Sambat 1764-65. But here in the Dacca Sangat we actually possess a copy dated 32 years earlier, which was completed in the very year that Guru Tegh Bahadur was beheaded at Delhi. This copy includes the hymns of Guru Tegh Bahadur correctly arranged under Rags as in printed copies, and appears to be a copy in toto of some early archetype. This discovery gains in importance from the

fact that though the two earlier copies are extant, yet they are not available for purposes of comparison or detailed examination. It is claimed, in a colophon, for a particular portion of it (*i. e.* the Japji) that it is the eighth copy in succession from the one in the handwriting of the Fourth Guru Ramdass; and it is certainly copied with strict regard to accuracy, as I have found on a minute comparison of this portion, letter for letter,* with the best printed-copy. A detailed account of these results will be out of place in this review, as it will not be of much interest to its readers.

Among the memoranda noted in these manuscripts there are some items of considerable importance and interest. One of them is an itinerary of a pilgrim to the Sikh temples in Southern India and Ceylon. Whoever wrote it, it is clear that he existed long before Sambat 1732, and had actually travelled as far as Ceylon. There may be exaggerations in his account of the victuals consumed at the daily Yagya at the principal temple in Ceylon, but it can not be denied that his account has every appearance of truth. He gives a circumstantial and correct account of the route. Evidently on his way out he took boat at Negapettam on the Coromandel Coast and returned through Malayalam. He says he met Mayadaman, the grandson of Shivanabhi and found stray colonies of Bhatra Sikhs in Malayalam. It may appear at first rather difficult

to credit this story of Shivanabhi, in fact it has been considered to be entirely fictitious by Dr. Trumpp and others, but there is nothing very strange about it. We are so far removed from those days that we do not know much about the movements of population at the time and therefore fail to take them into account. We are beginning however to see, it may be dimly at present, that the trading classes of the Punjab showed a great spirit of enterprise in ancient days. They had as if by mutual consent come to an understanding about their markets even. While the Aroras as a rule went north to Kabul, Kandahar, Balakh, Bukhara and Russia, the Khatri monopolised the markets of India to the East and the South. These movements perhaps were arrested by the political rise of the Sikhs in the Punjab. I have stated above how large colonies of Khatri traders had established themselves at Agra, Prayag, Benares and Patna, and later on right away as far as Dacca, Chittagong and Sondip. Practically the whole petty trade of Assam and of many districts in Eastern Bengal is in the hands of Marwaris now, whom you meet in most out of the way places. I have found the same all over Central India and have come across Khatri families in small villages where I least expected to find them. Though now as a rule in straitened circumstances, some of them undoubtedly have seen better days. One thing which has greatly struck me about them is the great

reverence they have for the Gurus and which they retain till now though cut off from the old connections for ages. Evidently these emigrants from their native home considered Sikhism as their national faith and the fact that the Gurus were Khatri appealed strongly to their racial pride, which grew stronger the further away they were from home. In the Punjab itself, jealousies were to a certain extent inseparable from the ordinary run of life, but distance had a chastening effect. So that when Guru Tegh Bahadur was persecuted by the enemy and jealousy of his Sodhi brethren, and when even the *muttsaddies* of the Sikh Temple at Amritsar shut the door of the Temple on his face, then it was these trading people who had spread far and wide who welcomed him and supported him. Even our own Sakhis bear witness to affluent Punjabi emigrants trading beyond the seas. Makhanshab, who decided the question of the succession to the Gaddi in favour of Guru Tegh Bahadur, was one of them. What wonder then that some Punjabi traders had travelled south and settled in Singhadip, not more than a day's journey from Rameshwar and gradually acquired influence and power. Maharajah Sir Kishen Pershad and the Maharajah of Burdwan come of families of Khatri. Shivanabhi might have been a big landlord. So the itinerant the unknown pilgrim to South may be found useful in some further search in those parts.

But of much greater importance is the item which contains the dates of deaths of the first nine Gurus and that of Baba, Gurditta. In the Ramna Sangat Copyr two important colophons and some othea details are added to the dates. The data furnish us with a very early corroboration of many of the dates and help ns to correct others. Details about Guru Hargobind's death are given by an eye-witness, and copied by the Eighth Guru. In this account there is no suggestion of the kind which Mr. Macauliffe says he has found in some books. He gives the following footnote on page 235 of IV. of his Work :—"Hinduised Sikh chroniclers have invented a story that the Guru caused himself to be shut up in Patalpuri and ordered Guru Harrai to lock the door and not open it until the 7th day. This accorcing to Abul Fazzal was deemed by the Hindus the most meritorious form of death and so ignorant and superstitious persons have attributed to the Guru this form of suicide. Had it occurred it would certainly have been recorded by Muhsan Fani, among the other details given by him." Dr. Trumpp gives 1638 A. D. as the date of death of Guru Hargobind, but adds the following footnote ; "There is a great diversity of opinion about the death of Hargobind's death. The year given is that commonly recorded by the Sikhs. In the Dabistan, the year 1645 is mentioned, corresponding to the Hejri 1055. Muhsan Fani says (II. 281) that he saw Hargobind in the year of the

Hejri 1053 (= 1643 A. D.) at Kiratpur. We do not know how to reconcile these two dates which differ by seven years. Perhaps there is a mistake in the Arabic cyphers of the Dabistan."

But I have seen the date given in the Dahistan-i-maganib not in figures, but in words. Trump says in another place : "Some say that Gurditta had died already before his father, but this is by no means certain. He died at Kiratpur where a splendid tomb was built to him." Our records solve all these difficulties and show how the mistake about the date of Guru Hargobind's death originated in the entry about Baba Gurditta without his name. So Muhsan-i-Fani is right and the common Sikh books wrong. Our data also correct the date of Guru Harirai's death.

A third item of interest is a decalogue or Ten Commandments ascribed to the Fifth Guru. They naturally come very near those of Moses. One manuscript makes a slight addition in one of them, showing some extraneous influence. Another of these ten commandments indicates that the Sikhs had been boycotted and were finding it difficult to marry.

GUR BAKSH SINGH,

THE ARCTIC HOME IN THE RIG-VEDA: AN UNTENABLE POSITION.

ii

The Five Tribes lived to the east of the Bipas and the Satudri; and this explains why Sudas is described as having marched eastward "प्राचा (Pracha)." In the foregoing Rik, we are, moreover, told that Sudas had several "non-Aryan Kings" "दासा" (Dasa) as well as "Aryan Kings" "आर्यानि" (Aryani), arrayed against him in this great war. Again, the hymns of Bharadwaja, the chief priest of the Five Tribes, also abound in references to an intertribal war. The following passages will speak for themselves:—

1. "यः नः नः निष्टाः क्षिप्यांसति ।

देवाः तं सर्वे धूर्वन् ॥" VI. 75, 19. *

[Yah nah svah nishtyah jighamsati ।
devah tam sarve dhurvantu ॥]

"May all gods destroy him who is our kith and kin, and yet seeks to kill us from a distance".

2. "जनं वज्रिन् महि मन्वानम् एताः नृताः
वध्नन् वेनु अग्नि ।" VI. 19, 12.

[Janam Vajrin mahi manyamanam
evyah nrivyah randhaya yeshu asmi ।]

"O Wielder of thunder, suppress him who regards himself superior to these people among whom I live."

3. "इन्द्र सर्गे अर्बुता चोदया मे महांसमे ।

असवसे अर्यानि इन्दिने पवि चोदया मे
अर्बुततः ॥" VI. 46, 1.

[Indra sarge arvatah, chodayase

mahadhane । asamane adhvani vrijine
pathi shyenam iva shravasyatah ॥]

"O Indra, thou sendest our horses over uneven and difficult paths, like hungry hawks flown along a crooked path across the sky to the great war already begun"

Now, it is evident from these references that there was a great intertribal war in which King Sudas sent an expedition against the Five Tribes, the people among whom Bharadwaja lived, from a distance and the Five Tribes met force with force, and caused a great havoc among the invaders. We are further told that, in this great war, there was a coalition of "ten" kings against Sudas, and that Shruta, Kavasha, Bridha, Druhya and Ayu were among them. The Rig-Veda further tells us that some of Sudas's adversaries, forming the coalition were "non-Aryans" "दासा" (Dasa), and that these endeavoured to drown Sudas, with his entire force, by breaking open the banks of the Purushni. But the stratagem failed entirely, and Shruta, Kavasha, Bridha, Druhya were themselves drowned with their children in their efforts to drown Sudas with his hosts. Here are some Riks in point, which will be read with great interest:—

1. "दुराधाः अदितिं श्रेवयन्तः अचेतसाः

विजगृहे पुरुक्षीम् ।" VII. 18, 8.

[Duradhyah Aditim srevayantah
achetasah vijagribhre Purushnim ।]

"The wicked and mischievous enemies broke the embankments of the Purushni by digging."

2. “ঈহঃ অৰ্ঘ্যং ন ত্বৰ্ণম্ পুরুষীন্ বাতঃ চ ন
ইং জগাম অতিপিতম্ ।

সুদাসে ইন্দ্রঃ সুতুকান্ অমিত্রান্ অরক্ষয়ৎ
বাহুবো বধ্রিবাতঃ ॥” VII. 18. 9.

[Iyuh artham na nyartham: Parush-
nim ashuh cha na it jagama atpitvam ।
Sudase Indrah sutukan amitran aran-
dhayat manushe vadhriwachah ॥]

“Indra made the Purushni flow along
the proper channel and not otherwise ;
and the charger of Sudas reached its
destination. And Indra subjugated the
garrulous enemies with their children,
for the human King Sudas”

Now, the very use of the word, ‘বধ্রিবাতঃ’
(vadhriwachah) “garrulous”, in the fore-
going Rik, clearly shows that Shruta,
Kavasha, Bridhâ, Druhya and Ayu,
concerned in the stratagem referred to
above, were all non-Aryan Kings. Evi-
dently therefore, the five Aryan kings
of the Five Tribes were the remaining
five members of the coalition.

But the Rig-Veda tells us that though
the stratagem contrived by the non-
Aryan members of the coalition failed,
the expedition involved a severe strain
on the resources of King Sudas, and
that, for a time, Bharatas, his hosts,
were surrounded by the enemies and
were about to be completely crushed.
Fortunately, however, Vasishta joined
Sudas's forces with his followers at
this juncture, and assumed the function
of the High priest. And we are told
that under Vasishta's ministration and
guidance, Sudas's forces multiplied in
number, and the combined forces of the

enemies were completely crushed. The
following Riks will speak for them-
selves :—

1. “আসন্ পরিহ্রিয়াঃ ভরতাঃ অর্ভকাসঃ ।

অভবৎ চ পুরঃ এতা বসিতঃ আৎ ইৎ
তুংহনাং বিশঃ অপ্রথন্ত ॥” VII. 33. 6.

[Asam parichhinnah Bharatah arbha-
kasah । abhavat cha purah yeta
Vasisthah at it Tritsunam vishah
aparthanta ॥]

“The Bharatas were few in number
and surrounded by enemies. Where-
upon Vasishta became the Priest and
the forces of the Tristus multiplied in
number.”

2. “দাসরাজে সুদাসং প্রাবৎ ইন্দ্রঃ ব্রহ্মণ বঃ
বসিতাঃ ।” VII. 33. 3.

[Dasarajne Sudasam pravat Indrah
Vramhana vah Vasisthah ।]

“O Vasishtas, on account of your
hymns, Indra saved Sudas in the war
against the coalition of the ten kings.”

1. “তৎ সিংহং চিং পেতেন জঘান ইন্দ্রঃ ।

এবচ্ছৎ চ বিখা-ভোজনা সুদাসে
(Tat-Sinhan chit petvena jaghana
Indrah.

Prayachat cha vishva bhoyaman
Sudase.

“Indra then (in that war) caused a
lion to be killed by a jackal, and pro-
cured Sudas immense...riches (or food).”

And lastly, in III. 23, 4 we find two
Bharatas, Devasmava and Devarata,
invoking Agni to shine forth, with riches,
among their own men, dwelling on the
banks of the Drishadvati, the Apaya,
and the Saraswati. And this clearly
indicates that, after the conquest of

the Five Tribes, the Bharatas or a detachment of them settled on the fertile banks of the Saraswati and its tributaries. The passage referred to above runs as follows :—

“*दृषद्वत्यां मातुषे अपिरायां सरस्वत्यां रेवतं
अग्ने दिदीहि ।*”

(Drishadvatyain Manusha Apayaam Seraswatyam revat didihi).

‘O Agni, shine forth, with riches among (our) men, dwelling on the Drishadvati, the Apaya and the Saraswati.’

But unfortunately as has already been said, a great confusion prevails among the Vedic scholars as to the real and ultimate object of the celebrated march of the Bharatas under Viswamitra across the Satudri and the Bipas referred to above, as well as about the identity and the positions of the various tribes involved in the great war against Sudas. Here are some extracts from Dr. Macdonell's account of the same :—

1. “The most important part, if not the whole, of the Indian Aryan is meant by the “five tribes”, an expression of frequent occurrence in the Rig-Veda. It is not improbable that by this term were meant the five tribes enumerated together in two passages, the Purus, Turvashas, Yadus, Ayus and Druhyus”.

2. “A more important name among the enemies of Sudas is that of the Bharatas. The Bharatas were defeated by Sudas and his Tristsus, who were aided by the invocation of Vasishtha, the successor and rival of Viswamitra”.

3. “Five Tribes.....are mentioned as allied with Sudas in the great battles.”

4. “The Tritsus appear to have been settled somewhere to the east of the river Purushni, on the left bank of which Sudas may be supposed to have drawn up his force to resist the coalition of the ten kings attempting to cross the stream from the west.”

Now, the foregoing extracts are full of palpable historical blunders. First of all, the Five Tribes were, as we have seen, the Aryans who lived on the banks of the Saraswati and its tributaries, and against whom the Aryan king Sudas sent his great expedition. It is therefore absurd to identify the Five Tribes with the entire body of the Indian Aryans. We have further seen that Shruta, Kavasha, Bridha, Druhya, and Ayu, were, in their efforts to drown Sudas with his forces, themselves drowned (Ayu escaped the general fate) with their children and that many of them were subjugated. We have been clearly told in that connection that those concerned in this stratagem were “*वद्विवाचः*,” (Vadhrivachah) ‘garrulous.’ In the Rig-Veda the word, “*वद्विवाचः*” (Vadhrivachah) ‘garrulous,’ has always been applied to the non-Aryans. And we have also been clearly told that some members of the coalition against Sudas were “*दासा*” (Dasa), ‘non-Aryans.’ It is, therefore, quite clear that Shruta, Kavash, Bridha, Druhya, and Ayu concerned in the stratagem, were the non-

Aryan members of the coalition, who made common cause with the Five Tribes, in their efforts to crush Sudas' forces. It is, therefore, equally absurd to identify the Five Tribes with "the Purus, Turvashas, Yadus, Anus and Druhsus"; Dr. Macdonell's statement seems, therefore, entirely wrong.

Dr. Macdonell has committed another serious blunder in representing the Bharatas as "the enemies of Sudas." The Bharatas, on the country, originally formed, it appears, the bulk of Sudas' own force under Viswamitra. But they were, we are told, hard-pressed by the enemies and were about to be completely crushed; and that it was at this juncture that Vasishtha joined Sudas' forces with the Tritsus, and that under Vasista's ministrations and guidance the tide of events turned and the coalition of the ten kings was completely crushed; Dr. Macdonell's statement is, therefore, entirely unsupported. On Vasistha's assumption of the function of the chief priest, the relations between Viswamitra, and Vasistha became, no doubt, considerably strained, but there was never any war between them, or anything of the sort. Dr. Macdonell is also guilty of an equally unpardonable confusion of thought in maintaining that the "Five Tribes.....are mentioned as allied with Sudas in the great battle."

The extract No. 3 contains another serious blunder committed by Dr. Macdonell. Sudas' forces were, no doubt, drawn up on the left (eastern)

bank of the Purushni. But when the expedition was about to march "प्रचा" (Pracha) 'eastward', against the Five Tribes on the banks of the Saraswati and its tributaries, the five non-Aryan members of the coalition, referred to above, tried to drown Sudas, with his hosts, from behind, by breaking open the embankment of the Purushni. The Five Tribes, the Aryan members of the coalition, therefore, evidently lived far away from the Purushni to its east, and it was only the non-Aryan members of the coalition who tried to drown Sudas' forces from behind. It, accordingly, follows that the aforesaid non-Aryan Members of the coalition alone lived on the right (western) bank of the Purushni. It is, therefore, simply absurd to represent, as Dr. Macdonell has done, all the ten kings of the coalition as attempting to cross the stream from the west." The description evidently applies only to be five non-Aryan members of the coalition, but is totally inapplicable to the Five Tribes on the banks of the Saraswati and its tributaries against whom the expedition was chiefly directed. Dr. L. D. Barnett, in his *Antiquities of India*, has also after Dr. Macdonell and others, wrongly represented Druhyus, and Turvasas as some of the Aryan tribes. From what has been said above, it is clear that Dr. Macdonell's account of the war is full of gross historical blunders.

N. K. DUTT.

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন

মে ২৩। } ঢাকা—ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩২২। | ১১শ, ১২শ সংখ্যা।

উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলন

১৯২৬।

সভাপতির অভিভাষণ।

"নানান্ দেশের নানান্ ভাষা।

বিদ্যা বয়েশের ভাষা—পুরে কি আশা।"

বঙ্গভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে, বাঙ্গালী বলিয়া বাহারা গর্ব করেন, তাঁহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অগণ্য। যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বন্ধের উপর দাঁড়াইয়া বাঙ্গালা ভাষার কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষার গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে লজ্জাজনক, কতকটা বা প্রত্যাবারজনক মনে করিতেন, সে দুর্দিন কাটিয়া গিয়াছে, সে বোহ ভাঙ্গিয়াছে।

মহাকবি কৃত্তিবাস হইতে কবির ডাক্তার রবীন্দ্র নাথ পর্যন্ত বহু মনসী বঙ্গভাষান, বঙ্গবাসীর স্বপ্নদ্রির রচনার সাহায্য করিয়াছেন, রাজা রামমোহন, প্রান্তঃ-বরদীর বিভাগাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, চিত্তাঙ্গীদ অক্ষর যোয় প্রভৃতি বহু প্রতিভাশালী সারস্বতগণ সেই অশ্বির-

পাত্র নানাবিধ শিল্পসৌন্দর্যে খচিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষা এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত স্পর্ধার পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজের জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য। বাঙ্গালী ভারতের যে প্রাচীন মহা বংশের ভগ্নাংশ, সেই প্রাচীন আৰ্য্যজাতির ভাষা এবং সাহিত্য-ভাষার অনন্ত ও অমূল্য রত্ন-রাজিতে পরিপূর্ণ। সুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে সম্পূর্ণরূপে পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। ভগ্নতের অপর অপর শিক্ষিত ও সমুন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দাঁড়াইবার যোগ্যতার বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে, একথা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে বঙ্গভাষার বড়টা স্রীহ্রদ্বি সাধিত হইয়াছে, ইহাই যে বর্ধিত বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্যাপ্ত, একথা আমি কদাচ বোকার করিতে পারি না।

কেনে কর্ণ পরিগ্রহ-সাধ্য কার্য্য হইলেও, সেই কর্তিত কেনে বীজ বপন ও উপরুক্ত সেচনাদির ব্যাঘা

অজুড়িত বীজের রক্ষণ এবং পরিবর্জন, অধিকতর পরিপ্রসঙ্গ ও বিবেচনা-সাপেক্ষ। অজুড়িত শব্দের আপদ্ অনেক। সেই সমস্ত আপদ্ হইতে রক্ষা করিয়া শব্দকে ফলাব্দ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ। যে সময়ে জলসেচনের প্রয়োজন তখন জল, বধন আতপ নিধারণের প্রয়োজন তখন ছায়ায় বাবস্থা আবশ্যক। এই সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কর্ণিত ভূমি শস্তশালিনী হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদেয় বঙ্গভাষার সম্বন্ধেও ঐ রীতির অনুসরণ বিধেয়। বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিপ্রসঙ্গ সহকারে কৃত্তিবাস প্রকৃতি সাধকগণ তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার ক্ষেত্র কর্ণ করিয়া গিয়াছেন। পররম্ভী অনেক প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তি, সেই কর্ণিত ভূমির উর্বরতা বর্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস করিয়াছেন। দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের এখন, সে ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; সকলেই সুফলের আশায় সেই ভূমির দিকে লোভনশ্রমে চাহিতেছেন। কত উচ্চ আশায় উৎকল হইয়া নিগের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি ও আদর সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; এমন সময়ে, দেশবাসীর এই আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ, উৎকর্ষী পূর্ণ সময়ে ঐ কর্ণিত ভূমিতে বীজ বপন করিতে হইবে। সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন, কত পূর্ণাঙ্গ বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসিদেরই বিশেষ বিবেচ্য। এতদিনের চেতায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পারপাটীরূপে প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধর-গণের অবিবেচনার ফলে, তাহা যেন নষ্ট না হয়, তাহার উর্বরতা যেন কতগুলি আবর্জনাভরিত কারদাহে দক্ষীভূত না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ।

“বিশেষ বিবেচনা সাপেক্ষ” কেন বলিলাম, তাহাই বিস্তৃত করিতেছি !

এতকাল অর্থাৎ আর পত সার্ক শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গভাষা যে ভাবে, যে গতিতে বঙ্গীয় জনসমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন বঙ্গভাষার সেই গতির কিপ্রভা ক্রমেই বাড়িতেছে। পূর্বে ছিল, বাঁহারা শিক্ষিত, কি প্রভাচ্য কি প্রাচ্য, উত্তরবিধ শিকার

কোন একটিতে বাঁহারা সম্পন্ন, বঙ্গভাষার কতিপয় কমনীয় গ্রন্থ সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তির অবসরবিনোদনের উপাদান মাত্র হইত। কার্যান্তরব্যাপ্ত চিত্তকে কদাচিত্ প্রসন্ন করিবার জন্য তাঁহারা বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন। প্রকৃত-পক্ষে বাঁহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, বাহাদিগকে বাদ দিলে বাংলা দেশের আর সমস্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের আপামর সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল? একপ্রকার ছিলই না, বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। কৃত্তিবাস কানীদাস ব্যতীত অপর কল্পজন বঙ্গসাহিত্য-রথীর নাম বঙ্গের জন-সাধারণের মধ্যে সুপরিচিত? শিক্ষিত-জনসমাজের সংখ্যা সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুষ্টিমের বলিলেও অতিরঞ্জন হয় না। এই মুষ্টিমের সমাজে যে বঙ্গভাষা এত দিন আবহ ছিল, এখন সেই বঙ্গভাষা অতি কিপ্রগতিতে বাংলার সকল লক্ষণায়ের মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে। সুতরাং এই সময়ে ভাষা বাহাতে সংবত-চরণে চলে, বাহাতে উচ্ছল না হয়, সেপক্ষে বঙ্গের জাতীয় জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আর সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃভাষা কি উপায়ে সুন্দরীতম্য হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। কেবলশিক্ষিতাব্য, মহাকাব্য বা গল্পক্ষেত্র জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। জাতীয় সাহিত্যের বিরাট সৌধের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বাস্তবশাস্ত্র, সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি,—সর্বপ্রকার রত্নের সমাবেশ আবশ্যক। সর্ববিধ কলার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির বিলসিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অত্যা তাহাকে অসফোটে “জাতীয় সাহিত্য” বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন, বঙ্গভাষার প্রতি জন-সাধারণের দৃষ্টি অল্পবিস্তর ভাবে নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন, বিশেষ বিবেচনাপূর্বক ঐ ভাষার গতিক, বঙ্গবাসীর তবিত্ত অজ্ঞানতার অনুকূলভাবে নিরস্ত্রিত করিয়া লইতে হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য গঠন সর্বাগ্রে আবশ্যক। সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপভাবে গঠিত হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্ দিকে জাতীয় সাহিত্যের গতি নিরস্ত্রিত

করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, সেই সম্বন্ধেই আমি দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেশে “শিক্ষিত” বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্বসাধারণে কোন্ সম্ভাব্যকে “শিক্ষিত” বলিয়া স্বীকার করে? বর্তমান কালে, আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়। বীহারী বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, দেশবাসীগণ অসঙ্কোচে তাঁহাদিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের আপা সম্মান প্রদান করেন। তারতবর্ষের নানা বিপ্লবের মধ্যেও বীহারী পরম যত্নে বুক বুক রাখিয়া, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্ররাজি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃত-ব্যবসায়ী অধ্যাপকবর্গের আসন দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চে প্রদান করিয়া থাকেন; যদি অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন, তবে উত্তরকালেও সে উচ্চাসনে তাঁহারা অধিকারী থাকিবেন, সত্য, কিন্তু সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রতি পল্লীতেই প্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সম্ভাব পরিদৃষ্ট হয়। যেখানে হরত পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্তমানে, সেখানেও উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা বাইতেছে। বেক্রপ ভাবে, গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার ভূয়ঃপ্রচার ঘটিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূরবর্তী সময়ে বঙ্গ, বঙ্গীয় ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব এমন পল্লী থাকিবে না। সুতরাং বঙ্গের ভবিষ্যৎ জন-মত পরিচালনের এবং জন-সাধারণের মত-পঠনের তার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই ক্রমে স্তম্ভ হইবে। বীহারী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ব বঙ্গভূমিতে প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, যদি অকপট ভাবে ইচ্ছা করেন, তবে, তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিবেশীদিগের, চতুর্পার্শ্ববর্তী পল্লীসমূহের অনেক শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারিবেন। তাঁহাদের পল্লীবাসীগণ তাঁহাদিগের নিকটে অনেক আশা করেন। যে যে পল্লীতে তাঁহাদের বাস, সেই পল্লীর এবং তৎ তৎ সমাজের সর্ববিধ উৎকর্ষাপকর্ষের জন্য তাঁহারাই অনেকটা দায়ী। আর্থিক,

সামাজিক, নৈতিক এবং বাহ্যাসম্বন্ধীয় উন্নতির জন্য দেশের শিক্ষিতসম্ভার অনেকটা দায়ী, কেন না লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাকে না, সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণপূর্বক, যদি তাঁহারা বিবেচনা সহকারে লোকমত পরিচালনা করিতে পারেন, তাঁহাদের প্রতিবেশীরা অস্বাভাবিক, তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিবে। যে যে গুণ থাকিলে, মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাণ্ডান হওয়া যায়। শিক্ষিতগণের শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই গুণে সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা, পরহিংসাভরতা, সত্যপ্রিয়তা, বিনীততাব প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা বাইতে পারে। অগ্রথা কেবল পরীক্ষার কৃতকার্য্যতাটিকেই শিক্ষার চরমফল প্রাপ্তি বলিতে পারি না। স্বজাতিকে আত্মমতের অক্ষুণ্ণ করিতে হইলে, সর্বাঙ্গে স্বজাতির শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ আবশ্যক, একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল সামাজিক, বা কেবল রাজ-নৈতিক আন্দোলনে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল সাধন হয় না। প্রাত্যহিক কার্য্যের যেমন একটা তালিকা অস্তিতঃ মনে মনে থাকিলেও কার্য্যের শৃঙ্খলা হয়, সময়ের সদ্যবহার হয়, তজ্জপ জাতীয় সাহিত্য যদি সুগঠিত হয়, তখন সেই সাহিত্যের দ্বারা জাতীয়তা গঠনের পক্ষেও বিশেষ সহায়তা ঘটে। এই জাতীয় সাহিত্য গঠনের প্রকৃত ভাণ্ড এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই স্তম্ভ হইতেছে। অবকাশ মত, কোন ভাবুক, জীবের স্রোতে ভাসিয়া দু'একটি কবিতা রচনা করিলেন, বা চিন্তাপূর্ণ দু'একটা প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন হইবে না। ভগবতীর দ্বারা একাগ্রতা-পূর্ণ চেষ্টায় ঐ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষারও বঙ্গভাষার অধ্যাপনা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বীহারী শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাঁহারা উত্তরাংশ শিক্ষার শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাষারও তাঁহারা পাণ্ডিত্য-সম্পন্ন হইতেছেন। এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাষার

ভবিষ্যৎ উন্নতির তার নিহিত। সুতরাং তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তাহা নিয়ে হু'একটি কথা অগ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই ইংরাজী শিক্ষিতগণ যদি, একটু আদরের সহিত স্ব স্ব মাতৃভাষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষারই হিত-কল্পে মাতৃভাষার আলোচনা করেন, তবে তাহাতে মুকদের আশা অনেক। দেশের বাঁহারা উচ্চশিক্ষা-বর্জিত, সেই জনসাধারণকে তাঁহারা অতি অল্প আয়া-সেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহ-সম্পন্ন করিতে পারিবেন। কেন না,—তাঁহারা ই প্রকৃতপক্ষে সাধারণ মত গঠনের ও সাধারণ সমস্টানের প্রধান উপকরণ বা এক হিসাবে কর্তা হইবেন। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপে শিখা করা এবং সেই সঙ্গে, ঐ মাতৃভাষাকে, সর্বসাধারণের মধ্যে বরণ্য করিয়া তোলা ইংরাজী শিক্ষিতগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য। কেননা, তাঁহারা প্রত্যেক ভাষার পারদর্শী হইয়া, সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। লোকসমাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন,—তাঁহাদের কথার, তাঁহাদের আচার ব্যবহারের, তাঁহাদের আচরিত রীতিনীতির উপর জনসাধারণের মজলামঙ্গল নিহিত। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই সাধারণকে স্বমতের বশবর্তী করিতে পারিবেন। সুতরাং তাঁহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর। তাঁহাদের সামান্ত স্থলনে, সামান্ত উপেক্ষায়, একটি মহতী জাতির—উদীয়মান জাতিরও স্থলন বা অধঃপতন হইতে পারে।

“যৎ বদাচরতি শ্রেষ্ঠভক্তদেবেতরো জনঃ”

এই মহাবাক্য অরণ্যপূর্বক, তাহাদিগকে পাদক্ষেপ করিতে হইবে। ভরণীয় কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্যিক। অন্তর্গা নিমজ্ঞনের আশঙ্কা বলবতী।

যাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত, বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা যে ইংরাজী শিখা করিয়া, পরে আবার বঙ্গভাষা শিখা করিবে, এরূপ আশা কদাচ করা যায় না। তাহাদিগকে, সেই mass অর্থাৎ সাধারণ জনসমাজকে, সংগে পরি-চালিত করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ, তাহাদিগকে, অসংগে—উৎসরের

পথে অধঃপতিত করিবার কসতও তাঁহাদেরই হইবে। সরলবিশ্বাস-সম্পন্ন, জনসমাজের চিত্ত, শিক্ষিতগণ শিখার চাকচিক্যে বশীভূত করিয়া, যে দিকে ইচ্ছা প্রবেশিত করিতে পারেন। সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ এই দুইয়েরই হেতু নিহিত রহিয়াছে। এক হিসাবে ইহাও এক মহাআভ্যুত্থার কথা, চিন্তার কথা। বাঁহাদের উপর দেশের সম্পদ-বিপদ—উভয়ই নির্ভর করিতেছে,—তাঁহাদের কর্তব্য। যে কত গুরুতর, তাহার পুনরুদ্ধার নিশ্চয়োজন।

দেশের জন-সমাজকে যদি সংগেই লইয়া বাইতে হয়,—যাহা করিয়া তুলিতে হয়,—বাঙ্গালী জাতিতে একটা মহাজাতিতে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ বাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য ভাষার অনিপুণ থাকিয়াও, বাহাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ, পাশ্চাত্য প্রদেশের বাহা উত্তম, বাহা উদার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্ম-সমাজের কল্যাণসাধন করিতে পারে,—তাঁহা ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে বাহা নির্দোষ,—আমাদের পক্ষে বাহা পদম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে, আমাদের সুন্দর সমাজদেহও দেশাভ্যবোধ, আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয়, আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আগিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দেশবাসীদিগকে জরী করিতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, পাশ্চাত্য আদর্শেও সম্পন্ন হইতে হইবে। হু'একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্পবিস্তর প্রায় সকল জাতিরই কিছু না কিছু আছে। বর্তমান কালে, ইউরোপ জগতের অত্যাশিত দেশ-সমূহের নীর্বহানী। সুতরাং ইউরোপের ইতিহাস আলোচনা-পূর্বক দেখিতে হইবে, যে, কেমন করিয়া, কোন্ শক্তির বলে, বা কোন্ গুণ কারণে ইউরোপের কোন্

জাতির অভ্যুদয় ঘটিয়াছে, কোন্ পথে পরিচালিত হওয়ার, কোন্ জাতির কি উন্নতি হইয়াছে, সেই উন্নতির কারণ এবং পথ আমাদের এ দেশীয়গণের পক্ষে প্রযোজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে আমাদের এদেশে কতটা মঙ্গলের সম্ভাবনা,—ইত্যাদি বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া, যদি সঙ্গত মনে হয়, এদেশের পক্ষে হানিকরক না হয়, তবে, সেই পথে, আমাদের জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবর্তিত করিতে হইবে। সেই প্রবর্তনের একমাত্র সহজ পথ,—ঐ সকল কারণ, ঐ সকল উপায়, প্রণালী, অতি বিশ্বদ্রুপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা, সাধারণের মধ্যে প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা, বাহারা ইংরাজী ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষায়ও বাহাদের বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছে, মাত্র তাঁহারাষ্ট, অঙ্গে নহে।

দেশের কল্যাণ কামনার এবং মাতৃভাষার পরিপুষ্টি বাসনার বাহারা এই মহাপ্রভে দীক্ষিত হইবেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ইউরোপীয় ইতিহাসের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা। যেন রাখা কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সাধারণ ক্রীতে আমাদের অভ্যুদয়োদ্ভূত জাতির মহা অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। সুতরাং দেশের শিক্ষিতগণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

যেমন এই অভ্যুদয়ের কথা বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে হইবে, কোন্ পথে বাওয়ার, কোন্ চূড়ান্ত আশ্রয় বশতঃ, ইউরোপীয় জাতির অধঃপাত ঘটয়াছে, বা ঘটতেছে, সন্ধান হইয়াছে। কোন্ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরুঢ় হইয়াও কোন্ কর্ণের দোষে অধঃপাতের অতলতলে নিপতিত হইয়াছে,—পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি সূক্ষ্মরূপে প্রদর্শন করিয়া, সেই সেই সন্ধানেরে হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে। আমাদের মাতৃভাষার স্বচ্ছদর্পণে এই তাহে দোষগুলির প্রতিবিম্বন পূর্বক দোষের পরিহার ও গুণের গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং উৎসুক জন্মাইতে হইবে।

ইহকালই জীবনের সর্বন নহে। এই ইহকালকেই একমাত্র সার ভাবিয়া কার্য্য করার কলে, ঐহিকবাদী

ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ধর্ম্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়, ধর্ম্মভাবের অভ্যুদয় অভাবের ফলেই বর্তমান শোণিতত্তরলিনী রূপভূমিতে ইউরোপ বিপর্য্যস্ত। ইউরোপের ঐ অসন্তোষের অর্থাৎ ঐহিকবাদিতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, বরং বস্তুটা সন্তুষ্ট, উহার দ্বারা সন্তুষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয়তা ও চিরস্মৃৎস্বীয় ধর্ম্মভাবকে আগ্রস্ত রাখিতে হইবে। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি, ধর্ম্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া, উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য বিষয়ের সমাবেশ পূর্বক, সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে। বাহা আছে, মাত্র তাহা লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। এ ছুঁড়িনে জাতীয়-সম্পদের বাহাতে বৃদ্ধি হয়, সর্ব্বতঃপ্রকারে, তাহা করিতে হইবে।

তার'পর ইউরোপের সাধারণ সাহিত্য অর্থাৎ কাব্য—নাটকাদি। আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই অংশে বিশেষ মনোনিবেশের প্রয়োজন। দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত, প্রভৃতি অতি বিষয় সমূহের আলোচনা অপেক্ষা, এই সমুদয় আপাততঃ কাব্য নাটকাদির আলোচনার ইংরাজী শিক্ষিতগণের অনেককেই কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ তারুণ্যের অল্প আভার এই সকল বিদেশীয় চিত্র প্রথমতঃ বড়ই সুন্দর বলিয়া প্রভীত হয়। হওয়াও অসম্ভাবিক নহে। আমাদের বিশেষ প্রণিধান সহকারে দেখা দরকার যে, পাশ্চাত্য সমাজের চিত্র তদীয় জাতীয় কাব্য নাটকাদিতে কি ভাবে প্রতিফলিত। ইউরোপের সামাজিক চিত্রাবলীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাণ্ডাব, বিকাশ কৌশল প্রভৃতি আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে গ্রহণ বোধ্য কি না,—ঐ ঐ চিত্রাবলীর আদর্শে যদি আমরা বকীর সমাজ চিত্রের ছায়াপাত করি, তবে তাহাতে আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে কি না, অথবা ঐ বিদেশীয় চিত্র আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে সম্পূর্ণরূপে পরিহার্য্য কি না,—এই চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধবুল রাখিয়া ইউরোপীয় কাব্য নাটকাদি পাঠ করিয়া, উহার যে সকল অংশ উৎকৃষ্ট, অক্ষুরস্বীয় এবং কল্যাণ-জনক, তাহা আমাদের মাতৃভাষায় সাধারণের গোচর করিতে হইবে। সাধারণের মানসসম্পদের উৎকর্ষ বিধান করিতে হইবে।

এইরূপ করিতে পারিলে, আমার বাড়িভাষারও লাভণ্য বর্দ্ধিত হইবে। বাহা সং, বাহা সাধু, নির্মল ও নির্দোষ, তাহা যে জাতির বা যে সমাজেরই হউক না কেন, সাগ্রহে গ্রহণ করিতে হইবে।

“ওগাঃ পুংহানং

ওগিহু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ”

এইভাবে জাতীয় সাহিত্য যদি গঠিত হয়, তবে সেই সাহিত্যের সাহায্যেই, আমাদের নব-জাতা জাতীয়তা সুগঠিত হইবে, এবং জগতের অস্তিত্ব সভ্য জাতির সহিত আমরা সমকক্ষতা করিতে পারিব। অত্যাশা সত্যবাদী অতি অল্প। ইতিহাস এবং কাব্য-নাটক উপভাসাদি সম্বন্ধে যে কথা বলিলাম, ইউরোপীয় দর্শন এবং অপরাপর কলা (art) প্রভৃতি সম্বন্ধেও ঐ কথাই প্রযোজ্য। বাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই উত্তম, সুতরাং আমাদের গ্রাহ্য, বা বাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই অস্পৃহ, সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ্য,—এরূপ কথা বলিতে আমি সাহস করি না। বিদেশীয় বা স্বদেশীয় বুঝি না, বাহা উত্তম, তাহা যে দেশীয়ই হউক না কেন, সর্বথা গ্রাহ্য, আর বাহা সর্বথা দোষযুক্ত নহে, তাহা, আশ্র-পরজ্ঞান বর্জনপূর্বক, পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই সোজা পথ ছাড়া, ইহার অল্প কোন সমাধান জাতীয় সাহিত্যের বা সমাজের অগ্রকূল হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। এমন অনেক প্রথা থাকিতে পারে, অথবা আছেও, বাহা, ইউরোপীয় সমাজের কতকটা অগ্রকূল হইলেও আমাদের সমাজের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। সেসব প্রথার প্রচলনে প্রয়াস করা যে কেবল পণ্ডিত্র, তাহাই নহে; তাহাতে, আমাদের সংগঠিত কাল হইতে অসংখ্য সমাজেরও বিশেষ বিপুলতা ঘটিকার সম্ভাবনা। যেমন ইউরোপীয় বিবাহপদ্ধতি। পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে উহা বড়ই সুন্দর ও আপাতদৃশ্যে মনে হউক না কেন,—এদেশের অভিমতসম্মত সহিত যে সংস্কার অবিত্যাক্ষরপে বিকল্পিত, ঐ বিবাহপদ্ধতি সেই সংস্কারের এবং সেই সংস্কার-পরিচালিত ও পরিবর্দ্ধিত সমাজের পক্ষে কদাচ হিতকরী হইতে পারে না। সুতরাং তাহা পদ্ধতির ঐক্যগামিক চিত্রে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ উদ্ভাবন করিতে

চেষ্টা করা অল্পচিত। বাহা তোমার সমাজের বা জাতীয়তার পরিপন্থী, তাহাকে আড়ম্বর-পূর্ণ শাল-সজ্জার সাজাইয়া, নোন্দোবোর প্রলোভনে তোমার স্বজাতির আপামর সাধারণকে মগাইও না। মনে রাখিও, তুমি যে পথ আল নির্দিষ্ট করিয়া বাইতেছ, উত্তরকালে তোমারই দেশের শত সহস্র যাত্রী সেই পথে সমনামগমন করিবে। সুতরাং আপাত প্রশংসার ও বশের প্রতি উদাসীন থাকিয়া, বাহা তোমার স্বজাতির এবং সমাজের হিতকর, তাহা চিত্র অঙ্কিত কর, তাহা আদর্শ তোমার সাহিত্যের মন্দিরে স্থাপিত কর, বাহার অল্পকরণে, তোমার ভবিষ্যৎ জাতি সুদূরত হইবে। তোমার যে বিবাহপদ্ধতি আছে, পৃথিবীর অল্প কোন জাতির পদ্ধতি অপেক্ষা উহা নিকট নহে, প্রভূত অনেকাংশে উৎকৃষ্ট, সুতরাং ঐ উৎকৃষ্ট পদ্ধতির যে যে অংশ অশিক্ষিত, সংস্কৃতানভিজ সাধারণ জন-সমাজে এখনও সম্পূর্ণরূপে অল্পবোধিত হয় নাই, তাহা তোমার কলসাহিত্যের সাহায্যে ইতর-ভ্রম-নির্কিংশেবে, সর্বসাধারণে প্রচারিত কর। এবং পার ত তোমার সেই উৎকৃষ্ট চিত্রের সমুদ্রে, বিদেশীয় চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া তুলিয়া বহ, তুলনায় তোমার স্বজাতিকে বুঝাইয়া দাও, যে কোন্টা ভাল, কোন্টা তোমার পক্ষে গ্রাহ্য ও তোমার সমাজের অগ্রকূল। ঘোরে ঘোরে বাহার মস্তক বিকৃত, তাহার বাহাতে মস্তক শীতল হয়, সেইরূপ তৈমকোর বিধান কর। বাহাতে রোগ বৃদ্ধি হয়, তোমার জাতীয় চিকিৎসা গ্রহে তাহা ঔষধে ব্যবস্থা করিয়া সমাজকে উৎসন্ন করিও না। তোমার প্রাচীন শাস্ত্রভাণ্ডারে যে সকল অনুল্য রত্নগাথি স্পষ্টকৃত রহিয়াছে, এখনও বাহাদের আবরণ সম্পূর্ণরূপে উন্মোচিত হয় নাই, যাহা কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি বাতীত সাধারণে এখনও যে সুদূর রত্নের অতুল কান্তি নিরীকণ করে নাই, তোমার জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে, সেই সেই রত্নের মালা গাঁথিয়া তোমার স্বজাতির কণ্ঠে পরাইয়া দাও, তাহাদিগকে বুঝিতে দাও, বিধিতে দাও, দেখিতে দাও, এবং দেখিয়া, তুলনা করিয়া ভাল বন্দ বাছিয়া লইতে দাও; দেখিবে, তাহারা এদেশের

অপরাজিতা বা শেফালিকা কেলিয়া, অস্ত্রদেশের ভারসেট
 ৬ বাধার করিবে না। নিজেদের কি আছে, কি ছিল,
 ইহা বাহারা না জানে, তাহারাই পরের দ্বারে উপস্থিত
 হয়। তোমার বদেবশাসীদিগকে, তোমার প্রাচীন
 সম্পদের পরিচয় দাও, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দাও,
 তাহাদের মনে আত্ম-সন্মান উৎপন্ন করিয়া তোলা।
 তবেই ত তোমার জাতীয়তা গঠিত হইবে। সর্বোপরি
 জাতীয় সাহিত্য গঠন কর, তবে ত জাতির গঠন হইবে।
 নতুবা সমস্তই আকাশ-কুসুম।

মনে কর, বিলাতের ব্যবস্থাপক সভা, (বা পালিয়া-
 বোর্ড) তোমার দেশের পক্ষে, বর্তমান সময়ে, ঐরূপ
 সভার উপযোগিতা কতদূর তাহা বিশেষ বিবেচ্য। কিন্তু
 বিলাতের লোকতন্ত্র বৈশ্বপ ভাবে গঠিত, তাহার পক্ষে,
 ঐ সভার উপযোগিতা প্রচুর। সে দেশের পক্ষে যাহা
 আবশ্যিক, তাহাই যে এ দেশেরও আবশ্যিক, ইহা বলা
 বড়ই দুষ্কর। দেশভেদে, দেশবাসিতভেদে, দেশের আভ্য-
 ত্তরীণ অবস্থান্তরে, এবং দেশের শিক্ষা-দীক্ষার ভেদে,
 দেশের পরিচালন সভাসমিতিরও ভেদ অবশ্যস্বতঃ।
 সুতরাং তোমার দেশের পক্ষে তোমার প্রাচীন পদ্ধতিই
 অমূল্য, না বিদেশীয় পদ্ধতি অমূল্য, তাহা বিশেষ বিচার
 করিয়া, তোমার জাতীয় সাহিত্যের দর্পণে, ঐ উভয়
 ছবিই দোষভণের আলোচনা কর, এবং দেশবাসী-
 দিগকেও বুঝিয়া লইতে দাও যে, কোনটা তাহাদের
 প্রাচীণ। সুকৃ পুরুষের জ্ঞান, আর্থ প্রকৃতির জ্ঞান, নিরপেক্ষ
 হইয়া, লোকের হিতকামনায় সাহিত্য গঠন কর, দেশের
 ও জাতির মঙ্গল হইবে। ইউরোপের রাজনৈতিক
 ক্ষেত্রের আদর্শে যদি তোমার বদেবের ক্ষেত্র প্রস্তুত
 করিতে চাও, মনে রাখিও, বর্তমান সময়ে তোমার
 বিকলাপ হওয়াই সম্ভব। হৈমন্তিক শস্তের অল্প বেক্রে
 প্রস্তুত, তাহাতে আত্ম ধাত্তের বীজ বপনে, মাত্র কৃষকের
 বনভাগের বৃদ্ধি হয়, আর সেই সনে বীজ ধ্বংস ও ক্ষেত্রের
 উর্বরতাও কম প্রাপ্ত হয়। যে দেশের শাস্ত্রে, শিক্ষার
 দীক্ষার ও রাজনীতিতে রাজ্য মানব নহে, দেবতা বলিয়া
 কীৰ্ত্তিত, সেই ভারতবর্ষে, পাশ্চাত্য রাজনীতির হারা-
 পাতে, সেই দেবতাকে আবার মানবের আসনে অধি-

পাতিত করিও না। তোমার প্রাচীন রাজনীতির উজ্জল-
 চিত্র উত্তমরূপে নিজে নিরীক্ষণপূর্বক, প্রতিভার সাহায্যে
 তাহা তোমার মাতৃভাষায় আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য
 রাজনীতির সহিত তুলনায় সর্ব-সাধারণকে বুঝিতে দাও,
 যে, তোমার পূর্বপুরুষগণের, রাজনৈতিক ধারণা কত
 উচ্চ ছিল। গুপ্তহত্যা, রাজবিশেষ এবং রাজক্রোধ,
 কেবল ঐহিক নহে, পারত্রিক অকলাপেরও আকর,
 একথা তোমার ধর্মশাস্ত্র উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিয়াছে।
 যদি এই সকল কঠিন সমস্যা, মাতৃভাষায় সাহায্যে
 সমাধান করিতে পার, তবেই, প্রকৃতপক্ষে, তোমার
 মাতৃভাষায় সেবা সার্থক হইবে, তোমার জ্ঞানার্জন
 সার্থক হইবে, আর সেই সনে, বঙ্গভাষায় সেবা করিয়া
 তোমার জ্ঞানও সার্থক হইবে। অবশ্য এই কঠিন কার্য
 এক সময়ে, বা একের দ্বারা কদাচ অসম্ভব হইতে
 পাবে না। কিন্তু এই পথে যদি একবার তোমার জাতীয়
 সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পার, তবে দেখিবে,
 আরও কত পথিক, তোমার প্রদর্শিত পথে যাত্রা
 করিবে। পথ যদি, উত্তম, সুগম এবং সুশীতল চায়া
 সম্পন্ন হয়, তবে তাহাতে কোন দিনই যাত্রীর অভাব
 হয় না। বাহা ভাল, নিষ্পাপ এবং নির্দোষ তাহার
 সেবা কে না করিতে চায়? সেট সেবার সেবিতের
 লাভলাভ কিছুই নাই, কিন্তু সেবকের আনন্দভূমি
 অপরিমিত। এই গুরুতর কার্যের প্রথম অমূল্যভূগণের
 মনে রাখিতে হইবে, যে, কেবল অল্পভাবে পাশ্চাত্য
 সাহিত্যের অনুবাদে বা মাত্র তাহার উজ্জল অংশের
 প্রদর্শনেই, আমাদের ঐ মন উদ্বেগ মুক্তি হইবে না;
 প্রভূত, তাহাতে কতির সম্ভাবনাই অধিক। পাশ্চাত্য
 সাহিত্যের নিরপেক্ষ ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমালোচনাপূর্বক,
 তাহার অসদৃশের বর্জন করিয়া সদৃশ, বাহা এদেশের
 অমূল্য, ঐ ঐ অংশ, যদি তাহাতে কোনরূপ দোষলেশ
 না থাকে, তবে, তাহাই আমাদের মাতৃভাষায় কবীর
 আভরণে অলঙ্কৃত করিয়া, জাতীয় সাহিত্যের অতিনিবিষ্ট
 করিতে হইবে। এই তাহে ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রাচীণ
 অংশগুলি যদি আমরা গ্রহণ করিতে পারি, তবেই—
 ক্রমে আমাদের বঙ্গভাষা আশাতীত ভাবে পরিপুষ্ট

লাভ করিবে। ইউরোপীয় ভাষার অল্প বা অনতিজ্ঞ থাকিয়াও এদেশবাসীরা ইউরোপের শিক্ষালীকার উত্তম কলে বঞ্চিত থাকিবে না। প্রভূত, ক্রমেই তৎ-তৎকালে সম্পন্ন হইবে। প্রাচীন জাপান এই উপায় বলেই অধুনাতন মনো জাপানে উন্নীত হইতে পারিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত কার্যের মধ্যেই একটা বিষয়ে সর্বদা আশাদিগকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। অর্থের উপরে মর্জনা দি করিয়া, বাহ্যিক দর্শকদিগের প্রীতি ও কৌতুক উৎপাদন করে, তাহারা যেমন, প্রধানতঃ সর্বদাই স্বরণ রাখে, যে, “অশুপট্ হইতে স্খলিত না হই,”—তজ্ঞপ, আশাদিগকেও সর্বদা স্বরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা এই কার্য করিতে যাইরা স্খলিত না হই। অর্থাৎ আমাদের বাহ্যিক মজাগত সংস্কার, সেই পবিত্র ধর্মতাব হইতে যেন বিচ্যুত না হই। আমাদের রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির কোনটিই ধর্মতাব শূন্য নহে। ভারতবর্ষের যুক্তিকার এমনই একটা গুণ আছে যে, এখানে ধর্মতাব বর্জিত কোন বস্তুই স্থায়ী হইতে পারে না, এপর্যন্ত পারে নাই। বাহ্যিকের আহারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে, সর্বত্রই ধর্মের প্রভাব বিস্তারিত, তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের কোন চিত্র যদি ধর্মতাব-ব্যক্ত না হয়, তবে তাহা কদাচ বাস্তব পাদপদে অর্পণ করা যাইবে না। সে চিত্র, গোষ্ঠী-গণনের লোহিত বেষণণের মত, অতি অল্পকাল মধ্যেই বিলুপ্ত হইবে। নীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, লোপামুদ্রা, অরুণভী প্রভৃতি বাহ্যিকের জাতীয় সাহিত্যের অবিচ্যুত দেবী; রাম কৃষ্ণ, ভীষ্ম, দ্রুপদ, কর্ণ বাহ্যিকের সাহিত্যের আদর্শ-পুরুষ, কবিগুরু রসাকর, মহাবী বৈশ্যাসন, কবিকুলগণি কালিদাস, ভবভূতি বাহ্যিকের জাতীয়-সাহিত্য-সঙ্গীতের গায়ক, আর সর্বোপরি, চতুর্ভূষ ব্রহ্ম বাহ্যিকের স্রোতসঙ্গীতরূপ অমৃতের দিকর, তাহাদের মনো জাতীয় বস্তুসাহিত্যে কোনরূপ অপবিত্র ভাব বা আচার যেন প্রবেশ না করে, তৎপক্ষে সর্বদাই প্রথম দৃষ্টির প্রয়োজন। সকল জাতিই এক একটা লক্ষ্য থাকা আবশ্যক। আছেও। লক্ষ্যহীন জাতি কদাচ অত্যাশ্রয়ালী ও কালজয়ী হইতে পারে না। এপর্যন্ত পৃথিবীতে যে যে

জাতি অত্যাশ্রয় হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা স্থির লক্ষ্য ছিল। এবং সেই লক্ষ্য ধরিয়াই তাহারা ক্রমে তাহাদের আশ্রয়িত বস্তু লাভ করিতে পারিয়াছে। লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিলে, কিছুই অসম্ভব নহে। অতি দুর্ভাগ্য এবং দুঃসাধ্য কার্যও অসম্পন্ন করা যাউতে পারে। এই যে ইউরোপ এত অল্প ঐহিক শ্রীযুক্তিতে সম্পন্ন, ইহার কারণ কি? অর্থ বা অর্থকর বাণিজ্য উহাদের একমাত্র লক্ষ্য। আজ যে জাপান এত উন্নত, ঐ অর্থকর বাণিজ্য উহার একমাত্র লক্ষ্য। ঐ লক্ষ্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টি আছে বলিয়াই, অল্প কোম বাধাবিপত্তিতে উহাদিগকে ব্যাহত করিতে পারে না। লক্ষ্যহীন উপনীত হইবার এক প্রাণকেও উহারা অতি দুচ্ছ জান করে। লক্ষ্য স্থির ছিল বলিয়াই, ধর্মপ্রাণ অগ্নি উপাসকগণ অগ্নানবদলে, ইরান ছাড়িয়া ভারতবর্ষে চলিয়া আসিয়া-ছিলেন,—আমেরিকার পিউর্টো রিকো মাতৃভূমি পরি-ত্যাগপূর্বক, গহনবনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। যে যে জাতি যে যে বৃহৎ কার্যই করুক না কেন, তাহার মূলে কিন্তু একটা স্থির লক্ষ্য থাকা চাই। তাই বলিতেছিলাম, আমাদের এই জাতীয় সাহিত্যের মন্দির নির্মাণেও একটা স্থির লক্ষ্য আবশ্যক। অত্যাশ্রয় আমরা সকলকাল হইতে পারিব না। আমাদের সেই লক্ষ্য কি হওয়া উচিত? কোন্ লক্ষ্যে স্থিরচিত্ত থাকিয়া, আমাদের পূর্বপুরুষগণ অগতির সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি হইতে পারিয়া-ছিলেন? কোন্ লক্ষ্য হইতে স্রষ্ট হওয়া নিবন্ধনই আমরা ক্রমে অধঃপতিত হইতেছি? ইহাই আমাদের সর্বপ্রায়ে জটিল ও বিবেচ্য।

ভারতবর্ষ যে এত উন্নত হইয়াছিল, সে একমাত্র ধর্ম লক্ষ্য করিয়া। যদি ভারতকে আবার বড়ো করিতে চাও, যদি আবার তোমাদের মূগ্ধ সম্পদের, বিনষ্ট-সম্মানের পুনরুদ্ধার চাও, তবে সেই পিতৃপিতামহের লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির কর। একাগ্রচিত্ত হও, অবাধে তোমার অতিশ্রেষ্ঠ বস্তুতত্ত্ব ভেদ করিতে পারিবে। ধর্মতাব হিন্দুজাতির প্রধান লক্ষ্য ছিল, ধর্মতাবকেই তোমার বর্তমান জাতীয়তারও প্রধান লক্ষ্য কর। তোমার সাহিত্য, তোমার রাজনীতি, সমাজনীতি, আচার,

ব্যবহার, সর্বত্রই সেই ভারতস্পৃহণীর স্বর্গভাষের ক্ষুরণ কর। দয়া, সমবেদনা, পরার্থপরতা, সত্য, ভিত্তিকা, প্রেম প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে তোমার সাহিত্য-কানন যদি সম্পন্ন করিতে পার, তবেই তোমার জাতীয় অভ্যাস হইবে। অত্যাধিকার দলের প্রজ্ঞাদের ত্রাস, তুমি ভক্তের ভাগ করিবে মাত্র, প্রকৃত পক্ষে তোমার কোনই ত্রিভুজ হইবে না। অন্তরের সমস্ত আবেগ, উৎসাহ ও নির্ভর একত্র করিয়া, যদি জাতীয় সাহিত্য গঠন করিতে পার, দেশের ও জাতির মঙ্গল হইবে।

এইভাবে অস্ত্রের সূচাকু ও সন্ধানপূর্ণ পদার্থ লইয়া নিজের জাতীয় সাহিত্যের নির্মাণ ও জাতীয় আদর্শের গঠন ইত্যপেক্ষেও হইয়াছে। বরঞ্চ ইত্যপেক্ষে, অতি প্রবলরূপেই এই কার্যের অনুষ্ঠান হইয়াছিল বলিয়া সন্দান পাওয়া যায়। প্রাচীন রোমের নিজের জাতীয় সম্পদ আমাদের প্রাচীন সম্পদের ত্রায় এত অধিক পরিমাণে ছিল না; আমাদের সহিত তুলনা করিলে, রোমের প্রাচীন সম্পদ স্বর্গব্যবের মধ্যেই পড়ে না। রোমে যখন জাতীয় জীবনের প্রথম উন্মেষ হইল, তদানীন্তন প্রধান জাতির অভ্যাস দর্শনে, রোমবাসীদের দ্বন্দ্বেরও যখন জাতীয়তাগঠনের সূত্র বলবতী হইয়া উঠিল, লগতে বরগীর হইবার আকাঙ্ক্ষার রোমবাসি-গণের অন্তঃকরণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তখন তাহারা মাত্র নিজের পরিমিত প্রাচীন সম্পদেই আর পরিভূট থাকিতে পারিল না। পিপাসার্ত হইয়াই যেন চতুর্দিকে ভূটিপাত করিতে লাগিল। তখন গ্রীসের চরম উন্নতির সময়। সর্বপ্রকারে ও সর্বক্ষেত্রে গ্রীস তখন লগন্তের একটা আদর্শ জাতি। বীরবে বীরবে, জানে সন্ধান, গ্রীস তখন সকলের প্রেত। গ্রীসের সেই চরম অভ্যাসের সময়ে, রোমের লোলুপ ভূটি গ্রীসের প্রতি পতিত হইল। গ্রীসের শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, গ্রীসের কলাবিজ্ঞান, গ্রীসের শিক্ষা-দীক্ষা প্রভৃতি সব-ই রোম ক্রমে বীর জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লইতে লাগিল। গ্রীসের বাহ্য কিছু ভাল, বাহ্য কিছু সুন্দর, সে সবই স্লেম নিজের জাতীয়তা গঠনের প্রধান উপাদানরূপে গ্রহণ করিল। দেখিতে

দেখিতে, রোম গ্রীসের সমকক্ষ, এমন কি, অনেকক্ষেত্রে গ্রীস অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিল। গ্রীসের অনুকরণ করিতে যাইয়া কিন্তু রোম স্বীয় জাতীয়তার বিশুদ্ধতা করে নাই। গ্রীসের বাহ্য কিছু উত্তম পরিচ্ছদ, বাহ্য কিছু সুন্দর অলঙ্কার, তাহা রোমের জাতীয় ছাঁটে ছাঁটিয়া, জাতীয় ছাঁচে ঢালাই করিয়া রোম পরিধান করিল, এবং নবীন সাত্রে সাক্ষিয়া, রোম যখন যথক উন্নত করিয়া দাঁড়াইল, তখন রোমের সেই নানারস-খচিত ক্রীটের প্রভাষ, প্রাচীন গ্রীস যেন কতকটা হীনপ্রভ হইয়া পড়িল। প্রাচীন গ্রীসের সঙ্গে বহু শতাব্দী ধরিয়া যে সমুদয় জগৎজানিত পলিতত্তাব জন্মিয়াছিল, বাহ্য কিছু অশ্রদ্ধার ছিল, তাহার পরিবর্তন করিয়া, রোম গ্রীসকে যেন একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। রোমের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রীসের মঞ্চ হেঁট হইল।

কিন্তু এই গ্রীস রোমের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে না। বোমায়দিগের নিজের প্রাচীন দ্রব্যসম্পত্তার তত অধিক ছিল না, তাহাদের গৃহ এক-প্রকার শূন্য ছিল, হয়ত গৃহের কোন এক কোণে, হ'একটি প্রাচীন পদার্থের কক্ষাল মাত্র পড়িয়া ছিল, তাই রোমীয়গণ হ'হাতে গ্রীসের যতটা পারিয়াছে, দ্রব্যজাত সংগ্রহ করিয়া নিজের শূন্যপ্রায় গৃহ পরিপূর্ণ করিয়াছে। তত সতর্কতার সহিত সংগ্রহ করিতে হয় নাই।

আমাদের কথা ইহা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। আমাদের প্রাচীন সম্পদ প্রচুর। তাহার ভাঙার লক্ষ্য। সুতরাং আমাদের বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। আমাদের বাহ্য আছে,—তাহার কোন একটিরও স্বাধীন হানি হইতে পারে, এমন কোন পরস্ব আমরা কদাচ গ্রহণ করিব না। অথচ, আমাদের বাহ্য নাই, অস্ত্রের প্রচুর আছে, সেইরূপ পদার্থ, যদি আমাদের জাতীয়তার পরিপন্থী না হয়, তবে গ্রহণ করিতে বিধা করিব না। রোমের ত্রায় আমাদের গৃহ শূন্য নহে যে, যে তাবে পারি, গৃহ পূর্ণ করিব; আমাদের স্বর পরিপূর্ণ, সেই পরিপূর্ণ গৃহের শোভা বৃদ্ধির পক্ষে বাহ্য

অল্পকাল, সেই পারিপূর্ণ গৃহের অল্পকাল যে সাক্ষর সন্তান, তাহা যদি অল্প কোন জাতির নিকটে পাই, তবে অস্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিব। যাহা আমার জাতীয়তার অঙ্গকণ্ঠ নহে, তাহা কদাচ স্পর্শ করিব না। আমার নিজের জাতীয়তায় কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ হইতে পারে, এরূপ আশঙ্কনা কদাচ আমার জাতীয়-সাহিত্যের অঙ্গে জন্মিতে দিব না। এই ভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিবেচনার সহিত পাদক্ষেপ করিতে পারি, কিংবদন্তি পারিবারিক কলঙ্ক চয়ন করিতে পারি, তবেই আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় সম্পদ, এই দুইই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে, বিশেষ পরিপূষ্টি লাভ করিবে।

আমাদের যাহা নিজস্ব, যাহা লইয়া আমরা গৌরব করি, আমাদের সেই জাতীয় পৌরবের বস্ত, প্রাচীন শিক্ষা দীক্ষা, শিল্পকলা, দর্শন ইতিহাস, প্রভৃতির বাহাতে কোনরূপে অজ্ঞানি বটে, এরূপ কার্য যেন আমরা কদাচ না করি, কদাচ যেন জাতীয়তার বিসর্জন না দিই। অথচ, যে ভাবে হউক, যদি ঐ ঐ বস্তুর কোন-ক্রমে কোনরূপ জীবিত সাধন করিতে পারি, তবে তাহাতে যেম বহু-পরিচর্য হই। নিজের যাহা আছে, তাগত আছেই, কেহ তাহা অপহরণ করিতেছে না, সুতরাং সেপক্ষে নিশ্চিন্ত থাকিয়া, যাহা অস্ত্রের আছে, অস্ত্রে বাহার বলে বলীয়ান, অথচ আমার নাই, তাহা পাইবার জন্য যদি আমার আন্তরিক আগ্রহ না জন্মে, তবে কদাচ আমি ঐ বলবানের সমক্ষে দাঁড়াইতে পারিব না। কেবল পূর্বেগৌরব স্মরণ করিয়া, পূর্বের অজীত সম্পদের আলোচনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলে কোনরূপ কলোদয় হয় না। নিজের জাতীয় জীবনের শক্তি বাহাতে বার্কৃত হয়, তাহার প্রয়াস স্বতঃপরতঃ করিতে হইবে। শক্তি সৃষ্টি করতে হইবে। আমার এই ছিল, আমি এই ছিলাম, এইরূপ বার্ষ ও অলস চিন্তায় কোনই লাভ নাই, বরং ক্ষতিই অধিক। এই ভাবে, লক্ষ্যহীন রাধিয়া যদি আমরা আমাদের দ্ব্যুত-তাহার জীবিত সাধন করিতে পারি, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্টি করিতে পারি, তবেই আমাদের

অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, আমরা এই ঘোর দুর্ব্যোপগেও আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিতে পারিব। অত্যা সে সন্তাননা অতি অল্প। যাহা কিছু নীচ, যাহা কিছু লজ্জা, যাহা কিছু অসৎ, ধর্মতাব-বর্জিত, তাহা উন্নতকৃত অঙ্গুণি-ভায় পরিহার করিয়া, যাহা সুন্দর, নির্মল, নিষ্পাপ, মনোহর, যাহাতে মানব মানব হয়, মানব দেবতা হয়, তাহা সন্তানপুত্র চয়ন করিব, এবং সেই সন্তান-কুমুদে আমার জননী, অনাদৃত, উপেক্ষিতা বঙ্গবাণীকে অঙ্গুততা করিব, মায়ের সন্তান আমরা, মাতৃপূজা করিয়া ধন্ত ও কৃতজ্ঞ হইব। যে বাবু মধুকণা বহন করে না, তাহা আমরা আশ্রয় করিব না, যে নদী মধুযতী নহে, যে লতা মধুময় কুমুদে কুমুদিত নহে, তাহার প্রতি আমরা চাহিব না। এই ভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমাদের অঙ্গুণ হইবে, সহায় হইবে। নিঃসপত্তভাবে আমরা পরোদিত চন্দ্রমার ভায় ত্রীসম্পন্ন হইতে পারিব। হিমালয় যে দেশের পর্বত, জাহ্নবী যমুনা যে দেশের প্রবাহিনী, সাম যে দেশের সন্দীত, রামায়ণ মহাভারত যে দেশের ইতিহাস, আমরা সেই দেশের অধিবাসীর যোগ্যতা লাভ করিতে পারিব। আপনারা আজ আমাকে যে উচ্চ সম্মান প্রদান করিয়াছেন,—বঙ্গবাণীর চরণপ্রান্তে বসিবার সুযোগ দান করিয়াছেন, তজ্জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-প্রকাশপূর্বক আমি আবার বলি, আপনাদের ভাষা, আপনাদের ভাব, আপনাদের চিন্তা—এ সমস্তই সুন্দর হউক, অস্ত্রের অঙ্গুধেজক হউক, যাহারা আপনাদের সন্নিকর্ষে আসিবে, তাহাদিগকেও উন্নতির পথে লইয়া, আপনারা নিজে ভাগীরথীর প্রবাহের ভায়, অবাধিত গতিতে, উন্নতির অমৃতময় পারাবারে মিশিয়া বাউন। নিজের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জগতের বরণ্য হউন। বিধাতার রূপায়ঃ—

মধু করতু তে বিত্তং মধু করতু তে সুখং।

মধু করতু তে শীলং লোকো মধুযোজিত তে ॥

ঐশ্বৰ্য্যভোগ সুখোপাধায়।

কবিতার প্রাণ

কবিতা বিশ্বজননের সম্ভাবনীয় শক্তি। সৌন্দর্য ও আনন্দ দান—কবিতার প্রাণ। কোন্ দূর অতীতে কবে কোন্ শুভ লগ্নে কবিতার উদ্ভব—সে ইতিহাস কেমন তাহা কে বলিতে পারে? আর্ধ্যঋষিরা বিশ্ব-নিধিদের বৈচিত্র্যপূর্ণ রস সৌন্দর্য্য দেখিয়া যে শ্লোক-গাথা পাছিয়া পিয়াছেন,—বে আনন্দ-মাধুর্য্যে অরণ্যভীত-কালের মানব-প্রাণের সহিত বর্তমানযুগের বিশ্বজনের অনন্ত মিলন-রাগিনী বন্ধুত্ব—উহাই কবিতার আদি সৃষ্টি। তারপর তমসার তীরে ব্যাধ-নিপীড়িত ক্রৌঞ্চ-বধুর বিরোগ ব্যাধার বাঝাকির শ্রীমুখোচ্চারিত মধুর ছন্দ-গীতি যে কমলীর শোক চিত্রের বিকাশ হৃদয়ে লাগাইয়া তোলে, তাহা হইতেই কবিতার ক্রমবিকাশের অভিব্যক্তি কি না সে কথা পণ্ডিতগণের বিবেচ্য। আমার সে ইতিহাস আলোচনার কোনও প্রয়োজন নাই।

আমার বাহা বক্তব্য ও আলোচনার বিষয় তাহা প্রথমেই বলিয়াছি—আমি দুইটা কথার কবিতার অর্থ এই বুঝি যে সৌন্দর্য্য ও আনন্দ এই দুইটীকে কেন্দ্র করিয়াই প্রকৃত কবি-হৃদয় হঠতে নানা রসে নানা ভাবে কবিতা সৃষ্টিয়া উঠে। পৃথিবী মানবজাতির নিকট এক মায়াপুরী। যে দিকে চাও সে দিকেই মায়াবিনী বিশ্বসুন্দরী তোমাকে আহ্বান করিতেছে—এস বধু, এস। প্রভাতের শান্ত সৌন্দর্য্য, নীল নির্মল গগনে দীর্ঘ দিনমণির প্রথম উদয়ে, লোহিত মেঘমণ্ডলের অপূর্ণ বিভব, বিশ্বের নবীন চেতনা—ভাবমুগ্ধ হৃদয়কে এক নবীন উদ্বোধনে উদ্বোধিত করে। তারপর মধ্যাহ্নের ধর সৌন্দর্য্য, সন্ধ্যার বিবাহ স্নান ছবি, আর নিশী-থের সেই কল্পলোকের দৃশ্য, উজ্জল নক্ষত্রমালা পরি-শোভিত মহান শোভা—কখনও চন্দ্ৰের হাসি, কখনও অ্যোচনার দিব্য হাসিভরা মুখ—কত সুরে কতইনা ছন্দে সঙ্গতের প্রবল তরঙ্গ উচ্ছ্বাসের দ্বারা যুগ্ম মানব চিত্তকে আগাইয়া তোলে। রূপ কথার সেই যুগ্ম পুরীর নিজিতা রাজকন্ডার দ্বারা প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের সোণার কাটি ছোঁয়াইয়া আপনা হইতেই

চিত্তকে কুহুম কলিকার দ্বারা মুটাইয়া তুলিতে চাহে। তারপর নানা দেশে নানা শোভা—কোথাও অনন্ত বিস্তৃত নীলাম্বর্য্য, কোথাও তুষার মণ্ডিত গগনমণ্ডলী বিহাট পিরীজ শেখর, কোথাও মরুভূমি—ধূ ধূ করে বায়ুশিখা, কোথাও নিকর, কোথাও নদী, কোথাও নবিদ্বীপ, কোথাও সমতল সবুজ সুন্দর মাঠে তরঙ্গায়িত শস্ত লীলা—এমন মাধুর্য্য-মণ্ডিত শোভার আগার ধবীর বৃকে লম্ব লাভ করিয়া কবিত্ব রসে চিত্ত ভরপুর হইবে না কেন? প্রকৃতি অল্পকণ আবাদগকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—

‘তাঁহারি আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,
এস সবে নরনারী আপন হৃদয় লয়ে।
সে আনন্দে উপবন, বিকশিত অরুণ, সে আনন্দে ধায় নদী আনন্দ বারতা বয়ে।
সে পূর্ণা নিকর-স্রোতে বিশ্ব করিতেছে স্নান।
রাখ সে অমৃতধারা পূরিয়া হৃদয় প্রাণ,
চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলমায়, চিরদিন এ ধবলী যৌবনে সৃষ্টিয়া রয়।
সে আনন্দ রস পানে চিরপ্রেম লাগে প্রাণে,
দহে না সংসার তাপ সংসার মাঝারে রয়ে।’

কবি সত্যই বলিয়াছেন—‘সে আনন্দ রসপানে চির প্রেম লাগে প্রাণে।’ প্রকৃতির আনন্দধারা পান করিয়া বিভোর প্রাণে ‘অতি সুন্দর’ এই বাণী জানে কি অজ্ঞানে মুগ্ধ দিয়া নির্গত হয় নাই এমন শোক পৃথিবীতে নাই। এখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতের কোনও ভারতম্য নাই।

সকলের প্রাণেই উপলব্ধি আছে, কিন্তু বিকাশ করিবার শক্তি থাকে না। বিশ্ব সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিলেই কবি আখ্যায় আখ্যায়িত হইতে পারি না,—বিনী উহা উপলব্ধি করিয়া তাহা সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে পারেন, মনের গোপন কথাগুলি দ্রোকে ছন্দে গাঁথিয়া পিপাসী নরনারীর চিত্ত বিনোদনের জন্য ব্যর্থ করিতে পারেন, তিনিই কবি—তাই বলিয়াছিলাম, সৌন্দর্য্য ও আনন্দ দান কবিতার প্রাণ। আনন্দ কিসে নাই? সৌন্দর্য্য কিসে নাই? আনন্দ ও সৌন্দর্য্য তুচ্ছ কবিতার প্রাণ নহে, বিশ্বনিধির প্রাণ। বাহুবের

শোক, ক্রোধ, বিগ্ৰহ, ব্যাধার, ভাগবাসায়, মিলনে, ভক্তিতে, প্রত্যেকের ভিতরেই আনন্দ আছে। সে আনন্দ উপলব্ধি করিবার শক্তি সাধনা সাপেক্ষ। তাহা হৃদয়ের অহুত্বের পরিচায়ক, তাহা বাক্যের দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে না। পুত্রহারা জননী পুত্র বিরোগ ব্যাধার পুত্রের জন্ম কাদিতেছেন, এই যে ক্রন্দনের ভিতর আমরা স্নেহময়ী জননীর বিরোগ ব্যাকুল হৃদয়ের মহিমামণ্ডিত আলো দেখিতে পাই, প্রাণের যে অকৃত্রিম স্নেহের প্রকাশ জানিতে পারি— তাহা কি কেহ বলিয়া বুঝাইতে পারে। এ শোক বড় মধুর—এই স্নেহের এই শোকের প্রকাশনাম্ব বড় করুণ— ইহার দ্বারা এই মাড় হৃদয়ের সজীবনী শক্তিদ্বারা ই অমূল্য সজীবিত, তাই একজন পাশ্চাত্য কবি গাহিয়াছেন—
“Our sweetest songs are those that tell of the saddest thoughts.”

আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিদের নার এই সৌন্দর্য ও আনন্দের প্রকাশ আর কোন দেশের কোন কবি করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। তাঁহারা এমন অনেক কথা বলিয়া গিয়াছেন—এমন অনেক ভাব-সৌন্দর্যের বোহন মাধুরী অঙ্কিত করিয়াছেন, যে তাহা পাঠ করিতে করিতে প্রাণ বিভোর হইয়া উঠে। প্রকৃতির সহিত, বিশ্বমানবের সহিত বসিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপিত না হইলে ঐরূপ গান কেহ রচনা করিতে পারে না। যেখানে ঐরূপ মিলন নাই—শুধু কথার বাঁধুনি আছে—সেখানে কবিত্ব যুদ্ধ হইতে পারেন না, পাঠকও আনন্দ লাভ করেন না। কবিতা যদি নিখিল মানবের হৃদয়ের প্রতিফলি আপাইয়া তুলিতে না পারে, তাহা হইলে উহা দ্বারা মানব সমাজের কখনও কোন কল্যাণ সাধিত হইতে পারে না। সরলতা না থাকিলে, প্রকৃতির সুরে সুর মিলাইতে না পারিলে, কবিতার বিকাশ হয় না। এ কথাটার একটু বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজন। আকাশে ইন্দ্রবহু উঠিয়াছে—অমনি একজন দেখিয়া নিকটস্থ সকলকে সজোবন করিয়া বলিল ‘দেখ, দেখ, কি সুন্দর। কেমন সুন্দর ইন্দ্র বহু’; এই সাদারণ্য হুটী-ভটি হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, মানবের সাধারণ

প্রকৃতি—যে সৌন্দর্য দেখিয়া নিজে মুগ্ধ হই, সে সৌন্দর্য অপরকে দেখাইয়া তৃপ্তিলাভ। যেখানে ইহার অভাব, সেখানে কবিত্ব বা সৌন্দর্য আশ্রিতে পারে না। রাধিরা চাকিরা বলিলে কখনও কবিতার প্রাণ থাকে না।

বৈষ্ণব কবিশ্রমের কবিতার মাধুরী সরলতা।

‘সই কেবা শুনাইল শ্রাম-নাম।

কাণের ভিতর দিয়া বরষে পশিল গো’

আকুল করিল মোর প্রাণ।

না জানি কতক মধু শ্রাম-নামে আছে গো,

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

এই কবিতার মধ্যে প্রাণের যে সুন্দর সরলতা ছুটিয়া উঠিয়াছে, পূর্বরাগের যে একটা মাধুরী মাখা চিত্রের আভাস ইহাতে দেখা যায়, তাহা একমাত্র বৈষ্ণব কাবগণের কবিতায়ই সম্ভবে। বৈষ্ণব কবিশ্রমের কবিতা দ্বারা আমরা মানবের বিরহ কণা, মিলনানন্দ ও ঋতু-ঐক্যের, প্রেমের অপূর্ণ নিষ্ঠার যে পরিচয় পাই তাহার করুণ আশ্রিতে হৃদয়ের নিকট মন্দিরের যে শ্রুতীবা বাজিয়া উঠে—তাহা ভাবুক ছাড়া রসজ ছাড়া বুঝিয়া উঠা সম্ভব নহে। ভালবাসা প্রেম বা প্রীতির চরম কোথায়? প্রকৃত প্রেম কি? রূপ কি? রস কি? বাৎসল্য সখ্য কি? এ সকলের প্রকৃত অর্থ তাহাদের কবিতায় পরিপূর্ণ। আমরা এখানে বৈষ্ণব কবিশ্রমের নামা রসের কয়েকটা কবিতা লইয়া আলোচনা করিতেছি। প্রথম দৃষ্ট পূর্বরাগ। শ্রীমতী রাধা শ্রাম কেমন দেখেন নাই, শ্রামকে জানেন না, শুধু শ্রামের নাম শুনিয়াই বলিতেছেন,—“না জানি কতক মধু শ্রামনামে আছে গো! বদন ছাড়িতে নাহি পারে।” তারপর রাধিকা, শ্রমের নিকট চিত্র দেখিলেন, দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তখন “কোটি বদন বহু মিলিত শ্রাম তহু” দেখিয়া “ধরম করম ঘুরে তেরাপিহু মনেতে লাগিল বে!” তখন চিত্র রস বিহীন—মিলন প্রায়সী—

“রূপ লাগি আশি ঘুরে গুণে বনভোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কীদে প্রতি অঙ্গ ঘোর।

হিরার পরশ লাগি হিরা ঘোর কান্দে।

পরশ পীরিত লাগি ধির নাহি বাজে।”

এ সকল পূর্বরাগের কবিতার পর রাধিকার আশ্রয় নিবেশন বড় সুন্দর। ভালরাসার গভীরতা অন্তরে প্রিয়ের উপলব্ধি দ্বারা পরিপূর্ণ হয়। যখন যান অপমান থাকে না, যখন আপনার কথা মনে হয় না, যখন কলক লক্ষ্য তর তর হয়, যখন যানব প্রাণ মিলনের অঙ্গ ধরন্তোতা পার্শ্বত্যাগ তরলিণীর তার উদ্দাম আকুল আবেগে চিত্ত ব্যাকুলিত হইয়া উঠে, তখনই প্রকৃত আত্মনিবেশনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তাই শ্রীরাধার মুখে শুনিতে পাই,—

‘বধু তুমি সে আমার প্রাণ।

দেহ মন আদি তৌহারে ন’পেছি

কুল নীল জাতি মান।

অবিলের নাথ তুমি হে কালিয়া

বেগীর আরাধ্য ধন।

গোপ গোয়ালিনী হাম অভি দীন।

না জানি ভজন পূজন।

কলঙ্ক বলিয়া ভাকে সব লোকে

তাহাতে নাহিক চুঃখ।

তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার

গলার পরিতে সুখ।’

আর

‘বধু কি আর বলিব আমি।

জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হইও তুমি।’

এমন প্রাণের পিপাসা এমন প্রাণের ব্যাকুলতা যেখানে সেখানেই প্রকৃত কবিত্বের বিকাশ।

বৈকব কবিগণের কবিতা বর্ণের, পৃথিবীর নহে।

তাহারা কখনও প্রেরণাত্মক রূপে মুগ্ধ হইয়া বলেন—

‘চল চল কঁচা অঙ্গের লাবনী অবনী বহিয়ে যায়।

ঈশ্বর হাসির তরঙ্গ হিরোলে মদন বুরছা যায়।’

আবার কখনও প্রাণ বধুকে দেখিতে পাইয়া অধীর হইয়া পড়েন, কেশন করিয়া তাহাকে আদর করিবেন, কেশন করিয়া তাহাকে সোহাগ করিবেন, তাই পাইয়া উঠেন,—

‘এস এস বধু এস আশ আঁচরে বস

আমি নয়ন তরিয়া তোমার দেখি।’

কিন্তু রূপ দেখিয়া কি কখনও কাহারও সাধ মিটে? রূপ সৌন্দর্য্য, সে যে অনন্ত—অনন্ত জীবনের অনন্ত সঙ্গী। জনম অবধি রূপ দেখিয়াও রূপ দেখার সাধ যেটে না। তাই মাহুৎ রূপ সাগরে কাঁপ দেয়। নিখিল ব্যাপী রূপ—যে দিকে তাকাও সে দিকেই রূপ—সেই রূপের মাগর সর্ব্বআকর্ষণ সার রূপের নিধি যখন আমাদের দৃষ্ণের আসেন, তখন নয়ন তরিয়া দেখা ছাড়া আরও আশ্রয় কোনও আকাঙ্ক্ষা করিতে পারিনা। সে রূপের পরশে শতমূল ফুটিয়া উঠে। যখন—

‘বঁহা বঁহা পদযুগ ধরই।

উঁহি উঁহি সরোরুহ তরই।

বঁহা বঁহা কলকত অল।

উঁহি উঁহি বিজুগী তরই।’

এই অনন্ত রূপের নিধি যখন আমাদের কাছে পরিভ্রাণ করেন না, তখনই আমরা অভিসার বেশে সাজিয়া থাকি, তখনই প্রতি পলে প্রতিক্ষণে নানা রূপে নানা ভাবে তাহাকে পাইবার অঙ্গ ব্যাকুল হই। কখনও কখনও—

“কুমুম শরন সাকি পুন নিম্নই পুন সাজই কত বেরি।
আন্তরণ তেজি বহ পুন পহিরহি নিজ তত্ত্ব পুন পুন
হেরি”। কখনও—

“গগনে গরজে ঘন নিশি আঁধারি।

কুঞ্জহি শো রচয়ে বরনারী”।

আবার কখনও—

“ভাকে ডাহক কষক কষকল কারি কলকত কারিয়া।

ডিঙিমায়িত মণ্ড কীবর মধুর নাচত সাজিয়া।

যে ঘন ঘন ঘন পহন চুরপহ গগনে ঘন ঘন পঙ্খিয়া।

হানে তত্ব ঘন পলক পলকন কলকে বামিনী কাঁতিয়া”।

এইরূপ নানা অবস্থান্তরের পর, যান অভিমানের শেষে মিলন, সেই শুভ মিলন নিনে আপনা হইতেই কণ্ঠে মিলন-স্বীতি শুভ্রারিয়া উঠে। তখন বিরহিনী আত্মা-বধু পাইয়া উঠে—

“আজ রজনী হাম ভাগে পোহারস্থ পৈথরু পিরমুখ চাকা।”

আমরা বক্তব্য বিষয়টুকু—এ সকল কবিতার মধ্যে প্রকৃত কবি হৃদয়ের এবং কবিতার পরিচয় পাই। এখানে

উক্ত প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে বিধি নিষিদের সংযোগ আছে। শত রূপে শত ভাবে এই সকল কবিতা গুলি রচিত। মনের কোন কথা এখানে আপনাকে ঢাকিয়া রাখে নাই। প্রত্যেকটি গান প্রত্যেকটি শব্দ প্রত্যেকটি পদ পাঠে আপনা হইতেই অর্থ উপলব্ধি হয়। চিত্রে দৌলার্য্য চিত্র, মাধুর্য্য চিত্র, বৎসল্য চিত্র, প্রকৃতি নানা রসের ভাব বিকশিত হয়।

মার্কিন কবি এমারসন বলিয়াছেন—“The poet is the sayer, the namer and represents beauty.” এই একটি পংক্তি দ্বারাই প্রাচীন বৈষ্ণবকবিগণের কবিতার সম্বন্ধে সব কথা বলা হইল বলিতে পারি।

বাঙ্গালা সাহিত্যে কবিতার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে তিনভাগে বিভক্ত করিলে সুবিধা হয়। প্রথম যুগ চতুর্দশ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত, দ্বিতীয় যুগ সপ্তদশ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর আদিভাগ এবং তৃতীয় যুগ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত।

আদিযুগের কবিতা নানা স্তরে নানা ভাবে নানা ধর্মের শাখার বিভক্ত হইয়া রচিত হইয়াছে। মধ্যযুগে প্রাচীন সঙ্গীতের যুগ বলিলেই শোভন হয়। তৃতীয় যুগকে আমরা গুপ্তকবি হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত বিভাগ করিয়া লইলাম। প্রাচীন যুগের কবিতা পদাবলীর যুগ বলাই অধিকতর উপযোগী, কারণ সে সময়ে চণ্ডীদাস, বিভাপতি, জ্ঞানদাস, বলরাম দাস প্রকৃতি অসংখ্য বৈষ্ণব কবিগণ কেবল পদ রচনা করিয়াছেন। ঐ সময়ের পদাবলী সুরলয়ে গীত হইত, কাজেই আদি বা প্রথম যুগকে পদাবলীর যুগ আখ্যায় আখ্যায়িত করাই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া মনে করি। পদাবলীর যুগের অব্যবহিত পরেই বৈষ্ণবচরিতরচয়িতাগণের উদ্ভব হইয়াছিল, বিবিধ অলুপাদ ইত্যাদিও এ সময়েই বঙ্গসাহিত্যের নৌতর হুড়ি করিয়াছিল। এই যুগের তৃতীয় স্তরেই রাম-প্রসাদ, আব্দুগোলাই, নিম্বাবু, বানাদ্রেশীর কবিরগণ, দ্বাদশাব্দী রায়ের পাঁচালী, কৃষ্ণকমল গোস্বামী প্রকৃতি নামাকবি ও বাজাপারকগণের উদ্ভব হয়। প্রাচীন কবিত্রৈণীর কবিগণের মধ্যে ও নব্য কবিগণের ও

সাহিত্যিকগণের আদিগুরু হিসাবে গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্রের নাম চিরস্মরণীয়।

বর্তমান যুগের কবিগণের কাব্য মধ্যে প্রকৃত প্রাণ কি পরিমাণ আছে সে আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। ইংরেজী শিক্ষার প্রভাব আমাদের দেশে বিস্তার লাভ করিবার পূর্বে যেভাবে সাহিত্য গঠিত হইয়াছিল, ইংরেজী শিক্ষার পরে, ইংরেজ রাজত্বের প্রভাবে, তাহার মূলমন্ত্র একরূপ আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে। কাজেই বর্তমান যুগের কবিগণের কাব্য-কথা আলোচনা করিতে হইলে বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতির স্রোত কিরূপ নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে তৎসম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া মূল বক্তব্য বিষয়ে আগ্রহ হইতে হইবে। প্রকৃত বাঙ্গালীর কবি—প্রকৃত অকৃত্রিম দেশীয় ভাবের কবি, এখন দেশে নাই; এখন পাশ্চাত্য সাহিত্যাক্রমাদি এবং পাশ্চাত্য শিক্ষাস্রোতে ভাসমান কবি, লেখক, পাঠক ও জনসাধারণের মর্শ্ববাদ আলোচনা না করিলে বর্তমান কবিত্বের সমালোচনা বা তাহার প্রাণ কোথায় তাহা বিশদভাবে জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা সম্ভবপর নহে বলিয়াই আমরা এখানে গুপ্তকবির কবিতার পূর্ব সময় পর্যন্ত আলোচনা করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

মধ্যযুগের কবিগণের মধ্যে কৃষ্ণবিলাস, কবিকঙ্কন, কাশীরাম, রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র প্রকৃতির সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। কৃষ্ণবিলাসের রামায়ণ, কবিকঙ্কণের চণ্ডী, কাশীরামের মহাতারত, রামপ্রসাদের সঙ্গীত, ও ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল বাঙ্গালার ঘরে ঘরে প্রতি-নিয়ত পঠিত ও গীত হইয়া আসিতেছে। ইহাদিগকেই প্রকৃত জাতীয় কবি বলা যাইতে পারে। ইহাদের গান ও কবিতা জানে না বা পড়ে নাই এমন লোক বঙ্গদেশের কোথাও আছে কিনা আমি না। সুদূর পল্লীর নিতৃত হুড়িরে বাও সেখানেও শুনিতে পারিবে বিপ্রহরের বন নিতৃততার দাক্ষ্যানে বৃদ্ধ পল্লীবাণী গৃহাদিনার সুশীতল তরুছায়ার বসিয়া পাঠ করিতেছেন,—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান
কালীরাম দাস কহে শোনে পূণ্যবান ।”

আর কৃত্তিবাস, সেত লোকের মুখে মুখে—রামায়ণ
গান, সেত পুণ্য কর্ম । তারপর রামপ্রসাদের গান-
গুলি, সেত ভাবকের প্রাণের জিহ্বা—সাধারণের অমূল্য
সম্পত্তি ! এমন কেহ কি এখানে আছেন যিনি কোন
দিন রামপ্রসাদের সঙ্গীত শুনিয়া অশ্রুবিসর্জন না
করিয়া পারিয়াছেন ? এমন কেহ কি আছেন যিনি
কোন দিন সংসার বেদনা ব্যথিত চিত্তে গাহিয়া
উঠেন নাই—

“মা আমার ঘুরাবি কত

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত ।”

রামপ্রসাদ ভক্তকবি । রামপ্রসাদ শ্রেষ্ঠ সাধক । রাম-
প্রসাদ ভক্ত মহাজন ।

ঋশ্মান অনলে প্রিয়জনকে চিতাশয্যায় বিসর্জন
দিয়াও কি কখনও কোন ব্যথিত ব্যক্তি গাহিয়া
উঠেন নাই,—

“বলদেখি ভাই কি হয় মেলে ?”

আর রামপ্রসাদের কালী কীর্তনের স্মার, বাৎসল্য
রসের কবিতার স্মার, কবিতা অতি অল্পই আছে,—

“গিরিবর ! আর আমি পারিনাছে

প্রবোধ দিতে উমারে ।

উমা কৈদে করে অভিমান, নাহি করে স্তন পান,
নাহি খায় কীর ননী সরে ॥

অতি অবশেষ নিশি, গগনে উদয় শশি,
উমা বলে ধরে দে উহারে ।

আমি পারি নাহে, প্রবোধ দিতে উমারে ।

কাদিয়ে ফুললে আখি, মলিন ও মুখ দেখি,
মায়ে ইহা সহিতে কি পারে ।”

কোন জনক জননী-দ্বয়ের পুতুলী শিশু পুত্রকন্য়ার
একপ আকার পূরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হন নাই ।

তার পর—

“আমি কহিলাম তার চাঁদ কিরে ধরা যায়,

ভূষণ ফেলিয়া বোরে যারে ।”

অজুলনীয়া । শত কবির কাব্য ভূষণ,—‘ফেলিয়া বোরে যারে’,

এই পংক্তিটির মধ্যে বিজ্ঞমান । এ দ্বয়ের আশ্রয় এমন
করিয়া যে কবি ভূটাইতে পারিয়াছেন তাহার কবিতার
সমালোচনা করিবার শক্তি আমাদের কোথায় ?

রামপ্রসাদের কথা শেষ করিবার আগে আজু-
গোসাইর সম্বন্ধে একটা কথা বলি । আজু গোসাই
ও রামপ্রসাদ উভয়ে বিশেষ বন্ধু ছিলেন, দুইজনে আবার
বেশ প্রতিযোগিতা ছিল । কবিরঞ্জন কোন পদাবলী
শ্লোক পাঠ করিলে তৎক্ষণাৎ বিচারিত শ্লোকছাড়া
আজু গোসাই তাহার উত্তর দান করিতেন । মহাভারত
রুক্মচন্দ্র উভয়কে একত্র করিয়া সেট আমোদ উপভোগ
করিতেন । কবিরঞ্জন যেখনি গাতিলেন -

“গিরীশ গৃহিনী গৌরী গোপবৎ বেশ ।

কবিত কাকন কান্তি প্রথম বয়েস ॥

সুরতির পরিবারে সহস্রেক খেজু ।

পাতাল হইতে উঠে শুনে মার বেণু ॥”

আজুগোসাই উত্তর করিলেন,—

“ভা জানে পরমতর, কাঁঠালের আমসম

মেয়ে হয়ে খেজু কি চরায়রে !

তা যদি হইত, বশোদা বাইত,

গোপালে কি পাঠায়রে ?”

কবি ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ উভয়ে সমসাময়িক ।
ভারতচন্দ্রের কবিতায় কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য্য দৃষ্ট না
হইলেও তাহার কবিতার স্মার স্থললিত ও সুমধুর
কবিতা বঙ্গসাহিত্য সমাজে অতি অল্পই আছে ।

ভারতচন্দ্র নিজেই গৌরব করিয়া লিখিয়াছেন,—

“ভারতের, রচিতের, অমৃতের স্মার ।

ভাষাগীত, স্থললিত, অভুলিত সার ॥”

অন্নদামঙ্গল ভারতের শ্রেষ্ঠ রচনা । অন্নদামঙ্গলের
হরগৌরী রূপ বর্ণনা কি কেহ ভুলিতে পারেন ?

আধ বাধ জল ভাল বিরাজে,

আধ পটাবর স্তম্বর সাজে,

আধ মণিষ্য কিছিনী বাজে,

আধ ফণি ফণা ধরে রে !

আধই কবরে হাড়ের মালা,

আধ মণিষ্য হার উজালা,

আধ মলে শোভে পরল কালা,
আধই সুখা বাধুগী রে।

দৌহার আধ আধ শশী,
শোভা দিল বড় মিলিয়া বসি,
আধ ভটাছুট গঙ্গা সরসী
আধই চাক কবরী রে।”

রামনিধি গুপ্ত বা নিধু বাবু অনেক প্রণয় সঙ্গীত রচনা
করিয়াছেন। তাহা বর্তমানযুগেও বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ স্থান
অধিকার করিয়া আছে। তাঁহার

“তোমারই তুলনা তুমিই প্রাণ এ মহীমণ্ডলে।”
“আকাশের পূর্ণ শশী সেও কাঁদে কলঙ্ক জ্বলে।”
“সৌরভে গরবে, কে তব তুলনা হবে,
আপনি আপন সত্তবে,
যেমন গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে।”

আবার—

“সে কেনরে করে অপ্রণয় ও তার উচিত নয়।
জানি আমি তার সঙ্গে কতুত বিচ্ছেদ নয়।
কখন কি বলেছি যানে, আজকি তা আছে মনে।
তা বলে কি যানে মানে অভিমানে রইতে হয়।
সখিগো আমার হয়ে, বল তারে বুঝাইয়ে।
পীরিত্তি করিতে গেলে সুখ দুঃখ সব নয়।
দিনান্তে প্রাণান্ত হ’ত, একবার যদি দেখা দিত।
তবে কেন অবিরত জ্বর-মাঝে উদয় হয়।”

নিধু বাবুর সবকালের কয়েকজন কবি ও পাঁচালী গায়-
কেরও হই একটি সঙ্গীতে প্রকৃত কবিত্ব দেখিতে
পাওয়া যায়। হক্টাকুর, রামরায় বসু প্রকৃতি কবি-
গায়কগণের স্থানও এক সময়ে সাহিত্য সমাজে উপেক্ষণীয়
ছিল না। গোবিন্দ অধিকারী, কৃষ্ণকমল গোস্বামী
প্রকৃতির সঙ্গীত বঙ্গসাহিত্যের কৌশল-ভূষণ,—ইহা
অভিশ্রোত্ব নহে, বাঁটি সত্য কথা। যথার্থে পূর্ব-
বঙ্গের কবিত্ব সমৃদ্ধিও মেঘাৎ তম ছিল না। সে সময়ে,
অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্ব সময় পর্যন্ত কখনো রায়
সেন, রামগতি, আনন্দময়ী প্রকৃতির কবিতাও প্রাণশক্তি
বিহীন ছিল না।

আমাদের প্রবন্ধ অন্ত্যস্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল। দীর্ঘ
হইবার কারণ এই যে আমরা কবিতার প্রাণ বাহা
বুঝিয়াছি—সে কথাটা পরিভাষারূপে বুঝাইবার জন্যই
আমুসঙ্গিকভাবে প্রাচীন প্রত্যেক কবির কবিতা হই-
তেই বহুত্বাক্রমে উদ্ধৃত করিয়াছি। আমাদের বিশ্বাস
ঐ সকল অংশ হইতে আমাদের বাক্য সমর্থিত হই-
রাছে, সৌন্দর্য্য ও আনন্দদান কবিতার প্রাণ—উহা
প্রাচীন যুগের কবিরা যেমন বুঝিতেন বর্তমান সময়ে
তথাকথিত কবিরা তেমন বোঝেন না। আমাদের
এই প্রবন্ধটি প্রথম প্রস্তাব—দ্বিতীয় প্রস্তাবে ঐশ্বরচন্দ্র
হইতে স্ববীন্দ্রের যুগের কবিগণের কার্যকথা বিস্তৃতরূপে
আলোচনা করিব। তত্বতা হেতু এই প্রবন্ধে কোন
কথাই তেমন করিয়া গুছাইয়া বলিতে পারি নাই।

শ্রীবোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

মুসলমানগণের সংস্কৃত জ্ঞান।

ভারতের পারসীক-ভাষা-নিবদ্ধ ইতিহাস সমূহ পাঠকালে কখনও কখনও দেখা যায় যে, বোঙ্গল বাদশাহগণের নিম্নোক্তক্ৰমে প্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থ সমূহ পারসীক ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। সাধারণের বিশ্বাস যে, আকবর বাদশাহের সভাকবি মুগ্রসিদ্ধ কৈফীই মুসলমানগণের মধ্যে সর্বপ্রথম সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। এমনকি, Elphinstone, (১) Dow, (২) Briggs, (৩) প্রকৃতি ভারতের মুসলমান যুগের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ লেখকগণও এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন। পরন্তু, মুসলমান সাম্রাজ্যের ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, ইসলাম ধর্ম স্থাপনের অনতিকালপর হইতেই আরবে ও পারস্তে অস্বাভিক পরিমাণে সংস্কৃত ভাষার আলোচনা চলিতেছিল। বোঙ্গলদ্বারের প্রাচীন খালিকাগণের রাজত্বকালে এবং ভারতে মুসলমান অধিকার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীক ও আরব্য ভাষায় ভাষান্তরিত হইবার বিষয় অবগত হওয়া যায়।

মুগ্রসিদ্ধ খালিকা আল্ বাহুনের রাজত্বকালকে আরব্য ভাষায় সুবর্ণ যুগ বলা বাইতে-পারে। এই সময়ে মহম্মদ বিন্ মুসা সংস্কৃত একখানা বীজপণ্ডিত ভাষান্তরিত করেন। Colebrooke সাহেব এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বিস্তৃতরূপে আলোচনা করিয়াছেন। (৪) Dr,

Frederic Rosen ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে এই আরব্য বীজপণ্ডিত ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। (৫) খালিকা আল্ বাহুনের সময়ে ষিকা এবং ইবন্ হাখান সংস্কৃত গ্রন্থ অবলম্বনে কতিপয় চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তক প্রণয়ন করেন। এই ব্যক্তিবর্গ আরবপ্রবাসী ভারতবাসী ছিলেন বলিয়া প্রকাশ। (৬) আল্ বাহুনের সময়ে সম্পাদিত এই অনুবাদ গ্রন্থসমূহ হইতে ইহা স্পষ্টতঃ প্রতীত হয় যে, তৎকালে তৎদেশে সংস্কৃত ভাষাজিজ মুসলমানের অসজ্ঞাব ছিল না।

বর্ণিত কালেরও পূর্বে মুগ্রসিদ্ধ সংস্কৃত চিকিৎসাশাস্ত্র চরকসংহিতা ও সুশ্রুত-সংহিতা আরব্য ভাষায় অনূদিত হওয়ারও আরবগণের মধ্যে ভারতীয় চিকিৎসা পদ্ধতি বিস্তার লাভ করিতেছিল। (৭) আত্মন সভ্যতার উন্নয়ন-বর্ধিই চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রতি তাহাদের বিশেষ আকর্ষণ পরিলক্ষিত হয়, এবং এই ব্যবসায়ের উন্নতির অগ্র তাহাদের এতাদৃশ উৎসাহ ছিল যে, পৃথিবী-বিখ্যাত খালিকা হাকিম-মুগ্রসিদ্ধ মক এবং সালি নামক দুইজন ভারবাসীকে তদীয় দেহ-চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন। (৮) এই মক বিব সম্বন্ধীয় একখানা সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীক ভাষায় অনুবাদ করেন। (৯)

খালিকা রাজত্বের আদিযুগে আরবগণ বিবিধ বিষয়ক বহু সংস্কৃত গ্রন্থ আরব্য ভাষায় অনুবাদ করিয়া ভাষা

(৫) *The Algebra of Mohamed Ben Musa*, edited and translated by Dr. F. ROSEN, London, 1831 (Published by the Oriental Translation Fund.)

(৬) *Biographical Dictionary*, L. U. K., Vol. ii., p. 242.

(৭) DIEZ, *Analecta Medica*, pp. 126—140.

(৮) *Journal of Education*, Vol. iii., p. 176; J. FORBES ROYLE, *Antiquity of Hindoo Medicine*, London, 1837, p. 64; *Oriental Magazine*, March, 1823; MAJOR DAVID PRICE, *History of Arabia*, London, 1824, Vol. ii., p. 88; *Biographical Dictionary*, L. U. K., Vol. ii. p. 300; *J. R. A. S.*, Vol. vi., p. 107; *Modern Universal History*, Vol. ii., p. 155; এতদ্বিধ, D'Herbelot, Abu-I Faragii, Dietz, Reinaud, Rampoldi, Wnstonfeld, Ritter, প্রকৃতি বহু বৈশেষিক পণ্ডিত এই গ্রন্থসমূহে এই ঘটনার উল্লেখ আছে।— (Vide ELLIOT, *Historians*, Vol. V. p. 572, foot note).

(৯) *Ibid*.

(১) "Faizi was the first Musalman that applied himself to the diligent study of Hindu Literature and Science."—ELPHINSTONE, *History of India* Vol. ii., p. 317.

(২) "Faizi was the only Musalman we ever heard of, who understood Shanscrita."—DOW, *Indestan*, Vol. i., pp. vi, vii.

(৩) "We have no reason to believe the Mahomedans ever studied Sanskrit. Shaik Faizi appears to be the only exception, of whom we have any account."—BRIGGS, *Ferista*, Vol. iv., p. 451.

(৪) COLEBROOKE, *Miscellaneous Essays*, Vol. ii. pp. 444—500.

জনমীর জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, ইতিহাস পাঠে তাহার বহু প্রমাণ আমরা প্রাপ্ত হই। Michael Casiri নামক জনৈক স্পেন দেশীয় পণ্ডিত হিম্মালী ভাষার Bibliotheca Arabico-Hispana Escorialensis নামক একখানি সংগ্রহ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ১৭৬০—৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে স্পেন দেশের রাজধানী ম্যাড্রিড নগরী হইতে দুইখণ্ডে প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, উক্ত গ্রন্থে জ্যোতিষ, (১০) সঙ্গীতকলা, (১১) ব্রহ্মাণ্ড-বোধ, (১২) প্রকৃতি বিষয়ক কতিপয় সংকৃত গ্রন্থ আরব্য ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল। এতদ্বিধ, কলিত জ্যোতিষ, (১৩) হিন্দুধর্ম ও পৌরাণিকদের আখ্যায়িকা (Theogony) (১৪) হিন্দুশাস্ত্র, (১৫) জন্ম জ্যোতিষ গণনা, (১৬) আকৃতি চূঁটে, বসাব নির্ণয় (Physiognomy), (১৭) সামাজিক বিদ্যা, (১৮) কবি, (১৯) বিষ চিকিৎসা, (২০) প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ক বহু সংকৃত গ্রন্থ আরব্য ভাষায় ভাষান্তরিত করা হইয়াছিল। এই গ্রন্থনিচয় সম্বন্ধে যে সকল পুস্তকে

(১০) MICHAEL CASIRI, Vol. i., p. 296.

(১১) *Ibid*, p. 427.

(১২) *Ibid*, p. 401.

(১৩) J. H. HOTTINGERI, *Promptuarium*, Heidelberg, 1658, p. 254; REINAUD, *About feda*, Paris, Vol. i., pp. 42, 46, 49.

(১৪) GILDEMEISTER, *Scriptorum Arabum de Rebus Indictis, loci et opuscula*, Bonnæ, 1838, pp. 104—119; DE GUIGNES, *Mem. de l'Academ. des Inscript.*, tom. xxvii., p. 791 et seq.

(১৫) D' HERBELOT, *Arts, Anbertkend, Ambahou-matah, Behergir*; see also *Ketab alkhasfi, Ketab Roi al Hendi*, and several other articles under *Ketab*. RAM-POLDI, Vol. iv., p. 328.

(১৬) HAJI KHALFA, *Lexicon Bibliographicum et Encyclopedicum etc.*, Leipzig, 1835—58, Vol. i., p. 282; DIEZ, *Analecta Medica*, p. 118; D' HERBELOT, *Art. Cancak*.

(১৭) D' HERBELOT, *Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel*, tom. iv., p. 725; DIEZ, *Analecta Medica*, p. 117.

(১৮) HAJI KHALFA, *Ibid*, Vol. i., p. 263.

(১৯) GILDEMEISTER, *Ibid*, ix.

(২০) DIETZ, p. 118; D' HERBELOT, *Ketab Rot al Hendi*.

আলোচনা লিপিবদ্ধ আছে, অল্পসংখ্যক পাঠকবর্গের সাহায্যের জন্ত নিম্নে পাদটীকায় তাহা বর্ণনাবল্লপে উল্লিখিত হইল।

আরও ও পারস্ত পরিত্যাগ করিয়া ভারতেতিহাস অধ্যয়ন করিলেও এতদ্বিষয়ক বহু তথ্যই সংগৃহীত হইতে পারে। ভারতে মুসলমান অধিকার স্থাপনের অনতিকাল পরেই মুসলিম আল্-বাক্বী প্রভৃত বহু ও পরিশ্রম সহকারে সংকৃত ভাষা, সাহিত্য ও বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন, এবং অচিরেই উহাতে এতদূর ব্যুৎপত্তি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন যে, তিনি সংকৃত হইতে নিজ মাতৃভাষার এবং মাতৃভাষা হইতে সংকৃতে গ্রন্থাবলি অনুবাদ করিয়াছিলেন। তদীয় গ্রন্থ-পাঠে (২১) অল্পসংখ্যক পাঠক এতদ্বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন।

ভারতে মুসলমান অধিকারের আদিরূপে মহম্মদ বিন্ ইসরাইল আল্-তাহবি নামক জনৈক মনীষী ভারতীয় ঋষিগণের প্রবর্তিত জ্যোতিষ শাস্ত্র শিক্ষার্থ এতদদেশের নানাস্থানে বহুকাল পর্য্যটন করেন। (২২) আবুল ফজল তদীয় 'আইন-ই আকবরী' গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ইহারও পূর্বে আবুমাজার নামক আর একজন মুসলমান জ্ঞান পিপাসু ব্যক্তি সংকৃত ভাষা শিক্ষার্থ বাগবন্দীতে গমন করেন। (২৩) সুবিখ্যাত Leo Africanus-এর গ্রন্থপাঠে ইহার চারি শতাব্দী পরে ইব্ন-আল্-বাতিহার নামক আর একজন মুসলমানের সংকৃত ভাষা শিক্ষার্থ ভারত ভ্রমণের বিবরণ অবগত হওয়া যায়। (২৪)

(২১) AL BERUNI, *India*, Translated by C. E. SACHAU London, 1888.

(২২) MICHAEL CASIRI, *Bibliotheca Arabico-Hispana Escorialensis*, Vol., p. 439

(২৩) *Ain-i-Akbari*, Vol. ii., p. 288; GILDEMEISTER, 79. "There seems no good authority for this statement of Abul Fazl."—ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 573.

(২৪) HOTTINGERI, *Bibl. quadrup.* ap.; GILDEMEISTER, *Scriptt. Arab.*, p. 80; Mod. Univ. Hist., Vol. ii., p. 274; REINAUD, *About feda*, Vol. I. p. 55; *Memoire*, pp. 6, 289, 316, 336.

দ্বিতীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সম্রাট ফিরোজ টোগলক্ কর্তৃক নগরকোট আক্রান্ত হয়। সটগে তথ্য গমনকালে পশ্চিমবঙ্গে আলাউদ্দীনের দেববিগ্রহ দর্শন করিবার জন্য সম্রাট তথ্য গমন করেন, এবং সম্রাটের সহিত বিগ্রহের মন্তকোপরি হেমচ্ছত্র ধারণ করেন। কথিত আছে, ইহার পূর্ববর্তী সম্রাট সুলতান মহম্মদ শাহ্‌বিন্ টোগলক্ শাহ্‌ও এই বিগ্রহকে ঐরূপ সম্মান প্রকাশ করিয়াছিলেন। (২৫) ফিরোজ শাহ কর্তৃক নগরকোট অধিকৃত হইলে একটি মূল্যবান সংস্কৃত পুস্তকাগার তীহার হস্তগত হয়। তীহার আদেশে মোলানা ইব্বদ্দিন্ খালিদখানি এই পুস্তকাগার হইতে দর্শন, জৈনতত্ত্ব ও ভবিষ্যদ্বাণী সম্বন্ধীয় একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীক ভাষায় অনূদিত করিয়া উহাকে 'দলাইল্-ই ফিরোজ শাহী' নাম প্রদান করেন। (২৬) এই মোলানা নিশ্চয়ই সংস্কৃত ভাষায় বথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া-ছিলেন। নচেৎ সম্রাট কখনও তাঁহাকে এইরূপ কার্যে নিযুক্ত করিতেন না।

ফিরোজ শাহের রাজত্বকালে সম্পাদিত ফলিত জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় একখানি সংস্কৃত গ্রন্থের পারসীক অনূবাদ লক্ষী নগরীতে নবাব জালাল-উদ্দৌলার পুস্তকাগারে রক্ষিত আছে। (২৭) ফিরোজ শাহের রাজত্বকালে সংস্কৃত ভাষার চর্চা মুসলমানগণের মধ্যে বথেষ্ট প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ হইতেছে।

গিয়াস্-উদ্দীন মহম্মদ শাহ্‌বিল্কির আদেশে সংস্কৃত হইতে পারসীক ভাষায় অনূদিত পত্র চিকিৎসা বিষয়ক একখানি গ্রন্থ লক্ষী রাজকীয় পাঠাগারে রক্ষিত আছে। এই গ্রন্থের নাম 'কুব্ৰত্-উল্-মূলক্' এবং ইহা অধুনা নিতান্ত হুজাপ্য। অশ্রুতের অধ্যাপক 'সালোতার' (?) (Salotar) নামক একজন ব্রাহ্মণ রচিত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে ৭৮০ হিঃ অব্দে (১০৮১ খৃষ্টাব্দে) পারসীক ভাষায় অনূদিত হইয়া উক্ত পুস্তক রচিত হয়। ইহার

ভূমিকার লিখিত আছে যে, "ভবিষ্যতে বাহাতে আর অবিশ্বাসী হিন্দুগণের গ্রন্থের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন না হয়; তজ্জন্ম ইহা বর্জ্য হিন্দীভাষা হইতে মুসংস্কৃত পারসীক ভাষায় অনূদিত হইল।" ইহা ৪১ পৃষ্ঠার সমাপ্ত একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ, এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ১০ লাইন করিয়া লিখিত আছে। এই গ্রন্থ একাদশ অধ্যায়ে এবং ৩০টা পর্ভাধ্যায়ে বিভক্ত। যদিও ইহা ৭৮০ হিঃ অব্দে অনূদিত বলিয়া স্পষ্টরূপে লিখিত আছে, তথাপি এই তারিখের বাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়; কারণ, যে সময়ে ইহা অনূদিত হয়, তখন শাহ্‌বিন্ শাহের পুত্র গিয়াস্-উদ্দীন মহম্মদ শাহের রাজত্বকাল বলিয়া বর্ণিত গ্রন্থে উল্লিখিত আছে; অথচ, ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, ৭৮০ হিঃ অব্দে ঐ নামীয় কোন নৃপতি সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন না। ৭৮২ হইতে ৭৭৫ হিঃ অব্দ পর্যন্ত গিয়াস্-উদ্দীন আজিম শাহ্‌ বিন্ শেকস্মর শাহ্‌ বঙ্গদেশে রাজত্ব করিতেন। (২৮) গিয়াস্-উদ্দীন নামের সাদৃশ্য দেখিয়া মনে হয় যে, হয়ত ইহার রাজত্বকালেই বর্ণিত গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছিল। যদি ইহার পরিবর্তে সুলতান গিয়াস্-উদ্দীন টোগলক্কে তৎস্থলাভিষিক্ত বলিয়া অনুমান করা যায়, তাহা হইলে তীহার রাজত্বকাল উল্লিখিত তারিখ (৭৮০ হিঃ) হইতে ৬০ বৎসর পূর্ববর্তী হইয়া পড়ে, এবং যদি মালবের নৃপতি সুলতান গিয়াস্-উদ্দীন মহম্মদ শাহ্‌কে ধরা যায়, তবে তাহা হইতে এক শতাব্দী পরবর্তী হয়। (২৯)

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, 'সালোতার' নামক জনৈক অশ্রুতাদ্যাপক ব্রাহ্মণ লিখিত মূল সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীকে অনূদিত হইয়া 'কুব্ৰত্-উল্-মূলক্' আখ্যা প্রাপ্ত হয়। অশ্রুতদ্বারা 'সালোতারি' নামক আর একখানি পত্র চিকিৎসা বিষয়ক সংস্কৃত গ্রন্থের পারসীক অনূবাদের বিষয় অবগত হওয়া যায়, অথচ তন্মধ্যে পূর্বেও

(২৫) SHAMS-I SIRAJ AFIF, Tarikh i Firozshahi, as in ELLIOT, *Historians*, Vol. iii., p. 318.

(২৬) ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 573.

(২৭) ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 573.

(২৮) ইহার ইতিহাসে এই নৃপতির উল্লেখ আছে, এবং তদ্বারা অনুমিত হয় যে, তৎকালে বঙ্গদেশের সহিত আরবের নানাবিধের বথেষ্ট আদান প্রদান ছিল।

(২৯) ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 574.

কোনরূপ উল্লেখ হুই হয় না। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে সৈয়দ আবহুদা বাঁ বাহাদুর বিরোধ জন্ম কখন বেবার রাজ্য আক্রমণ করেন, তখন চিতোরের রাণা অমর সিংহের নিকট হইতে বহু সংস্কৃত গ্রন্থ সূত্ৰন করিয়া আনয়ন করেন। তন্মধ্যে ‘সালোতরি’ নামক এই মূল্যবান গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়া সম্রাট সালোহানের রাজত্বকালে বৃদ্ধ বয়সে সৈয়দ আবহুদা নিজেই উহা পারসীক ভাষাতে অনুবাদ করেন। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ দ্বাদশ অধ্যায়ে বিভক্ত এবং ১৬,০০০ শ্লোকের সমাপ্ত বলিয়া অবগত হওয়া যায়। আলোচ্য গ্রন্থ ‘সালোতরি’ নামক ব্রাহ্মণ রচিত পূর্ববর্ণিত গ্রন্থের দ্বিগুণাপেক্ষাও বৃহত্তর। (৩০) অভিযাচনা গ্রন্থকারবরের রচিত গ্রন্থবর্গও অভিয ছিল কি না, অধুনা তাহা নির্দেশ করা মুকঠিন।

পূর্বোক্ত ‘হুদুস্ত-উ-ল-মূলক’ গ্রন্থ অনুদিত হইবার বহু পূর্ব বোণাসাহ নগরীতে গভ-চিকিৎসা বিষয়ক আর একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ আরব্য ভাষায় ‘কিতাব-উ-ল-বাইতারাং, নামে অনুদিত হয়। কিন্তু, পূর্বোক্ত গ্রন্থে ইহার কোন উল্লেখ হুই হয় না। (৩১)

ইসলাম ধর্ম স্থাপনের অনতিকাল পর হইতেই আরবে ও পারস্যে এবং মুসলমান অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই ভারতে মুসলমানগণের মধ্যে সংস্কৃত ভাষার চর্চা প্রচলিত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে আকবরের রাজত্বকাল হইতেই মুসলমানগণের মধ্যে সংস্কৃত জ্ঞান প্রচারের প্রতি রাজকৃষ্টি পতিত হয়। আকবর বাদশাহের উদার বর্ণবৃত্ত, বিভোঁসাহিত্য, এবং হিন্দুগণের প্রতি প্রদত্ত হইতেই ভারতীয় সাহিত্যের প্রতি তাঁহার বৃষ্টি বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়, এবং তাঁহার আদেশ ও ইচ্ছা ক্রমে বহু মুসলমান সংস্কৃত ভাষা শিকার করেন এবং বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীক ভাষায় অনুদিত হয়। তাঁহার রাজত্বের সংস্কৃত অনুবাদকরণের মধ্যে কৈকী আবহুলকাদির বদাউনী, নকিব বাঁ, মোল্লা শাহ্ মহম্মদ, মোল্লা গিরি,

মুলতান হাজি, ইব্রাহিম গিরুহিন্দী, প্রভৃতি অনেকের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। (৩২)

এরূপ সম্ভেদ অনেকে উপস্থিত করিয়াছেন যে, যে সমস্ত সংস্কৃত গ্রন্থ হিন্দীতে ভাষান্তরিত হইয়াছে, মুসলমান অনুবাদকরণ ভাষারই অনুবাদ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। এমন কি, তৎকর্ত-ই আকবরী প্রণেতা স্মার্সিদ্ধ নিজাম-উদ্দীন আহাম্মদ একস্থানে লিখিয়াছেন যে, ‘আবহুল কাদির কতিপয় গ্রন্থ হিন্দী হইতে পারসীকে ভাষান্তরিত করেন।’ আনাদের বোধ হয়, মুসলমানগণের ব্যতীত হিন্দী শব্দভাষা কেবল হিন্দীভাষাই বুঝাইত না। হিন্দুগণের ভাষাকেই ভাষা হিন্দী বলিত। কবিশ্রেষ্ঠ আমীর অগুরু প্রণীত ‘আসিক’ এবং ‘হুদু-সিপাহ-দু’ পুস্তকদ্বয়ে ইহার প্রমাণ আছে। প্রথম খানাতে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, হিন্দী অর্থ সংস্কৃত। (৩৩) বজ্রি সিংহাসন, মহাতারত, অধর্ম-বেদ প্রভৃতি গ্রন্থ হিন্দীভাষায় কখনও ভাষান্তরিত হইরাছিল বলিয়া জানা যায় না, অথচ এই সমস্ত গ্রন্থ আকবরের রাজত্বকালে পারসীক ভাষায় অনুদিত হইরাছিল। মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতেই ইহাদের অনুবাদ করা হইরাছিল, ইহাই অধিকতর সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। স্মার্সিদ্ধ ঐতিহাসিক ইলিয়ট সাহেবও এই মতানুযায়ী। (৩৪)

সম্রাট আকবরের আদেশ ক্রমে বহু সংস্কৃত ধর্মশাস্ত্র, কাব্য, ইতিহাস, চিকিৎসা বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি পারসীক ভাষায় অনুদিত হয়। তন্মধ্যে মহাতারতের অনুবাদই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। নিজাম-উদ্দীন আহাম্মদ, আবুল কল্ল, আবুল কাদির বদাউনী, কিরিতা প্রভৃতি আকবর রাজত্বের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকগণ সকলেই যত্ন গ্রহে এই অনুবাদের উল্লেখ করিয়াছেন।

(৩২) *Ibid* p. 578.

(৩৩) "In the *Ashika* and *Nuh-Sipark* of Amir Khusru there are two important passages, showing that in the former Hindi means 'Sanskrit'."—ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 571, footnote.

(৩৪) *Ibid*, p. 571.

(৩০) *Ibid*, p. 574, footnote.

(৩১) *Ibid*, p. 574.

তবকত্-ই আকবরী গ্রন্থে নিজাম্-উদ্দীন আহমদ লিখিয়াছেন,—‘রাজ্যের উনত্রিংশতম বৎসরে (৩৫) ব্রাহ্মণগণের প্রধান ঐতিহাসিক গ্রন্থ মহাভারত পারসীক ভাষায় অহুবাদ করিতে সম্রাট (আকবর) আদেশ প্রদান করেন। অহুবাদ কার্য সমাপ্ত হইলে উহা ‘রক্ত-মানা’ (রক্ত সংক্রান্ত গ্রন্থ) আখ্যাপ্রাপ্ত হয়।’ (৩৬) Prof. Dowson কৃত তবকতের অহুবাদে (৩৭) মহাভারতের অহুবাদকগণের নামোল্লেখ নাই। তবকত্-ই আকবরীতে এই অহুবাদ কার্য পূর্কোক্তরূপে অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত আইন্-ই আকবরী, কিরিতা, সিরবু-উল মুতফরীণ প্রভৃতি গ্রন্থের বিবরণ নিম্নে বর্ণনাকালে লিখিত হইবে। মোস্তা আবদুল-কাদির বদাউনী প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ মুস্তাখাবু-ত্-তারিখ্ গ্রন্থে মহাভারতের অহুবাদ কার্য সম্বন্ধে বর্ণিত হইয়াছে। আমরা নিম্নে উক্ত গ্রন্থ হইতে কতকংশ বঙ্গানুবাদ করিয়া দিলাম। (৩৮)

(৩৫) আকবররাজ্যের উনত্রিংশতম বৎসর ইলিরট সাহেবের মতে ১১১—১১২ হিঃ অব। (Vide Elliot, V., p. 428.) কিন্তু বদাউনীর মতে ১১০ হিঃ অব্দে আকবর মহাভারতের অহুবাদে আদেশ প্রদান করেন। (Vide Ibid, p. 537)

(৩৬) *Tabakat-i Akbari*, as in ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 429.

(৩৭) Introduction to *Tabakat-i Akbari*, by Prof. John Dowson.—ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 185.

(৩৮) আবদুল কাদির বদাউনী প্রণীত মুস্তাখাবু-ত্-অখবাতারিখ্-ই বদাউনী গ্রন্থ Elliot's *History of India as told by its own Historians* নামক সুপ্রসিদ্ধ সংগ্রহ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া Sir. H. M. Elliot এবং Prof. John Dowson কর্তৃক [Vide Vd. V., Preface, P. viii] আংশিক ভাবে অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হয়। বদাউনীর ঐতিহাসিক দোস্তাইতির পঞ্চ হইতে অধ্যাপক W. H. Lawe সমগ্র মুস্তাখাবু-ত্-তারিখের ইংরেজী অহুবাদ প্রকাশিত করেন। মহাভারতে অহুবাদ বিষয়ক অংশ ইলিরট সাহেবের গ্রন্থে Lowe কৃত অহুবাদ হইতে আংশিকরূপে উদ্ধৃত হইয়াছে। Mr. H. Blochmann ভগ্নসম্পাদিত আইন্-ই আকবরী (ইংরেজী অহুবাদের) বোধ সৌকর্য্যার্থ মুস্তাখাবু-ত্-

‘এই বৎসরের (৩৫) প্রসিদ্ধ ঘটনাবলীর মধ্যে মহাভারতের অহুবাদ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ইহা ইহা হিন্দুগণের প্রসিদ্ধতম গ্রন্থ। কাহারও কাহারও মতে চতুঃসহস্র, এবং সাধারণ বিশ্বাস অনুসারে অসীম সংস্রবর্ষ পূর্কো ভারতের অধীশ্বর হুঙ্ ও পাছু বংশীয়গণের মহাসমর বৃত্তান্ত বর্ণন প্রসঙ্গে এই গ্রন্থে বহুবিধ আখ্যায়িকা, নৈতিক চিন্তা ও উপদেশাবলী, আচ্যুর ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় আলোচনা, হিন্দুজাতির বিভিন্ন বর্ণ সমূহের বৃত্তান্ত, পূজা পদ্ধতি, প্রভৃতি বিবিধ বিষয় স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

‘সম্রাট মহাভারতের অহুবাদ কার্যে অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া কতিপয় হিন্দু পণ্ডিত (৩৯) একত্র করিয়া তাঁহাদিগকে উহার ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ করিতে নিযুক্ত করিলেন। সম্রাট আকবর স্বয়ং কয়েক (Blochmann সাহেবের অহুবাদ অনুসারে—ছই) রাত্রি ধরিয়া নকিব খাঁর নিকট মহাভারতের অহুবাদ করিয়া তাঁহাকে তাহার অর্থ বুঝাইলেন, এবং তাঁহাকে পারসীক ভাষায় উহার সার সংকলন করিতে আদেশ করিলেন। তৃতীয় রাত্রিতে সম্রাট আমাকে (বদাউনীকে) আহ্বান করিয়া, নকিব খাঁর সহযোগে মহাভারত অহুবাদ করিতে অহুরোধ করিলেন। তদনুসারে আমি তিন চারি মাসের মধ্যেই উহার অষ্টাদশ পর্ক মধ্যে ছই পর্কের অহুবাদ সম্পন্ন করিয়া সম্রাটের নিকট হাশিম করিলাম।

অতঃপর, নকিব খাঁ ও মোস্তাগিরি একযোগে মহাভারতের কতকংশ এবং ষােনেশ্বরের স্মরণভান হাজি

তারিখ হইতে বহু অংশ বিকিত্ত ভাবে ইংরেজীতে অহুবাদ করিয়া তদীয় গ্রন্থের পাণ্ডীকা পরূপে সংযোগ করিয়া বিদ্যাহে। মহাভারত অহুবাদ বিষয়ক অংশও তদ্ব্যবহায় স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

(৩৯) বর্তমান অবস্থার ৩৫ সংখ্যক পাণ্ডীকা দ্রষ্টব্য।

(৪০) এই হিন্দু পণ্ডিতগণের মধ্যে এক জনের নাম ‘দেবী’ ছিল বলিয়া বদাউনীর গ্রন্থপাঠেই জানা যায়।—“a Brahman named Debi, who was one of the interpreters of the *Mahabharata*,” etc.—W. H. LOWE, *Muntakhabu-t-Tawarikh*, 1884, Vol. ii., p. 265.

নিজেই অপরাধে অনুবাদ করেন। (৪১) তাঁহাদের অনুবাদ কার্য সম্পন্ন হইলে, সম্রাট সেক ফৈলীকে অনুবাদের লালিত্যহীন ভাষা স্বপাঠ্য গভ ও সুললিত পণ্ডে রূপান্তরিত করিবার আদেশ প্রদান করেন, কিন্তু কৈলী মাত্র দুই পর্ক সম্পাদন করিয়াছিলেন। (৪২) পূর্বোক্ত হাজি খানেশরী এই দুই পর্ক পুনঃ সঙ্কলন করেন, এবং তাঁহার বরচিত অংশের প্রথম সংস্করণে যে সমস্ত ক্রটি ছিল, এবং যে সকল কথা বাদ পড়িয়াছিল, তাহা পুনরায় সংশোধন করেন। তিনি বাকীর অনুবাদ সুলের সহিত একত্রে একত্রে মিলাইয়া ঘন লিখিত একশত পৃষ্ঠা (ujz) লেখেন, এবং তাহা এতই সূলা-স্বরী হইয়াছিল যে, তাহাতে সুলের বৃত্ত-মলিকার চিহ্নও বাদ পড়ে নাই। কোনও কারণ বশতঃ [Elliot কৃত অনুবাদ অনুসারে—তাঁহার দ্বিতীয় সংস্করণ সমাপ্ত হইবার কিকিং পূর্বেই] হাজি খানেশরী বাকরে

(৪১) আকবরের সমসাময়িক ঐতিহাসিকরণ মহাত্মারত অনুবাদকণের নাম বিভিন্নরূপে প্রদান করিয়াছেন। যিরে তাহা বর্ণাবলম্বণে বিবৃত হইল।

"The Mahabharat which belongs to the ancient books of Hindustan has been translated' from Hindi into Persian, under the superintendence of Nagib Khan, Maulana 'Aboul Quadir of Badaon, and Shaikh Sultan of Thanisar. The book contains nearly one hundred thousand verses: His Majesty calls this ancient history *Razmnamah*, the book of wars."—*Ain-i Akbari*, as translated by H. BLOCHMANN, Calcutta, 1873, Vol. i., p. 104.

[আইন-ই আকবরী প্রথম অনুবাদকের তালিকা, এবং Sprenger প্রথম তালিকা অতিরিক্ত।—*Vide* SPRENGER, *Bibl.*, pp. 52, 63.

"The author of the *Siyaru-l Muta-akhhtrin* (Vol. i.) ascribes it to 'Abdu-l Kadir and Shaikh Muhammad Sultan Thanisari."—ELLIOT, *History of India*, Vol. V., p. 571, footnote.

(৪২) বিখ্যাত উক্ত অনুসারে প্রথম মহাত্মারত কৈলীর কর্তৃত্বাবলম্বণে অনুদিত ও সম্পাদিত হয়।

Firishta tells us that the *Mahabharata* was translated into Persian from the *Hindi*. He ascribes the work chiefly to Faizi."—ELLIOT, *History of India* Vol. ৭, p. 571.

নির্মীত হন, এবং এখন তিনি নিজ অনুবাদ খানেশরে আছেন।

'মহাত্মারতের অনুবাদ "রাজ-নামা" নামে অভিহিত হয়, এবং বহন উহা স্থাপটভাবে লিখিত ও চিত্র-শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইল, তখন সম্রাট জৈবরের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহ লাভার্থ আশীর্বাদকে উহার অনুলিপি গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন। সেখ আবুল ফজল এই গ্রন্থের দুই পৃষ্ঠাব্যাপী এক খোতবা (৪৩) (ভূমিকা) লিখিয়া দেন।' (৪৪)

মহাত্মারত অনুবাদের বিবৃত বর্ণনা বিবৃত করিয়া এখন আমরা আকবরের রাজস্ব অত্রাণ্ড যে সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ পারসীক ভাষার অনূদিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ প্রদান করিব।

আইন-ই আকবরী এবং আকবরের রাজস্বকালের অত্রাণ্ড ইতিহাসে রামায়ণ অনুবাদের উল্লেখ থাকিলেও বদাউনীর গ্রন্থেই এই অনুবাদের বিবৃত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। আইন-ই আকবরীতে আবুল ফজল মহাত্মারত অনুবাদকণের যে যে নাম প্রদান করিয়াছেন, ইতিপূর্বে (৪১) নম্বর পাদটীকায় তাহা বিবৃত হইয়াছে। রামায়ণ অনুবাদ সম্বন্ধেও আইন-ই আকবরীতে লিখিত আছে :—'যে পণ্ডিতগণ মহাত্মারত অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাঁহারাই (অর্থাৎ, নকিব খাঁ, বদাউনী ও সেখ সুলতান খানেশরী) রামায়ণেরও পারসীক অনুবাদ করেন। ইহাও হিন্দুস্থানের একখানা অতি প্রাচীন গ্রন্থ, এবং ইহাতে রামচন্দ্রের জীবনবৃত্তান্ত এবং তৎসম্বন্ধে বহু শিক্ষাপ্রদ দার্শনিক তথ্য বিবৃত আছে।' (৪৬)

(৪৩) আবুল ফজল লিখিত এই ভূমিকার উল্লেখ আইন-ই আকবরীতেও দৃষ্ট হয়। (*Vide* Blochmann, *Ain-i Akbari*, Vol. i, p. 210. এই ভূমিকাতে মহাত্মারত অনুবাদকণের নাম প্রদত্ত হয় নাই; কিন্তু, হিন্দু মুসলমান উভয় জাতির কতিপয় পণ্ডিত কর্তৃক উহা সম্পাদিত হয়, এইরূপ উল্লিখিত আছে। (*Vide* ELLIOT, V., p. 571, footnote).

(৪৪) W. H. LOWE, *Muntakhabu-l Tawarikh*, Bib. Ind. Ed., Vol. ii, pp. 329, 330.

(৪৫) BLOCHMANN, *Ain-i Akbari*, Vol. i., p. 105.

রামায়ণ অনুবাদক সম্বন্ধে আইন-ই আকবরী এবং বদাউনীর গ্রন্থে অনৈক্য ঘৃষ্ট হয়। বদাউনী একাকীই রামায়ণ অনুবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ করি-
ছেন। তিনি তদীয় গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

‘এই বৎসর (১১২ হিঃ) সম্রাট আমাকে মহাভারত হইতেও শ্রেষ্ঠতর’ রামায়ণের পারসীক অনুবাদ করিতে আদেশ করেন। ইহাতে ২৫,০০০ শ্লোক আছে, এবং প্রত্যেকটি শ্লোক ৬৫ অক্ষর সম্বিত। এই গ্রন্থে অধ্যায়াপতি রামচন্দ্রের সুভাষ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।
• • • • “চারি বৎসর পরিশ্রমের পর ১১৭ হিঃ অব্দের (৪৬) জমাদল্ আওয়াল্ মাসে আমি রামায়ণ অনুবাদ শেষ করি। সমগ্র গ্রন্থখানা পড়ে লিখিত হইয়াছিল।’ (৪৭)

সম্রাট আকবরের আদেশে অধর্মবেদের পারসীক অনুবাদ হইয়াছিল। আইন-ই আকবরীতে (৪৮) এবং বদাউনীর গ্রন্থে এই অনুবাদের উল্লেখ আছে। সম্রাট প্রথমে বদাউনীকে ইহার অনুবাদ করিতে আদেশ করেন, কিন্তু বৈদিক ভাষার ব্যুৎপত্তি না থাকাতে তিনি উহাতে অস্বীকৃত হইলে সম্রাটের আদেশে হাজি ইব্রাহিম সিরহিন্দী অধর্মবেদ সর্বোৎসাহকরূপে অনুবাদ করেন। (৪৯) বদাউনী তদীয় গ্রন্থে ইহার যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, নিম্নে তাহার সংক্ষিপ্ত মর্ম্মানুবাদ প্রদত্ত হইল (৫০) :—

‘এই বৎসর (১৮৩ হিঃঅব্দ, অথবা ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দ)

দক্ষিণ দেশ প্রভ্যাগত ভগবান (Bhagawan) নামক ভট্টমক পণ্ডিত ব্রাহ্মণ মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করেন।

সম্রাট হিন্দুগণের আদি ধর্ম্মগ্রন্থ সুপ্রসিদ্ধ চতুর্বেদের একতম অধর্ম্মবেদ অনুবাদ করিতে তাঁহাকে আদেশ করেন। এই গ্রন্থের কতিপয় মূল ইসলাম ধর্ম্মের সহিত সাবুতযুক্ত। অধর্ম্মবেদ হিন্দী হইতে (৫১) পারসীকে অনুবাদ করিতে আমি (বদাউনী) নিযুক্ত হইয়াছিলাম। অনুবাদকালে ইহার বহুঅংশের অর্থবোধ না হওয়াতে, এবং সেক ভগবানও তাহার ব্যাখ্যা কার্য্যে অক্ষম হওয়াতে আমি সম্রাটকে ইহা জ্ঞাপন করিলাম। অতঃপর তিনি সেক কৈলীকে এবং হাজি ইব্রাহিমকে অনুবাদ কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। কৈলী ইচ্ছা থাকিলেও এতদ্বিষয়ে কিছু লিখিলেন না।’ (৫২)

বদাউনী বদ্বিও বৈদিক ভাষার ব্যুৎপন্ন না হওয়াতে অধর্ম্মবেদ অনুবাদে সক্ষম হন নাই, তথাপি রামায়ণ, মহাভারতের দ্বায় বিপুল গ্রন্থ অনুবাদে তাঁহার কৃতিত্বই সর্বাঙ্গাঙ্গী অধিক, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এতদ্বিধি তিনি বজ্রিশ-সিংহাসন, রাজতরঙ্গিনী, প্রভৃতি আরও বহু সংস্কৃত গ্রন্থ পারসীকে অনুবাদ করিয়াছিলেন ; নিম্নে তাহা বর্ণনাপরূপে বিস্তৃত হইতেছে। আকবরের রাজত্বের সংস্কৃতজ মুসলমানগণের মধ্যে বদাউনী একজন প্রধানতম ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ক্রমশঃ

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বসু ঠাকুর।

(৪৬) ইলিয়ট সাহেবের অনুবাদ অনুসারে ১১২ হিজরী অব্দ।
— Vide ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 539.

(৪৭) W. H. LOWE, *Muntakhabu-l Tawarikh*, Bib. Ind. Ed., Vol. ii., pp. 347, 378.

(৪৮) “Haji Ibrahim of Sarhind translated into Persian the *A'fharban*, which, according to the Hindus, is one of the four divine books.”— BLOCHMANN, *Ain-i Akbari*, Vol. I., p. 105.

(৪৯) ELLIOT, *History of India*, Vol. v., p. 571.

(৫০) W. H. LOWE, *Muntakhabu-l Tawarikh*, Vol. ii., pp. 216, 424.

(৫১) অধর্ম্মবেদ হিন্দীতে কখনও অনূদিত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। সেক ভগবান বদাউনীর বোধনৌকর্য্যার্থ উহা হিন্দীতে ব্যাখ্যা করিতেছেন, এবং বদাউনী ভগবানকে পারসীকে অনুবাদ করিতেছেন, এইরূপই অনুমিত হয়।

(৫২) কৈলী হিন্দুর হস্তবর্ণে বাগদাদীর ভট্টমক বেদজ ব্রাহ্মণের দিকট বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রকৃত ব্রহ্মণ প্রকাশিত হইলে ব্রাহ্মণ আত্মহত্যা করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু, কৈলী কখনও বেদ অনুবাদ করিয়াছেন না এতদ্রূপে হওয়ার তিনি আত্মহত্যা হইতে বিরত হন। শুক্ল দিকট এতদ্রূপে ব্রহ্মণ করিয়াই বোধ হয় কৈলী সম্রাটের আদেশ এবং নিজ ইচ্ছা সত্ত্বেও অধর্ম্মবেদ অনুবাদ হইতে বিরত হন। এবং পূর্বে কৈলীর আখ্যায়িকা লিখা।

প্রবাস-স্মৃতি ।

সাঁওতাল পরগণার স্বতাবস্থলর কোড়ে একটি অধ্যাত পল্লীগ্রামে আমরা গুটিকয়েক প্রাণী বাসা লইরাছিলাম,—উদ্ভেদ্র, নটেবাহোর পুনরুদ্ধার। হতভাগ্য বন্ধুদেবের বহু ব্যালেরিয়ানীর্ণ অধিবাসী স্রীহা-স্কীত উন্নয়ের পরিধি কবাইবার নিমিত্ত প্রতিবৎসর এ অঞ্চলে আগমন করিয়া থাকেন।

তখন কান্তন বাস। বসন্তের মিঠে হাওয়া নিরাছে। শীতের করবাস পাহাড়ের পাহালাগুলি স্নান হইয়া বাওয়ার ছোট ছোট পাহাড়গুলি বেন বিনীর্ণ কঙ্কালের মত দেখা গিয়াছিল। বসন্তের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আবার সবুজ অরণ্যানীতে পাহাড়গুলি ভরিয়া উঠিয়াছে। শাল ও বহরা পাছে নবপত্রোদগম হইয়াছে। অজ্ঞাত-কুলশীল অসংখ্য বস্ত্রবিহনের কাকলীতে বনভূমি সুধরিত।

আমরা গিয়াছিলাম বাহুসেবন করিতে, সুতরাং হাতে কোনই কাজ ছিল না। হাতে কাজ না থাকিলে সাধারণতঃ নানাপ্রকার অকৃত কর্মনা মনকে পাইয়া বসে। আমরা সমবয়স্ক সাত আট জন একদিন স্থির করিয়াছিলাম জনশূন্য ঝাপদসমূহ পাহাড়ের উপর কোথাগোলাকে সারারাত্রি কাটাইরা দিব, কিন্তু মাতুল মহাশয়ের রক্তচক্ষুর ভয়ে উহা কার্যে পরিণত করিতে সাহসী হই নাই। আর এক দিন স্থির করিয়াছিলাম, হাটিয়া দেওবর বাইব। আমাদের আশাস হইতে দেওবর প্রায় ত্রিশ মাইল। ব্যালেরিয়ানীর্ণ বাহ্যাসেবী ব্যক্তিগণের এই সকল উৎকট কর্মনা অবশ্য অতিভাবক-পণ বেশী দূর অগ্রসর হইতে যেন নাই।

সেদিন এমন কি একটা অকৃতকর্মের আরোজন আবার ভুলকয়েক ব্যাপৃত ছিলাম। এমন সময়ে বাসা আসিয়া জানাইরা দিলেন যে মশমাইল দূরে একটা দুতদ অস্ত্রের ধনি আকীকৃত হইয়াছে, তিনি একবস্ত্র পরেই তাহা দেখিতে বাইতেছেন। কথাটা শুনিয়া আমাদের মধ্যে একটা তাঁকলোর লাড়া পড়িয়া গেল, সকলে ভয়ে ভয়ে জানাইলাম যে, আমরাও তাহার

অভ্রুণমনের প্রয়াসী। বিস্তর সাধাসাধনার পর বাসা জানাইরা দিলেন যে, আমরা বাহা ইচ্ছা করিতে পারি কিন্তু কোন প্রকার অমঙ্গল বা অন্ততকর পরিণামের ভয় তিনি দাবী হইবেন না।

উৎসাহে আমরা অধীর হইয়া উঠিলাম। মণ মিনিটের মধ্যে সানাহার শেষ হইয়া গেল। তারপর বাত্রার আরোজন। ভাকাতাকি হাঁকাহাঁকিতে জ্বাতাবর্ণ প্রমাদ গণিল, পথচারী পাছগণ অবাঞ্ছিত হইয়া চাহিয়া রহিল। পার্শ্বতাপথ দিয়া মশ মাইল হাটিয়া বাওয়া ও মশ মাইল কিরিয়া আসা—এ দত্তর মত অ্যাডভেচার! স্নান দত্তর মধ্যে ঐটিসটি জাবাকাপড়ে সম্মিলিত হইয়া আমরা সন্তরধী বাত্রার ভয় প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইলাম। প্রত্যেকের হাতে এক একটি স্মৃতিগ্রন্থ পর্কতা-রোহণের লাঠি,—কারণ, কত চড়াই উৎসাহ করিতে হইবে। *

কিরৎকাল পরে মাতুল মহাশয়ও আমাদের অভি-ভাবক স্থানীর আরও তিনটি ওস্ত্রলোক প্রস্তুত হইয়া আসিলেন। আমরা বাত্রী হইলাম মশমণ। আমাদের সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা বর্ষা হতে একটা সাঁওতাল শিকারী পথপ্রদর্শকরূপে চলিল।

আমরা যখন রওনা হইলাম তখন বেলা আটটা। কিরিতে রাত্রি হইবে মনে করিয়া প্রচুর পরিমাণে লুটী, তরকারী ও হালুয়া সঙ্গে লওয়া হইল।

প্রত্যন্ত সূর্য্যের নির্মল কিরণবাহার চারিদিক কলমল করিতেছিল। নববসন্তের মদির বাহুবিগোল অঙ্গে অঙ্গে আবেশের রোমাক কুলিয়া পাখলের মত চুটীচুটি করিতেছিল। হুঁধারে নবপন্নবনবিভাব তরুধীধি, ভামারমান অরণ্যানী বস্ত্রকুসুমের স্তম্ভে আবোধিত। কোথাও বা কড়মড় বারিহীন নদী—কেমন যেন হা হা করিতেছে, মাকখানে শুধু রক্তহ্রদবৎ একটি ক্ষীণ-স্রোত প্রবহমান। এখানে সেখানে গরীবালকগণ বেলা-দুইয় মত হইরাছিল, অকস্মাৎ এতগুলি 'বদামে

* উত্তরাপথ ভ্রমণ-কারী 'ভনবুয়ে' মহাশয় রক্ত হানিবেন, একত পুনরুৎসব বরকার যে আমরা তখন সকলেই ব্যালেরিয়া যোগে—সেখক।

বাবু'র সমাপন দেখিয়া তাহার অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। কোথাও বা পল্লীতে বিরহিত জলপূর্ণ কলসী হস্তধারী স্পর্শমাত্র না করিয়া বীরমুখ পদক্ষেপে ছাত্র-লীতল পথ বাহিয়া গৃহে ফিরিতেছিল।

ক্রমে আমরা গ্রাম ছাড়াইয়া অরণ্য ও পার্কভূমিতে পৌঁছিলাম। চারিদিক নির্জন। ছাত্রানিবিড় বনপ্রদেশ নানাভাতীর পক্ষীর কলকূৎসে মুগ্ধিত। মাঝে মাঝে ছ'একটা খরগোশ ঝোপের আড়াল হইতে ছুটিয়া পলাইতেছিল। সঙ্গীতপ্রিয় ননী বাবু গুণ-গুণ করিয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন, আমরা সমতালে পা'কেলিয়া ভাল দিতে লাগিলাম।

কিছুকাল পরেই বৃক্ষবর্জিত একাধি প্রান্তর তৎপরেই পাহাড়ের চড়াই ও উৎড়াই—এদিকে সূর্য্যের তাপ প্রথর হইতে প্রথরতর বোধ হইতেছিল। প্রচুর বর্ষে পরিধের জামাকাপড় সিক্ত হইয়া গেল, তুফার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া আসিল। কিন্তু মুখে কাহারো কিছু বলিবার জো ছিল না, কারণ আমাদের অগ্রগামী মাতুল মহাশয় প্রমুখ ব্যক্তিবর্গকেই বলিতেছিলেন না।

যখন বেলা প্রায় ১২টা তখন আর সহ হইল না। ইতিপূর্বে আমরা দুই স্থানে বিশ্রাম করিয়াছিলাম, কিন্তু কোথাও জল মিলে নাই। তুফার তখন প্রাণ ওষ্ঠাগত। উর্দ্ধে সূর্য্যদেব নিরুপেগে অগ্নিবর্ণ করিতেছিলেন, নিম্নে প্রস্তর ও কঙ্করময় পথ অগ্নিবৎ উত্তপ্ত। অগ্রগামী ব্যক্তিবর্গ সহচর সাঁওতালটাকে ক্রমাগত ধমকাইতে-ছিলেন,—“কোথায় লইয়া আসিলি, হতভাগা? প্রাণে যারিবি নাকি? টাকা দিতেছি, এক কলসী জল লইয়া আর।”—সে বেচারী নির্জিকারচিত্তে কেবলি বলিতেছিল,—“হুজুর, এই আর এক কোণ গেলেই জল পাইবেন।”

—এক কোণ!—আর এক পাও চলা অসম্ভব।—আমি একটা বাশঝোপের ছাত্রায় বসিয়া পড়িলাম। ননী বাবু পূর্বেই সেখানে ‘উবু’ হইয়া পড়িয়া ‘বাঁবি’ বাইতেছিল। বনবিহারী বনবিহারে ক্লান্ত হইয়া কঙ্কর ভূমিতে সকলের স্মৃতির দিকে চাহিতে লাগিল। মুল-কার কান্তি বাবু (ইনি ম্যালেরিয়াগ্রস্ত নহেন) পশ্চাতে

পড়িয়াছিলেন। তাঁহার পায়ে কোড়া, গায়ে বর্ষের নিকরধারা; চাহিয়া দেখিলাম তিনি নরপদে ও মগ্ন দেহে জুতা ও জামা হাতে লইয়া খণ্ডগতিতে আসিতেছেন। আমরা সন্তরখী বৃক্ষে আবৃত বীরের মত সেই জনহীন প্রান্তরে পতিত হইয়া মৃত্যুর বিজীবিলা দেখিতে লাগিলাম। মাতুল মহাশয় চারিদিক ঘুরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“নাঃ, চারিদিকে কোথাও জলের চিহ্ন নাই, চার মাইলের মধ্যে কোন খন্ডও নাই।”—তিনিয়া ননী বাবু কাতরস্বরে বলিয়া উঠিল,—“তবে কি হইবে? উপায় কি?”—উপায় যে কি বলিতে না পারিয়া সকলেই নিস্তব্ধ রহিল।

কীষ্টি বাবুর পকেটে ‘লজকুস’ ছিল, সকলকে ভাগ করিয়া দিয়া বলিলেন,—‘মুখে রাখ, তৃষ্ণা কমিবে।’—তাহা মুখে দিতে জিহবার সহিত আটকাইয়া গেল, ‘খু খু’ করিয়া ফেলিয়া দিলাম।

তখন মনে পড়িল মল্লভূমির কথা, মরীচিকার কথা, তৃষ্ণাত্ত বাবশাহ হুমায়ূনের কথা,—আরো কতকি, আজ আর সব মনে নাই।

সাঁওতালটা ইতি মধ্যে কোণার গিরাদ্বিলা, হঠাৎ ছুটিয়া আগিয়া বলিল আবধাষ্টল দূরে একটা কূপ আছে। সকলে লাফাইয়া উঠিলাম, প্রাণের দ্বারায় ছুটিয়া চলিলাম, কান্তিবাবু মুক্তকন্ড অবহার জুতা জামা হাতে লইয়া কোন প্রকারে ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে চলিলেন।

সকলে হাঁপাতে হাঁপাতে বাইরা দেবি—সত্যই একটা কূপ, কিন্তু তাহা এত নতীর যে নদী ও খটী ছাড়া জল তোলা অসম্ভব। সকলে কূপার ধারে উণ্ডু হইয়া স্তম্ভ নিরহিত বহু জলরাশি লোজুপটুতে দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু কিরূপে জল তোলা বাইতে পারে কেহই স্থির করিতে পারিল না। কান্তিবাবু একবার বলিলেন,—‘সকলের চামর একত্র করিয়া আমার পায়ে বাঁধিয়া আমাকে কেলিয়া দাও।’—কথাটা তিনিয়া সেই মুখেও সকলের হাসি পাইল।

এমন সময় দেখা গেল একটা সাঁওতাল দূরে একটা কাঁকা বাধায় লইয়া বাইতেছে। আমাদের ‘পাইড’

দৌড়িয়া বাইরা তাহাকে ধরিয়। আনিল। সে যুদীর বাবসায় করে, তাহার কাঁকার মধ্যে দুগ, আলু, লড়া ও একহাঁড়ী গুড়। অবিলম্বে তাহার কাঁকা মাঝাইয়া শুড়ের হাঁড়ী হইতে গুড় ঢালিয়া ফেলা হইল। লোকটা হাঁড়ীমাউ করিয়া উঠিতেই কান্তিবাবু তাহাকে ছুইটা টাকা কেলিয়া দিলেন।

তখন সেট হাঁড়ীর পলার চাদর বাঁধিয়া জল তোলা হইল ও তাহা মনোনিখিত অমৃতের মত আকর্ষণ পুরিয়া সকলে পান করিলাম। কি সে তৃপ্তি, কি সে মুক্তি— তাহা ভাবার প্রকাশ করা অসম্ভব। তখন গুড়বারা সরবৎ করা হইল এবং লুচী প্রকৃতিরও কিরদংশের সম্ভাবহার হইল।

তুকা ও শ্রান্তি দূর হইলে আবার সকলের মুখে হাসি ফুটিল। বরোঝোঁট ব্যক্তিগণের চরুশা বহিও আমাদের অপেক্ষা কোন অংশেই কম হয় নাই তবুও তাঁহারা আমাদের প্রমে অসহিষ্ণুতার কথা তুলিয়া ব্যঙ্গ করিতে লাগিলেন।

পঞ্চগতি কান্তিবাবুর উপর অজ্ঞান্য বশতঃ পদক্ষেপ বীরত্ব করিয়াও আমরা খটখটানেকের মধ্যে অস্ত্রের বনিতে বাইরা পৌঁছিলাম। বনিটিতে তখনও ভাল করিয়া কাজ আরম্ভ হয় নাই। চারিদিক ঘুরিয়া ঘেঁষিলাম অনেক স্থান পতীর করিয়া খনন করা হইয়াছে, স্থানে স্থানে অস্ত্রগাণি পুঞ্জীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে। মাটির রং লাল; অনেক স্থলেই মাটির পরিবর্তে শুধুই অস্ত্রের স্তর, টানিলে উজ্জল ও পরিষ্কার এক একটি স্তর উঠিয়া আসে। সেখানে লোকজন কেহই ছিল না, অজ্ঞান্যে জানিলাম তাহারা তখন ‘ক্যাম্পে’ বিশ্রামার্থ গিয়াছে।

দেখিবার মত ভেমন কিছুই ছিল না। সকলেরই মুখে একটা নিরুৎসাহের ভাব দেখা গেল। প্রকাণ্ড একটা বেলগাছের ছায়ার সকলে উপবেশন করিলাম। অদূরে সাঁওতাল পল্লী, গাইডের সাহায্যে এবার বধেট জল ও কিঞ্চিৎ বহিষ ছুড় মিলিল। কান্তিবাবু কাহারও অজ্ঞান্যের অপেক্ষা না করিয়া হুটুহু নাগেশে পান করিয়া কেলিলেন। বহিষ-ছুড়ের প্রতি অপর কাহারও

প্রযুক্তি ছিল না, কিন্তু কান্তিবাবুর নিকট বর্ণসামঞ্জস্যই বধেট। বধাসময়ে লুচী তরকারীর জুপ অবলীলাক্রমে অদৃশ হইয়া গেল, অর্ধপক কতপরি বিষকলও সম্ভাব-হারে নিয়োজিত হইল।

বেলা প্রায় চারিটার সময় প্রত্যাগমনের সারা পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে কেহ কেহ কিঞ্চিৎ নিজা উপভোগ করিয়া লইয়াছেন, আমি ও ননীবাবু কীর্ষি বাবুর লজ্জাসের তাণ্ডার নিঃশেষ করিয়া অদূরে তরু-ছায়ার উপবেশন করিয়া সন্মিতাভূতালনে বাগত ছিলাম।

প্রাতঃকালের অতিরিক্ত ক্লান্তির পর একটু আরেস করার সকলেই একটু অবসাদগ্রস্ত হইয়াছিলাম, স্মৃত্যং কিরিবার পথে আলস্তজড়িত মগ্ন পাদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে পথ-চলিতে লাগিলাম। আমরা ‘বরনুখে বাজালী’ বলিয়াই হউক কিম্বা বাসন্তী সন্ধ্যার দ্বিচ্ছ বাহুহিম্মোলের স্পর্শেই হউক সকলেই খুব উৎফুল্ল বোধ করিতেছিলাম। ননীবাবু সাহিত্যে লাগিল,—‘বেলা গেল তোমার পথ পানে চেরে’। অগ্রপামী ব্যক্তিগণও মাঝে মাঝে বাহবা দিতে লাগিলেন।

সংসা সাঁওতালটা বলিয়া উঠিল,—‘দেখিয়ে বাবু দেখিয়ে’! চাষিয়া দেখি অদূরে তৃণভূমির মধ্যে দিয়া ছুইটি হরিণাশত উর্দ্ধ্বাঙ্গে পলায়ন করিতেছে। নিমেষের মধ্যে তাহারা অদৃশ হইয়া গেল।

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। কিছুকালের মধ্যেই প্রতিপদের চাঁদ তরুবীধির অন্তরালে হাসিয়া উঠিল। ‘কান্তনৌ চাঁদের জ্যোৎস্না-জোয়ারে’ চারিদিক প্রাবিত হইয়া গেল। আশে পাশে সুহৃৎ বর্ষের তুলিয়া করা ঝির করিয়া ‘দাঁধণা’ বহিতেছিল। দূরে দূরে পাহাড় ও অরণ্যানী সেই শুভ্র আলোকসাগরের মধ্যে বীপচিহ্নের মত প্রতিয়মান হইতেছিল। আমাদের সম্মুখে আকাশের নীল সমুদ্রে বাসন্তী জ্যোৎস্নার রক্ত-নিকর, নির্বিমেঘনেজে তাকাইয়া বীরে বীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। ননীবাবু সাহিয়া উঠিল,—‘ঐ বে দেখা বার আনন্দধাম, অপূর্ণ শোভাবর ভবজলধির পার— জ্যোতির্ধর।’

এমন সময় হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়ার সহিত গোলাপ ফুলের সুগন্ধ আমাদের কাছে বিক্ষল করিয়া দিল,—মনে হইল যেন অকস্মাৎ এক ঝাঁক জ্যোৎস্না-বিহারিণী পরীর দল তাহাদের সুগন্ধবাসিত পক্ষ সঞ্চালন করিয়া আমাদের নিকট করিয়া গেল। সম্মুখে প্রায় এক মাইল স্থানবাপী গোলাপের বাগান, ঐনৈক ভঙ্গলোক গোলাপের ব্যবসায় করিয়া থাকেন। গাইড্ আমাদের ভিন্নপথে লইয়া আসিয়াছে।

সে এক বাস্তব স্বপ্ন! চারিদিকের দৃশ্য—যেন একখানি কবিতা! দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে অসংখ্য গোলাপের ক্ষেত, গাছগুলি ফুলভরে অবনত। কত বর্ণের, কত আকারের সংখ্যাহীন পুষ্পরাশি বায়ু-সঞ্চারে মৃদু মৃদু আন্দোলিত। উর্দ্ধে তরল জ্যোৎস্নার অনন্ত প্রাবন, নিম্নে ধরণীর অপকল্প বাসক-শয্যা। বাতাস যেন সে সুগন্ধের গুরুভার বহন করিতে না পারিয়া পাগল হইয়া উঠিতেছিল। এক একবার মনে হইতেছিল যেন আরব্যরজনীর স্বপ্নের মত অজ্ঞাতসারে পারস্তের বসোরা-বাগে নীত হইয়াছি। গুলাব, হেনা, বুলবুল, মদিরা ও মেহোদিরঞ্জিত কোমলকরপল্লবের লহরী কবিকল্পনা অন্তরের মধ্যে একটা অপকল্প আবেশের সৃষ্টি করিল। চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ। মাঝে মাঝে বাসন্তী হাওয়ার মৃদুহিমোল গুল্লন তুলিয়া বহিয়া বাইতেছিল। ঘুরে একটা পাখী ক্রমাগত ডাকিতেছিল,—‘বউ কথা কও’। হতভাগ্য বিরহীর সেই কাতর মিনতি নিখর জ্যোৎস্নাপ্রবাহে উর্ধ্বচাকলা তুলিতেছিল। মনো বাবু গাহিয়া উঠিল,—

“যম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখী,

সখি, জাগো জাগো জাগো।

মেলি রাগ-অলস আঁখি

সখি, জাগো জাগো জাগো।

আঁখি চঞ্চল এ নিলীখে

জাগো ফাঙ্কন-গুণ-গীতে,

অরি প্রথম-প্রণয়-ভীতে!

মম নন্দন-অটবীতে

পিক মুহ মুহ ওঠে গাহি,—

সখি, জাগো জাগো জাগো!”

উজ্জ্বলিত স্বধাপরে নৈশ আকাশ প্রাবিত হইয়া গেল। আমরা তন্ময় হইয়া তানতে লাগিলাম। এক একবার মনে হইতে লাগিল, বুঝি এ স্বপ্ন। বাস্তবিক, কল্পনা যেখানে পরস্পরী, ভাবনা ও বাস্তবে যেখানে প্রভেদ গৃঢ়া গিয়াছে সেখানে মানুষের সংকল্প দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে স্ভাব্যতঃই একটু ইতস্ততঃ করিতে হয়। সঙ্গীত-অঙ্কিত, জ্যোৎস্না-বিহ্বল অনন্ত নীলাকাশও প্রস্ফুট কুসুমদামের সুগন্ধে ভরপুর দিগন্ত বিস্তৃত গোলপক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কেবলই মনে হইতেছিল—সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্যই বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণ, বাহিরের অনন্ত বৈচিত্র্য শুধু তাহারই বহির্জিকাশ মাত্র। সেই নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর তাবাহীন আনন্দভরনের অভিঘাতচাকলা বকে লইয়া যখন ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিলাম তখন প্রভাতের অবসাদ-স্বতির রেখামাত্রও মনে ছিল না।

গভীর রাত্রিতে ক্লাস্তদেহ শয্যায় প্রসারিত করিয়া তন্ত্রার হিলোলার দোল খাটতে খাটতে দিবসের লাত কতির অন্ধ কসিবার আর সময় হয় নাই। প্রাণ তখন আবেশে ভরপুর, মন তখন নেশায় বিহ্বল।

শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ এম্. এ।

ব্রায় হরিচরণ শর্মা বাহাদুর।

পুস্তকশ্রমকালীন পরিশ্রম

ভাগ্য দেবতার আশীর্বাদে হরিচরণের পুস্তককার পুরস্কৃত হইল—তিনি অর্থ ও সম্মান, উভয়ই লাভ করিলেন। কিন্তু ধন-মানের পরিমায় আত্মহারা হওয়া তাঁহার কষ্টের ছিল না। একদিকে তাঁহার অসীম ~~অপরিমিত~~ অপরিমিত কষ্টের জ্ঞানলাভের পক্ষ। শৈশবে যে কত সর্কার ছিল সেই স্বাভাৱ, উভয়ে মিথিয়া তাঁহার জন্মে এক নূতন কর্তব্যজ্ঞান জাগ্রত করিয়া তুলিল। সে কর্তব্য—তাঁহার দেশের বালকদিগকে লেখাপড়া শিখাইবার উপায় চিন্তা।

কাছাড় শিকার অবস্থা তখন বড় শোচনীয় ছিল। ১৮৫৭ অব্দ পর্যন্ত কাছাড় একটি পাঠশালাও ছিল না। ১৮৬০ অব্দে সমস্ত জিলায় একটি মাত্র পাঠশালা ছিল, তাঁর ছাত্রসংখ্যা ১৩। ডেপুটিকমিশনার সাহেব প্রস্তাব করিলেন, মাসিক দুইটি টাকা করিয়া চাঁদা তুলিতে পারিলে বিভাগের সরকারী সাহায্য দেওয়া যাইতে পারে। তখন শিলচরের উকিল, মোক্তার, আমলা, সকল মিলিয়া দরখাস্ত করিলেন—মাসিক এত টাকা উঠাইয়া ছল চালান অসম্ভব; সরকার বাহাদুর সাকুল্যে ব্যয় তার না নিলে কিছুই হইবে না। শিকার এবাধি অবস্থা দেখিয়া হরিচরণ ইহা সংস্কার জন্ত রুতসংকল্প হইলেন। ১৮৬৫ ইংরাজীতে তাঁহার যত্নে একটি শিক্ষাসমিতি গঠিত হয়। দেশের বালক বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষার পথ এই সমিতির সাধনায় অচিরেই উন্মুক্ত হইয়া গেল।

১৮৬৮ ইংরাজীতে ব্যরিন্দি কোম্পানি ঋণদ্বারে কেইল পড়িয়া যায়; বাগিচা নীলাম হইয়া যায়; সেই সঙ্গে হরিচরণের অংশও সবলে নষ্ট হয়। অগত্যা তিনি কর্মভ্যাগ করিয়া বাড়ী চলিয়া আসেন। তিনি নিজের অংশের জন্ত আদালত করিয়াছিলেন, এবং বাগিচার খরচের হু আদা অংশ দিলে নিজের হু আদা অংশের অধিকার কিরিয়া পাইবেন, একরূপ ভিক্রীও হইয়াছিল। কিন্তু একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশায়

খরচের অংশ পাঁচ হাজার টাকা বাহির করিয়া দেওয়া সমীচীন মনে করিলেন না।

১৮৬৯ ইংরাজীর ১০ই জানুয়ারী কাছাড় উন্নয়ন ভূমিকম্প হয়। তেমন ভূমিকম্প এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ১৮২৭ ইংরাজীর ভূমিকম্পের প্রসার ছিল বেশী, এবং পূর্ববঙ্গ ও আসামের বহু দালানকোঠা ভূমিশায়া হইয়াছিল। ১৮৬৯ ইংরাজীতে কাছাড় দালানকোঠা বেশী কিছু ছিল না; কিন্তু যা ছিল,—দারজের কুটী, কুবচের মাঠ, পাহাড়তলীর বাজার, প্রায় সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কাছাড়ী রাজাদের কীষ্টিচিহ্ন —প্রাচ্য স্থাপত্যের নিদর্শন সমস্তই ধ্বংস হইয়াছিল। আর ধ্বংস হইয়াছিল মানুষের সুখশান্তি। সাতদিন ভরিয়া পাগলের মত ছুটাছুটি। কারো ভাড়ার ভাঙ্গিয়া ধান পড়িয়াছে; কারো ক্ষেতের সোণা বালি উঠিয়া ডুবিয়া গিয়াছে, কারো ভিটা ঝালি করিয়া বরদরজা আঙ্গিনায় শয়ন করিয়াছে। কারো পুকুর ভরিয়া মাঠ, কারো উঠান ফাটিয়া নদী! মাটিতে কম্পন—বাভাসে গন্ধকের গন্ধ। মানুষের সোয়াস্তি কোথায়? হরিচরণ এই সাতদিন ভরিয়া বিপন্নের সেবা করিলেন। তৎপান তাঁহার মস্তিষ্কে শক্তি দিয়াছিলেন, পরীয়ে বল দিয়াছিলেন—তিনি তাঁহা সার্থক করিলেন। সংসারে বহুলোক বিধাতার অমূল্য দানগুলিকে অপব্যবহারের দ্বারা অপমানিত করিয়া তুলে। কিন্তু হরিচরণের প্রকৃতি সেরূপ ছিল না। সার্থকতার মহত্ব দেখাইবেন বলিয়াই সর্বমঙ্গলময় তাঁহাকে শৈশবে নানা ছুঃখ বিপত্তির ভিতর দিয়া পড়িয়া তুলিয়াছিলেন। শৈশবে তন্মানক দুর্ভিক্ষেরকালে দরিদ্র হরিচরণের যে শিক্ষা লাভ হইয়াছিল, আজ ৩৭ বছর পর দরিদ্রপালক হরিচরণের সে শিক্ষার প্রয়োগ হইল। অনহায়ে অনিগ্রায় তিনি ঘারে ঘারে তৎপানের অন্তরবানীর মত ব্রূত লিপিলেন—তাঁহার কঠোর পরিশ্রমের ফলে বহু বিপন্নের ধন প্রাণ রক্ষা পাইল।

জুসাই প্রসঙ্গ।

এবার তাঁহার পৌরুষের শেষ পরীক্ষা। কেন জুসাই,

বিষয় লুসাই বৃদ্ধ । কিন্তু তার আগে লুসাইদের সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক মনে করি ।

পূর্বে ব্রহ্মদেশ, পশ্চিমে ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম; উত্তরে কাছাড় ও মণিপুর, দক্ষিণে আরাকান;—মধ্যে কুঙ্কিত-কুঙলা* নিব্বারণড়িতা বনাবগুষ্টিতা শৈলভূমি—নাম লুসাই, আয়তন ১০,০০০ বর্গমাইলেরও উপর ।

এই দেশের অধিবাসীদের নামও লুসাই* আর লুসাই এবং এদিককার সকল পার্শ্বত্যা জাতিকেই ত্রিগুটে ও কাছাড়ে “কুকী” বলা হইয়া থাকে ।

এই পার্শ্বত্যা জাতি উত্তর দক্ষিণে নানা শাখায় বিভক্ত ছিল । সর্বোত্তরে কাছাড় ও মণিপুরের সীমান্তে ছিল পুরাণ কুকী—বিটে ও রাখোল । ইহারাও সর্ব-প্রথমে কাছাড়ে প্রবেশ করে । ইহাদের দক্ষিণে ছিল থৈডু ও চাংসেন, তার দক্ষিণে লুসেই, তার দক্ষিণে পো । ব্রহ্ম সীমান্ত হইতে ঠেলা থাইয়া দুর্ভিক্ষ পোকাঁত লুসেইদের উপর ধাওয়া করে । লুসেই থাকা থাইয়া থৈডুর উপর কাঁপাইয়া পড়ে এবং থৈডুর আক্রমণে কুকিয়া কাছাড়ে গিয়া আশ্রয় লয় । এইরূপে পার্শ্বত্যা জাতির সংঘর্ষে বরাকের বাম তীরের উর্বর ভূমি জনশূন্য অরণ্যে পরিণত হইয়া যায় । এখনো দুই লুসাই সীমান্তে পার্শ্বত্যানদীর পাশে পাশে বিলুপ্ত জনপদের সমৃদ্ধি চিহ্ন অতীত জীবনের স্মৃতির মত পড়িয়া আছে ।

এই পরিত্যক্ত বনদেশ তখন পার্শ্বত্যা জাতির মুগয়া ভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । তার পর ব্রিটিশ শাসনে জনবসতি দক্ষিণদিকে অতি দ্রুত বিস্তৃত হইতে লাগিল । অঙ্গল সব আবাদ হইয়া যাইতে লাগিল । এবং সর্বশেষে বখন চার আবিষ্কার হইল, ও অপরাধ্য লোভের প্রলোভনে বাগানের পর বাগান পত্তন হইয়া ধলেশ্বরীও সোলাই উপকূল পর্যন্ত সব বনভূমি আবাদ হইয়া গেল,

লুসাইরা তখন আর উদাসীন থাকিতে পারিল না । মুগয়ার কেন্দ্র নিঃশেষে আবৃত্ত এবং মুগয়ার আনন্দ অপহৃত দোষযুক্ত তাহাদের বিজাতীয় ক্রোধ পক্ষত-বাহুর মত জলিয়া উঠিল । তাহাদের প্রধান লক্ষ্যই হইল আই সব চা বাগান । * আর তাহাদের ক্রোধের বিস্তার লক্ষ্য ছিল কুকীদের মধ্যে যারা স্বতন্ত্র হইয়া ব্রিটিশ শাসনে আশ্রয় লইয়াছিল । সুতরাং এ উত্তরের বিক্ষোভেই তারা মহাক্রোধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল ।

লুঠনই এই দুর্ভিক্ষ জাতির যুদ্ধ নীতি । অত্যন্ত ভাবে শেখ রাজে তাহারা শত্রুর গ্রাম আক্রমণ করিয়া হত্যা, লুঠনে, অগ্নিযুগে আপন বিক্ষয় বাড়া ঘোষণা করিত, তার পর যত ভাল পারে বন্দী ধরিয়া তাহাদের মাথায় লুঠের মাণ চাপাইয়া দিয়া বাড়ীযুগে ছুটিত । হত শত্রুর মাথাগুলি ক্রিয়া আনিতে তাহারা ভুলিত না; এই মাথাগুলি বাঁশের মাথায় চড়াইয়া তার ধারা নগর সাজান হইত । বন্দী ধরিবার সময় কেবল সবল ব্যক্তিদেরই তাহারা পছন্দ করিত কেননা উহারা যারা মোট বহিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে পারিত । যে সব বন্দী পথিমধ্যে দ্রুত হইয়া পড়িত, বা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে পা চালাইয়া না যাঁতে পারিত, কুকীয় বর্ষাঘাতে তাহাদের জীবনশীলা পথেই অবসান হইয়া যাঁত । সর্দারের যদি ছোট ছোট ছেলে থাকিত, হত্যাকাণ্ডে তাহাদের হাত পাকাইবার জন্য কয়েকটি করিয়া বন্দী ধরিয়া নেওয়া হইত । বন্দীদের কেহ কেহ মৃত সর্দারদের সঙ্গে কবরে আশ্রয় পাইত, কেহ কেহ দুইটি বন্ধুকের বিনিময়ে ক্রীতদাস রূপে ব্রহ্মদেশে বিক্রীত হইত ।

এই লুঠন কার্যে ধারাই তাহারা শত্রুরাণ্য কর করে । লুঠ করিতে গিয়া যদি কোন গ্রামকে সতর্ক দেখিয়া তাহারা ফিরিয়া আসে, কুকী যুদ্ধ শাস্ত্রে তাহাকে ভীততা বলে না ।

* লুসাই বলিতে এই সকলের বহু পার্শ্বত্যা ও মুগয়া । যত এই নাম লুসেই শব্দের বিকৃতি । লুসেই লুসাইদের বহু জাতির একটি । পশ্চিমে কর্ণটলি ও তার উপর দী টুটিলিয়াপুট, এবং পূর্বে টায়া ও কোলাভাইন, এই দুয়ের মধ্যবর্তী লুসাইভূমি ইহাদের অধিকারভূমি । খাঁওবন ইহাদের শাসনকর্তা ।

* Even in 1864 Vompil's (chief of Mullo) messenger expressed great dread of the advance of tea gardens up the Sonai-land, regarded by them as their hunting grounds.

তাহাদের সর্দারে সর্দারে যুদ্ধেও এই একই নীতি— তবে সর্দার বধ তাহাদের যুদ্ধ শাস্ত্রের অহুমোদিত নয়। ইহাদের যুদ্ধের পারিচ্ছদ ধবধবে সাদা—একেবারে বকপঙ্কের মত। কিন্তু লুঠন কালের পরিচ্ছদই খুব মানানসই। একখানা কাপড় কোমরে শক্ত করে জড়াইয়া বাঁধা; এক কাঁধের উপর যুদ্ধ সামগ্রী ভরা। একটি ধলে—তার উপর বাঘের চামড়া, কি ভালুকের চামড়া, আর কাঁধে যুদ্ধের দাও; হাতে বন্দুক—লুঠন যাত্রী লুসাইয় এই, ই দাজসজ্জা। এর উপর যদি কিছু থাকে, তবে চুটা বাঁশের চোঙা।—একটাতে ভাত, আরটিতে জল। এই দুর্দান্ত জাতিঃ দমন করা তখন সম্ভব ছিল না। প্রকৃতির দ্বারা রক্ষিত পর্বত শৃঙ্গে তাহারা গ্রাম বাঁধিত। দেশ বনপূর্ণ ও পথহীন, আবহাওয়ার অসহ্য, দীর্ঘকাল সে পর্বত দেশে অবস্থান অসম্ভব, অধিবাসী এমনি নিঃশব্দ যে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পলায়ন করিলে তাহাদের কোনই ক্ষতি হয় না, এরূপ অবস্থায় ইহাদিগকে জয় করিবার পন্থা কি? সুতরাং তারা নির্ভয়ে লুঠনের দ্বারা শত্রুতা সাধন আরম্ভ করিল।

১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে লাড়ুসর্দারের মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র লালচোকলা মন্তক লুঠনে বাহির হইল। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্বতের রাজ্যে দুইশত কুকী প্রতাপগড়ের মণিপুরী উপনিবেশ “কোচবাড়ী” বেড়াও করিল। সে ভীষণ রক্তমাখা অন্ধকারের মধ্যে কি যে ভূতুল প্রাণ কাড়কাড়ি লাগিয়া গিয়াছিল, মনে করিলে শরীর শহরিয়া উঠে। শেষে কুড়িটি মাথা ও ছয়জন জীবন্ত মানুষ বন্দী লইয়া সে অশুরের দল রাতারাতি সরিয়া পড়ে।

এই বৎসর জুন মাসে মণিপুরের বৈড়ু কুকীরা কাছাড়ের একটি কুকী গ্রাম আক্রমণ করে ও আটটি মাথা লইয়া যায়।

১৮৪২ অব্দের নবেম্বর মাসে লুসাইয়া শিলচরের দশ মাইল দক্ষিণ পর্য্যন্ত ধাওয়া করিয়া আসে এবং কুকিবন্দীগুলির উপর ভরতর অত্যাচার করে। একই সময়ে শিলেটের সীমান্তও আক্রান্ত হয়।

ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এতদিন এই দুর্দান্ত জাতির বাধীনতা বর্জন করিবার কোনই প্রয়াস পান নাই।

কেবল অপরাধীর অহুমোদন করিয়া লালচোকলা মত জন কয়েককে নির্বাসিত ও অস্ত্ররূপে দণ্ডিত করিয়া ছিলেন মাত্র; তাবিন্নাছিলেন, ভয় পাইয়া ইহারা আর ব্রিটিশরাজ্যে উৎপাত করিতে আসিবে না। কিন্তু ভয় পাওয়াত পরের কথা, তাহাদের অত্যাচার বধন বছর বছর বাড়িয়াই চলিল, বধন ব্রিটিশরাজ্যের শান্তিময় গ্রামলভূমি মালুকের রক্তে দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, গবর্নমেন্ট তখন আর তাহা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

খ্রীষ্ট পদাভিসেক্তের অধিনায়ক কর্ণেল লিটোরের উপর সমগ্র কার্যভার অর্পিত হইল। ১৮৫০, ৪ঠা জানুয়ারী তিনি সৈন্তসহ শিলচর হইতে যাত্রা করিলেন। ১৪ই জানুয়ারী কর্ণেল লিটোর মুন্সী নামক সর্দারের গ্রামে উপস্থিত হন। গ্রামের পুরুষপ্রাণীমাত্রই তখন গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় জানি লুঠনে ব্যাপৃত ছিল। কিন্তু ইংরাজ সেনাপতি অজ্ঞাত পথহীন দেশের দুর্গম জন-পদগুলি ও দুর্ভেদ্য কেন্দ্রগুলি দেখিয়া এমনি বিস্মিত ও শঙ্কিত হন যে সেই রাজ্যেই গ্রামখানি আলাইয়া দিয়া সফর অপসৃত হন। প্রায় হাজারখানি শস্তপূর্ণ গৃহ সেদিন ভস্মীভূত হইয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া লুসাই-দের সম্বন্ধে কর্ণেল লিটোর রিপোর্ট করিয়াছিলেন—

The Lushais are a very powerful tribe under the Government of six sirdars, of whom one is the acknowledged chief. •

The fighting part of the Lushai population are composed, first, of Lushais, who appear to be a cross between the Kookies and Burmese; secondly a certain number of true Burmese entertained for the purposes of warfare; and, thirdly, of refugees and outlaws from Manipur.

The chief who is now at the head of these tribes, by name Barmooelin, is said to have 300 Burmese in his service. His head quarters, which lay to the south west of Mulla's village,

I could see plainly with a telescope. It appeared to be a cantonment laid out with the utmost regularity, and containing, I should say, not less than three thousand houses. The whole of the sirdars are said to be able to raise from five to seven thousand fighting men, and from what I saw, and the information I have received, I do not consider this beyond the mark. The Burmese portion of the force armed with muskets and dows, and the remainder with spears and dows.

উপসংহারে কর্ণেল লিটার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন যে এই দুর্দান্ত জাতিকে একেবারে নিরস্ত্র করিতে না পারিলে সীমান্ত প্রদেশে শান্তিরক্ষার কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ইহাদিগকে দমন করিতে কমপক্ষে তিন হাজার সিপাহীর প্রয়োজন। হাজার পাঁচশতকে পঞ্চাশোলা রাধিবীর জন্তই নিযুক্ত রাখিতে হইবে। কারণ যে পার্শ্বতা প্রদেশের পথ, পাথর ফেলিয়া সহজেই পেছন হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া যায়, এবং লুসাইরা তাহাতে সিদ্ধ হস্ত। লিটারের প্রস্তাবের সারবত্তা বুঝিয়াও গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি কার্য্যক্ষেত্র করিলেন না। শুধু ১০০ কুতীকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সীমান্ত রক্ষার নিযুক্ত করা হইল।

১৮৫০ অব্দে লুসাই সর্দার মুকপিলাল ও অস্ত্রাঙ্গ সর্দারগণ কাছাড়ের মন্ত্রী পাঠাইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিল এবং পোদিপের হাতে বন্ধ। পাইবার জন্ত ইংরেজ গবর্ণমেন্টের সাহায্য চাহিল। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত সীমান্ত প্রদেশে শান্তিই ছিল। কিন্তু ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে মুকপিলাল ভরদ্বাজ অত্যাচার আরম্ভ করিল। জাঁ পুত্র লইয়া মাছুয় গ্রাম ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল—সীমান্ত প্রদেশ জনহীন অরণ্যে পরিণত হইয়া গেল।

গবর্ণমেন্ট মুকপিলালের কাছে প্রতিকার চাহিলেন, মুকপিলাল কোন সাড়া দিল না। সুতরাং ১৮৬৬ অব্দ হইতে যুদ্ধাযোজন চলিতে লাগিল। মুকপিলাল এদিকে নথ্য হাণ্ডনের বাসনা জানাইল। ১৮৬৮ পর্য্যন্ত যুদ্ধযোজনা স্থগিত রহিল।

লুসাই অভিযান।

(১৮৬২—৭০)

১৮৬৮র শেষভাগে লুসাইরা আবার বশিপুর সীমান্তের এক নাগাপন্নী আক্রমণ করিল। ডিসেম্বরে আদমপুর লুণ্ঠন করিল, এবং ১৮৬৯ অব্দের ১৫ই জানুয়ারী মাসে কাছাড়ের লোহারবন্ধ বাগান আশাইয়া দিল। গবর্ণমেন্ট আর নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারিলেন না। কমিশনার মিঃ সিমন্স (Simson) ব্রিগেডিয়ার জেনারেল মিঃ নাথলের (Nuthall) সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে ৪৪ নং এবং ৭নং দৈন্য পদাতি এবং যুরেসিয়ান ব্যাটারি অব্ আটলারির এক অংশ মিলিয়া দুই দল সৈন্য গঠিত হইবে। ইহারা কাছাড় হইতে একদল ব্লেখরী তীর দিয়া মুকপিলালের গ্রামযুগে ও একদল সোণাই তীর বোণপিলালের গ্রামের দিকে—অগ্রসর হইবে। আর ৭নং পদাতির অপর অংশ ও পোলিস ব্রীহট্ট হইতে দিয়া অগ্রসর হইয়া ব্লেখরী সৈন্যের সঙ্গে মিলিত হইবে।

ইতিপূর্বে হারচরণ চাবাগানের কর্মচারীরূপে লুসাইদের অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাঁহার চোখের উপর বাগানের পর বাগান লুণ্ঠিত হইয়াছিল—চায়ের পাতা মজুরদের রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল—জন-জন পরিপুষ্ট শান্তি শীতল গ্রামগুলি জনহীন অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল! দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার হৃদয় দুঃখে ও ক্রোধে ভরিয়া উঠিত; অথচ প্রতিকারের কোন পন্থা ছিল না। কিন্তু আজ যে কর্মবীরের কর্মসাধনের প্রকৃত অবসর উপস্থিত—আর কি উপেক্ষা করা চলে? দেশের শান্তিবিধান ও রাজ্যের সেবাধারা তিনি নিজকে সার্থক করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন এবং গবর্ণমেন্টের কাছে লুসাইযুদ্ধে তাঁহার সহায়তা গ্রহণের জন্ত প্রার্থনা করিলেন। গবর্ণমেন্টও তাঁহার আবেদন গ্রাহ্য করিয়া তাঁহার উপর রসদ ও কুলি বোণাইবার তার অর্পণ করিলেন।

এইরূপে সবুজ বন্দোবস্তই প্রায় ঠিক হইল; কিন্তু ২২শে ফেব্রুয়ারীর আগে আটলারি আসিয়া পৌঁছিল

না। ইহাতে যাত্রার বিলম্ব হইয়া গেল, এবং যাত্রা শুরু হইতে না হইতে বৃষ্টিরও শুরু হইল।

যাহাই হউক, সৈন্তদের ধলেশ্বরী বিভাগ উত্তর পূর্ব সীমান্তের ত্রিগেডিরার জেনারেল নাথলের দ্বারা পরিচালিত হইয়া কালনাভড়ার দুই দিনের পথ উজানে পুরুষাযুধ পর্যন্ত অগ্রসর হইল। কিন্তু তখন চৈত্র মাসের যনের মাঘার মৌসুমী হাওয়া পাগল হইয়া উঠিয়াছে, এবং অবিস্রান্ত বাদল দ্বারা পাহাড় বন জাদিয়া পার্শ্বতাপথে ঢেউ খেলাইতেছে। হরিচরণ সে মূলদ্বারা মাঘার করিয়া সমস্ত কার্যের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন এবং প্রাণ তুচ্ছ করিয়া বজ্রদের সঙ্গে যুঝিতে লাগিলেন। তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমে শুটুরমুখ পর্যন্ত জলল কাটিয়া রাহা খোলা হইল।

সেনাপতি নাথল কটে বুলঙগাজ নদীর তীর পর্যন্ত পৌঁছিলেন কিন্তু সে পার্শ্বত নদী জলবেগে এমন ফুলিয়া উঠিয়াছিল যে হাতী ও কামানের নৌকা পার করিয়া নেওয়া অসম্ভব হইল। সুতরাং তিনি সেখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন।

শিলেট বিভাগ মিঃ বেকার দ্বারা পরিচালিত হইয়া শুতুরমুখ পর্যন্ত পৌঁছিল। সেখান হইতে মুক্খিলালের কেরা দেখা যায়। মুক্খিলালের কেরাও তাহার ভগিনী বসিতাদির “পুজি” দুটি পাশাপাশি পাহাড়ের উপর শরান ধলেশ্বরী বিভাগের সঙ্গে যোগ দিয়া সেই লুসাই সর্দারের পুজি আক্রমণ করাই শিলেট বিভাগের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু দিনের পর দিন অপেক্ষা করিয়াও ধলেশ্বরী বিভাগের চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। আবার চারিদিকে লুসাইদের সঙ্কটবাহী অগ্নিতে লাগিল। লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বনান্তরাল হইতে গোলাগুলি আসিয়া শিবিরের উপর পড়িতে লাগিল। তার উপর দুর্দিনের ঘনবর্ষণ, পথঘাট রুদ্ধপ্রায়, খাতের অনাটন ঘটয়াছে, রসদের নৌকা পাছে পড়িয়াছে, সুতরাং মিঃ বেকারও প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন।

এদিকে পূর্ব বিভাগ যেকর টিকেমন দ্বারা পরিচালিত হইয়া সোনাই তীর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যথং তিপুটি কমিন্দার মিঃ এড্‌গার ইহার সাধী।

যে বৃষ্টিপাতে এবং উচ্ছৃঙ্খলিত নিকরীর জলস্রোতে সে পথ ও দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু বৃষ্টিশ সৈন্ত সকল বাধা অতিক্রম করিয়া ১৬ই মার্চ সোনাই নদীর তীরে বাজারঘাটে উপস্থিত হইল। কিছুদিন পূর্বে বনপিলালের মৃত্যু হইয়াছিল; তার মা ইম্পাহু এবং শিশুপুত্র ইয়াপুহু নানা উপচৌকন সহ আসিয়া ইংরাজ গবর্নমেন্টের শরণাপন্ন হইল। লুঠন ব্যাপারের সঙ্গে সমস্ত সংগ্রহ তাহারায় অস্বীকার করিল। বিশেষতঃ মুক্খিলালকে শান্তিদেওয়াই ইংরাজ পক্ষের অভিপ্রায়; সুতরাং ইহাদের উপর কোন অত্যাচার না করিয়া তাঁহারায় সৈন্তগণ সহ কাছাড়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন এই রূপে প্রথম লুসাই অভিযান শেষ হইল।

এই অভিযানে হরিচরণের কার্য তৎপরতার গ্রীত হইয়া অ্যাসিস্টেণ্ট কমিশনার উইলিয়ামস সাহেব লিখিয়া ছিলেন—

“The force was always well-supplied with *rusud*. The arrangements made by Hari Charan Thakur who was in charge of the stores were excellent, and the energy with which he carried them out, most praiseworthy. Had the Expedition been a success no small share in its success would have been due to him.”

মূলকথা এই অভিযান কৃতকার্য হইলে হরিচরণ তার এক প্রধান কারণ হইতেন।

কাছাড়ের অকিসিয়েটিং ডেপুটি কমিশনার এড্‌গার সাহেব হরিচরণের প্রশংসা করিয়া সারকিট ঢাকা জেলার কমিন্দারের কাছে লিখিয়াছিলেন—হরিচরণ সম্পূর্ণ বেচ্ছাক্রমে গবর্নমেন্টের সাহায্য করিয়াছেন। বন্দনাছেরারদিকে সমস্ত বন্দোবস্তই তাঁর উপর ছিল। রসদ সংগ্রহ, ফুলিখাটানো, শুটুরমুখেরদিকে পথ কাটা—এবং আরওবহু কার্যে তাঁহার সাহায্য আমাদের পক্ষে পরম কার্যকরী হইয়াছিল।

দ্বিতীয় পক্ষে তিনি লিখিয়াছেন “লুসাইতে ক্ষতি স্থাপন বিষয়ে হরিচরণ আমাদের কার্যমোহাকে সাহায্য

করিতেছেন। সুকপলালের কেল্লার উত্তরাঞ্চলের পথ ঘাটে ভালরূপে পরিচয় করিয়া আসা; তৃতীয়তঃ অবস্থা অনুসন্ধান করিবার জন্য কঠোর পরিশ্রমে তিনি সর্দারদের পুঞ্জি ও লুসাইদের নাম খাম অবস্থা ইত্যাদি মল সংগ্রহ করিতেছেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সর্দারকে নীতকালের যথা সম্ভব জানিয়া আসা।

পূর্বেই আমাদের বশে আনিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। এই উত্তোগী পুরুষের গুণে যে পবর্নমেষ্ট মুগ্ধ হইবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি? ১৮৬২ ইং জুন মাসে তিনি তাঁহার গুণের পুরস্কার স্বরূপ ১০০ বেতনে হাইলাকান্দির তহশিলদারের পদে নিযুক্ত হইলেন।

এর কিছুদিন পরে হরিচরণের মাতৃ-বিয়োগ হয়। একদিন হৃৎকম্পের দিনে যে সন্তানের যুগে ছুটি অন্ন তুলিয়া দিতে না পারিয়া করুণাময়ী চোখের জলে বুক ভাসাইয়া ছিলেন, আজ সেই সন্তানকে অর্ধে ও সম্মানে, সমাজে ও রাজদ্বারে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তিনি মনের যুগে মরিতে পাইলেন—ভগবানের রাজ্যের এ বিচিত্রতা নূতন মনে। হরিচরণ যথেষ্ট সমারোহে মাতার পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন।

১৮৬২ অব্দের অক্টোবর মাসে ০৬ মেও এইরূপ অসামরিক প্রধার লুসাইতে শান্তি স্থাপনের প্রয়াসের বিরুদ্ধে প্রবল আগন্তি উত্থাপন করিলেন এবং লুসাই সীমান্তে আশ্রিত “লুসাই পুঞ্জি” স্থাপন করিতে প্রস্তাব করিলেন। এই উদ্দেশ্যে এড্‌গার সাহেব লুসাই ভ্রমণে বাহির হইবেন মনস্থ করিয়া ১৮৬২ ইং ১৫ই ডিসেম্বর ঢাকার কমিসনরের কাছে পত্র লিখিলেন।

“লুসাই অঞ্চলের আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহের জন্য আমি যে টুয়ে বাহির হইব মনে করিয়াছি, হরিচরণ বাবু তাতে আমার সঙ্গী হইবেন। গত বারের কার্যের জন্য বাহাতে তিনি যথেষ্ট পুরস্কৃত হন, আমি তার জন্য তাক উৎকণ্ঠিত আছি।”

ডিসেম্বরের শেষ ভাগে এড্‌গার তাঁহার সম্বলিত স্রবণে বাহির হইলেন—সঙ্গে হরিচরণ এবং দুই পন্টন সিপাহী। এই অভিযানের একটি গৌণ উদ্দেশ্যও ছিল। তা পবর্নমেষ্টের শক্তি কতদূর, এবং লুসাইর মলল কিসে, তাই বুঝাইয়া দিয়া এই বর্ষের জাতিকে তাদের দুর্ভাগ্য হইতে বিরত করা; দ্বিতীয়তঃ এই দুর্গম পার্শ্বাত্যাকলের

১লা জানুয়ারী (১৮৭০) মিঃ এড্‌গার, সোনাই তীরে লুসাই ঘাটে তাঁবু ফেলিলেন এবং অল্পান্ত পরিশ্রমে তাঁহার উদ্দেশ্য সাধন করিতে লাগিলেন। এই সময় হরিচরণের বুদ্ধি সাহস এবং কর্মপটুতা তাঁহার প্রধান সম্বল ছিল। লুসাইদিগকে বুঝিতে এবং বুঝাইতে হরিচরণ, দুর্গম পাহাড়োপথ ভাঙিয়া লুসাইদের পুঞ্জিতে পুঞ্জিতে ঘুরিতে হরিচরণ, যমালয়ের মত লুসাই কেল্লার গিয়া লুসাই সর্দারের সংবাদ নিয়া আনিতে হরিচরণ। পরামর্শে, সাহসে, কার্ণা, হরিচরণ তির এড্‌গারের চলিত না। কতদিন এই ব্রাহ্মণের সন্তানকে অনাহারে লুসাই পুঞ্জীতে দিন কাটাইতে হইয়াছে, বর্ষের দেশের পাণ্ডিত্যের কতদিন তাঁহাকে অসহায় ভাবে রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছে তার গণনা নাই। কিন্তু দেশের দিকে চাহিয়া,—লুপ্তিত, বিদগ্ধ, জনহীন জনপদ গুলির কথা মনে করিয়া—আর রাজ-সেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় প্রণোদিত হইয়া তিনি সকল শ্রম ও সকল বিপদ ভুঞ্ছ করিয়াছেন।

লুসাইজাতি দুর্দান্ত হউক বর্ষের হউক—তারা প্রকৃতির সন্তান। বশু অন্তর মত যদি তারা হিংস্র হয়, বশু অন্তর মত তারা পোষও মানে। দিংহ শিশুর মত তারা দয়া বুকে, হস্তশাবকের মত তারা দয়ায় বশ হয়; প্রকৃতির এইটুকু সরলতা সকল অসত্য জাতির মধ্যেই আছে, এবং হরিচরণ তাহা জানিতেন। সুতরাং তিনি এড্‌গারকে এই পুণ্যবাণ নিক্ষেপের জন্যই প্রথম পরামর্শ দিলেন। মহামনা এড্‌গার তাঁর উপদেশের বুদ্ধি-বুদ্ধতা বুঝিয়া দানের ভাণ্ডার খুলিয়া দিলেন। দরিদ্র লুসাইদের মধ্যে ভায়ে ভায়ে চাউল আর কাপড় বিতরণ চলিতে লাগিল। রাজা কাপড় তাদের বাহির, এবং যাদক মদে তাদের অন্তর রঞ্জিল হইয়া উঠিল।

যদনের পঞ্চমের মত এই অমোঘ বাণবর্ণণে বহু লুসাই বশ হইল—অন্ততঃ বর্ধমানের জন্য। এড্‌গার যখন এ শত্রুপুত্র আপনাকে অনেকটা নিরাপদ মনে

করিলেন, তখন সর্দারদের জন্ত লোক পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া বাইতে লাগিল, কোন সর্দারই আসিল না। অবশেষে পশ্চিম লুসাই হঠতে মুক্‌পিলালের মা পিবুক হইতে ছইজন মন্ত্রী এবং মুক্‌পিলালের পুত্র খালকোম হইতে ছইজন মন্ত্রী বোরগ উপহার লইয়া আসিল এড্‌গার সে উপহার গ্রহণ না করিয়া বৃঢ়বাক্যে তাদের কাছে প্রধান অপরাধী মুক্‌পিলালের উপস্থিতি দাবী করিলেন। কড়াবিঠা তাহার ব্যবহার—তর্জুন আর দান, পর্জন আর মদের পেরালা। মন্ত্রীরা বশ মানিল; তাহার। বুকিল মুক্‌পিলাল উপস্থিত না হইলে সন্ধি হইবে না। অথচ মুক্‌পিলাল উপস্থিত হইলে সন্ধি হওয়া কত সহজ।

এদিকে পূর্ক লুসাই হঠতে কিন্তু এখনো কোন সংবাদ আসিল না। চর ফিরিয়া আসিয়া বলিল বোনপিলালের মা ইম্পাহুর মেয়ে মারা গেছে, সে শোক করিতেছে। একি প্রকৃতই শোক না বিজ্রোহ? এড্‌গার চিন্তিত হইলেন।

হরিচরণ বলিলেন “আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমি নিজে গিয়া খবর লইয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি পোষাক পরিয়া একখানি ছোরা কোমরে বাঁধিয়া ও একটি পিঠল পকেটে ফেলিয়া শত্রু গুলীতে রণয়ানা হইলেন।

ইম্পাহু বখন এলো চুলে মাটির উপর লুটাইয়া কাঁদিতেছিল, হরিচরণ ভখন তাঁর ধারদেশে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মাভুদ্বয়ের সেই করুণ ছবি তাঁকে বাধিত করিল। এ কেমন সময় কিসের সংবাদ লটয়া তিনি আসিলেন? বৃকে হার আশুন আলিতেছে, সংসারের বিষবাণ তাঁর কপালে বিদ্ধ করিতে কোন্ নিষ্ঠুর সাহস পায়? অণকালের জন্ত তাঁহার চিত্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু কর্তব্যের অমুরোখে বাহুবৃকে যে অনেক সর্ব নিষ্ঠুরই সাজিতে হয়। হরিচরণ সেই কর্তব্যের আত্মান উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। বীরে বীরে কোম লক্ষ না করিয়া তিনি সেই রোক্ত-নানা লুসাই রমণীর পাশে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন

এবং একটিও সাজনার কথা না বলিয়া একখানি চিত্রিত বস্ত্র তাঁর সম্মুখে ধরিলেন। রমণী বিম্বিত হইয়া হরিচরণের মুখের দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন “ইংরাজ বাহাজুর সন্ধির জন্ত তোমার তলব দিরাছেন।” ইম্পাহু তাঁর জলভরা চক্ষু ছুটির নীরব তিরস্কার হরিচরণের মুখের উপর স্থাপন করিল, তারপর বলিল “তোমাদের বা খুসি, আমি তাতেই রাকি আছি; কেবল দোহাই তোমাদের—আমাকে আমার হারাধনের জন্ত একটুখানি শোক করিতে দাও।” *

একটা বুকভরা বেদনা লইয়া হরিচরণ ইম্পাহুর কেল্লা হইতে বিদায় হইলেন।

হরিচরণ তাঁরুতে পৌছিতে না পৌছিতেই ঘুরে বন বন ঘটা বাজিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মুক্‌পিলালের পুত্র খালকোম আসিয়া উপস্থিত। এই লুসাই বুবকের হৃদয় ভরে ও অবিখ্যাসে পূর্ণ ছিল। কিন্তু সকল বিধা মদের পেরালায় পড়িয়া জ্বব হইয়া গেল। খালকোম চিরকোবনের জন্ত “সাহেবের লোক” হইতে স্বীকার করিয়া মন্ত্রীদের উপর কর্তৃত্ব দিয়া গ্রাহন করিল।

৮ই ফেব্রুয়ারী এড্‌গার মুক্‌পিলালের গ্রামের দিকে যাত্রা করিলেন। লুসাই ও বালেশ্বরী উপত্যকার মাঝখানে রেঙ্‌টি শৈলমালা। ইহা শিলাবল্লুর ও বন-সমুল। বহকটে রাস্তা কাটিয়া তাহা পার হইতে

* “To test the truth of Impanus excuses, Hurri Churn Surma, Mr. Edgar's right hand man, who from long residence on the frontier knew the Lushais and their ways, and through whom every thing was done in this expedition, went up to Dollong, and there, truly he found the old lady sunk in grief and haggard with weeping, but seeking some solace for her woes in smoke—drying the corpse of her daughter over a low fire. Nothing daunted, the Baboo sat him down beside her and broached to her then and there Mr. Edgar's wishes; She assented readily to everything.”

হইল। ২০শে ফেব্রুয়ারী বেপারীবাঝারে তাঁর বাড়িয়া এড্‌গার স্কুপিলালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্কুপিলালের দেখা করিবার আর অবসর হয় না। তাঁর দূত আসে, বস্ত্রী আসে, সত্য মিথ্যা বহু কথা বলিয়া যায়, কিন্তু তাঁর নিজের কোনই সংবাদ নাই। দিনগুলি বুধা চলিয়া যাইতে লাগিল; আহাৰ নিত্যর কষ্টে বাহুধের বৈধেয়র বাধ টলমল করিতে লাগিল, এড্‌গার উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে একেবারে সুদীর্ঘ একটি মাসের প্রতীক্ষার পর ২১শে মার্চ স্কুপিলালের খবর আসিল—তিনি তাঁর অপূর্ণ পাছাড়ী কারদায় সম্মত হইয়া ইংরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন। ঘুরে কাঁশর করতাল বাজিয়া উঠিয়াবাজ সকলে সেই ছল্‌কা-চরিত্র সুচতুর লুসাই বুদ্ধকে দেখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই তাঁর কঠোর মুখশ্রী ও অগ্রসর হুটি লইয়া সে প্রজাপুরুষদের সাক্ষাতে উপস্থিত হইল। হরিচরণ তখন অভিনন্দনের পেরালা লইয়া তাঁর সম্মুখে ধরিলেন। দেখিয়া বর্ষরের মেঘাক চক্ষুহুটি আনন্দে জল জল করিয়া উঠিল; আর সে তাঁর ব্রিটিশ বস্ত্রের নেশায় তাঁর কঠিন জঘাটবাধা অন্তর আশুণ ছোয়া বরফের মত থলিয়া গেল।

সময় বুঝিয়া এড্‌গার আপসের প্রস্তাব করিলেন। তাঁর প্রথম সপ্ত লুসাই ও কাছাড়ের সীমা নির্দেশ করিতে হইবে; লুসাইর উত্তর সীমান্তে লুসাই পুঞ্জ স্থাপন করিতে হইবে। এড্‌গারের অভিপ্রায়, এই লুসাই পুঞ্জই কাছাড়ের দক্ষিণ প্রাচীরের মত কাজ করিবে। এইস্থান জনশ্রুতি ও বন্যজ্ঞর হওয়াতে কখন যে লুসাইরা লুকাইয়া আসিয়া বাঘের মত দক্ষিণ কাছাড়ের উপর লাকাইয়া পড়িত, তাহা কেহ জানিতে পারিত না। সীমান্তে লোক-বসতি থাকিলে এই বস্ত্র জাতির গতিবিধির প্রতি সন্দেহ রাখা অনেকটা সুবিধা। সে বাহাই হউক, সুরার দেলবাহারী শুণে এড্‌গারের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল।—

"Sookpila readily agreed to the proposal to fix a boundary to South Cachar, and promised to place a village on the line."

সন্ধির দ্বিতীয় সপ্ত ব্যবসায়িক ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের পাশ লইয়া এবং লুসাই সর্দারদিগকে নিদিষ্ট করিয়া গুটুর ও ধলেশ্বরী উপত্যকার স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করিতে বাইতে পারিবে। স্কুপিলাল ইহাতেও রক্ষা হইল।—

".....and then was he clad in gorgeous raiment to delight his barbaric soul: a purple coat brodered with green and gold; loose drawers of green, flowered in gold and scarlet; a hat of silk, mixed green and white, a necklace of glass buttons and gold beads, and long glass earrings finished off the suit.

Placed, then, before a looking-glass the chief grew vain, smirked, grinned and finally fairly melted, flung himself on Hurri Thakur's neck and hugged him like an ecstatic bear" †

এইরূপে অভিযানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া এড্‌গার ২৫শা মার্চ লুসাই হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

হরিচরণের কাঙ্ক্ষিত প্রতিভা এই অভিযানে এমন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল যে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট তাহাতে বিশেষ গীতি হন এবং ১৮৭০, ১৮ই মে ঢাকার কমিশনরের বরাবরে তাহাকে বক্তব্য জ্ঞাপন করেন।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার শর্মা ও

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র গুহ বি, এ, বি, টী।

কৃত্তিবাস

স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন ।

ব্যাস, বায়্মৌকিক ও কৃত্তিবাস—সামান্য প্রাণধান সহকারে দৃষ্টি করিলেই যেমন উপলব্ধ হয় যে, সংস্কৃত অনার্য কাব্যাবলীর অধিকাংশের উপরেই ব্যাস বা বায়্মৌকিক প্রভাব সুপরিচ্ছিন্ন, কেহ মহর্ষি ব্যাস-বিরচিত কবিতা-কুণ্ডের পথিক, কেহ বা রত্নাকরের দ্বানারত্নসমুদ্ভাসিত কবিতা-মন্দিরের যাত্রী; এক-ভাবে না এক-ভাবে যেমন ব্যাসবায়্মৌকিক এই উভয়ের একতরের কার্যের আদর্শ, পরবর্তী অনার্য কবিকুলের কাব্যাবলীর উপজীব্য, তরুণ, বাঙ্গালার মহাকবি কৃত্তিবাসের প্রভাব,—ঐহার ভাষার প্রভাব, ভাবের প্রভাব, রচনাভঙ্গির প্রভাব, তৎপরবর্তী বঙ্গীয় কবিকুলের উপর সমাক্রমে সুপরিচ্ছিন্ন। কৃত্তিবাসের পরবর্তী কবিসমূহ, যে সমুদয় সুরভিকুণ্ডে বীণাপাণির পাদপূজা করিয়াছেন। তাহার অধিকাংশই তদীয় কবিতারঙ্গী কল্পনা কানন হইতে সংগৃহীত। এই হিসাবে, সংস্কৃত কাব্যাবলীর সহিত ব্যাসবায়্মৌকিক যে সম্বন্ধ, বঙ্গভাষার কাব্যাবলীর সহিত কৃত্তিবাসেরও সেই-ই সম্বন্ধ।

কালিদাস ও কৃত্তিবাস—আদিকবি বায়্মৌকিক রামায়ণের পর কালিদাস আবার সেই রাম-চরিত্রেরই পুনর্বর্ণন করিলেন। রামায়ণ শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য, কালিদাসের রঘুবংশও শ্লোকবদ্ধ মহাকাব্য। কালিদাসের আবির্ভাবের বহুপূর্বে হইতে রামায়ণ ভারতের সকল সমাজে কীৰ্তিত, গীত, অধীত ও ভক্তিপূর্বক কৃত হইত। তথাপি কালিদাসের রঘুবংশ ভারতের বিষকুল সাদরে গ্রহণ করিলেন। ইহার হেতু কি? একান্ত সুপরিচিত, সর্বদা স্রুত স্বভাসের পুনঃ পঠন-পাঠনে এই যে আগ্রহ, এত যে আদর, তাহার একমাত্র কারণ কালিদাসের প্রাঞ্জল ভাষা ও ভাবের সুস্পষ্টতা। যদি ভাষা এত সুন্দরী এবং সম্প্রতি-মালিনী না হইত, তাহা হইলে, কেবল ভাবের তরলমল্লার বা কল্পনার জীৱন কালিদাসের কাব্য সুদী-সমাজের চিত্তাকর্ষণ

করিতে পারিত না। কল্পনা বিষয়ে বায়্মৌকিক সহিত কালিদাসের তুলনা করিতে প্রয়াস পাওয়া যুগ। তবুও যে, কালিদাস এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাহার প্রধান কারণ ঐহার সুমধুর ভাষা। কালিদাস বাতীত আরও অনেকে রামায়ণ উপজীব্য করিয়া কাব্যাদি বিরচন করিয়াছেন, কিন্তু ঐহাদের গ্রন্থ জন-সমাজে রঘুবংশাদির স্তায় আদৃত হয় নাই। এই আদর-অনাদরের একমাত্র নিদান, ভাষাগত প্রাঞ্জলতার উৎকর্ষাপকর্ষ এবং ভাবের সুস্পষ্টতা। কালিদাস এমন মনোহারিণী ভাষায় তদীয় কাব্যাবলী নির্মাণ করিয়াছেন, যে, যে কোন সময়ে, যে কোন সমাজের লোকেই তাহা পাঠ করুক না কেন, বিমুগ্ধ হইবে। সংস্কৃত সাহিত্যে এই ভাষাগত উৎকর্ষের জন্ম যেমন কালিদাসের শ্রেষ্ঠতা, বঙ্গীয় সাহিত্যেও তেমনই ভাষাগত উৎকর্ষের নিমিত্ত কৃত্তিবাসের শ্রেষ্ঠতা। যে ভাষা সম্প্রদায়-বিশেষের জন্ম উপনিবদ্ধ, অর্থাৎ কেবল শিক্ষিত বা কেবল অশিক্ষিতদিগের জন্ম যে ভাষা ব্যাবহৃত, ধনী নিধন পণ্ডিত মুখ, ইহার একতরের উদ্দেশ্যে যে ভাষা প্রতিষ্ঠিত, তাহা কদাচ দ্বারী বা সকলজনসম্মত উৎকৃষ্ট ভাষা হইতে পারে না। তাদৃশী ভাষার নিবদ্ধ গ্রন্থাদি কখনও কালজরী হইতে পারে না। সত্যতাকে প্রকৃত ভাষা বলা যায় না। তাদৃশী ভাষার বিরচিত গ্রন্থাদি কালের তরঙ্গে দেখিতে দেখিতে ভাসিয়া যায়। অল্পকাল মধ্যেই তাহার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়।

যে ভাষা কোনও সম্প্রদায় বিশেষে সৌম্যবদ্ধ নহে, সকল সম্প্রদায়নির্কিশেষে, সমাজ-দেহের প্রত্যেক শিরা ধমনী কৈশিকায় যে ভাষা প্রবেশ করিতে পারে, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকে যে ভাষাকে “আমার” বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিভ্রাণ লাভ করেন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নিধন, পণ্ডিত অপণ্ডিত, সকলে সমানভাবে যে ভাষাকে আদর করিয়া লয়ন, তাহাই স্বার্থ ভাষা। কালিদাস যেমন তাদৃশী সর্বতোষাময়ী সর্বতোষাপিনী ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন বলিয়াই তদীয় কাব্য, সকল সম্প্রদায়ে, সকল সময়ে সকলের গির পদার্প, মহাকবি কৃত্তিবাসও তদীয় অনাত

রামায়ণ কাব্য সেইরূপ সৰ্বকালানুযায়ী সৰ্বতো-
গামিনী ও সৰ্বতোব্যাপিনী ভাষায় রচনা করিয়াছেন
বলিয়া, তদীয় রামায়ণ, এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।
যে সমুদয় কাব্যের ভাষা প্রঞ্জল নহে, বা ভাবও
শূন্য নহে, সেই কাব্যাদির প্রভাব সমাজে স্থায়িত্ব
লাভ করিতে পারে না। ভাষা ও ভাব উভয় সম্পদে
সম্পন্ন বলিয়াই কৃত্তিবাসের রামায়ণ কালজয়ী হইয়া
রহিয়াছে। সংস্কৃতে কালিদাস এবং বঙ্গভাষায় কৃত্তিবাস
এই দুই জন একই কারণে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন।

**কৃত্তিবাস ও অশ্বাশ্ব কামাশ্বনকাস-
পাণ্ডা।** কৃত্তিবাসের পর আরও অনেক কবিশ্রমপ্রার্থী
ব্যক্তি রামায়ণ রচনাপূৰ্ব্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গ পরিপুষ্ট
করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সকলের ব্যাট যে ভাষার
শ্রীযুক্ত সাহিত্য হইয়াছে একথা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন।

এপৰ্য্যন্ত বহু জনা গিয়াছে, তাহাতে কৃত্তিবাসই
সৰ্বপ্রথম বঙ্গভাষায় রাম-চরিত নিবদ্ধ করেন। তাহার
পরে আরও চতুর্দশ ব্যক্তি রামায়ণী কথায় পুস্তক
রচনা করিয়াছেন বলিয়া নির্দেশ পাওয়া যায়। কালে
হয়ত, আরও অনেক নাম পাওয়া যাইবে। এ প্রসঙ্গে
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আর
সেই সঙ্গে বঙ্গভাষার ইতিহাস লেখক অক্লান্তকৰ্ম্ম শ্রীযুক্ত
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ও সৰ্ব্বথা প্রশংসনীয়। এত-
দূরত্বের সমবেত চেষ্টার ফলেই আমরা আজ কৃত্তিবাসকে
প্রকৃত ভাবে চিনিবার অবসর পাইরাছি। কৃত্তিবাসের
রামায়ণে যে প্রকার পাঠ-বৈষম্য ঘটিয়াছে, তাহাতে
কৃত্তিবাসের সম্পূর্ণ পরিচয় এখনও হুল্লভ। তবুও বতটা
পাওয়া যাইতেছে, তজ্জন্ত, সাহিত্যপরিষদ এবং দীনেশ
বাবু বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কৃত্তিবাস এবং তৎপরবর্তী অনেকে একই রামায়ণ
অবলম্বনে কাব্য নির্মাণ করিলেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের
কাব্য আবারুদ্ধবলিতার প্রিয়, সকল সমাজের
আদরনীয় হইল, ইহার প্রকৃত কারণ কি?

কৃত্তিবাস মহর্ষি বাজীকির রামায়ণমাত্র অবলম্বন
করিয়াই কাব্য লিখেন নাই। আবারের দেশে কথ-
কতায়, বাজায়, পোড়িবন্ধনে, সৰ্বত্রই নানা ভাবে ও

নানা আকারে রামবিষয়ক বৃত্তান্ত বহুশাল হইতে,
কৃত্তিবাসের বহু পূৰ্ব হইতে চলিয়া আসিতেছিল।
ফলতঃ লোকমুখে জীপুৰুষ সমাজে রামসীতার কথা
কীৰ্ত্তিত হইত, এখনও হইতেছে। কৃত্তিবাস তদীয়
গ্রন্থরচনার এই লোকপরম্পরাগত পাথর অনেকটা
অনুসরণ করিয়াছিলেন। কেবল অনুবাদে মহর্ষি-চিত্রিত
আলেখ্যাবলীর পুনঃচিত্রণেই যদি কৃত্তিবাস রত থাকি-
তেন, তাহা হইলে, তদীয় কাব্য এত প্রসিদ্ধি লাভ
করিতে পারিত না। তাহার পরবর্তী রামায়ণ-লেখক-
গণের অনেকের গ্রন্থে কৃত্তিবাসোচিত মৌলিকতা নাই।
অধিকাংশ স্থানেই অনুবাদ মাত্রে পর্য্যবসিত। কোনও
রামায়ণকার স্বকীয় কল্পনার চকল বৈজ্ঞাতী প্রকার গ্রন্থের
কিচ্ছ ভাস্বর করিয়াছেন, সত্য, কিন্তু পরকণ্ঠে আবার
কল্পনামান্দ্য দোষে গ্রন্থেই শ্রীহান ঘটিয়াছে। এই
স্থলে কবিচন্দ্রের নাম উল্লেখ্য। কবিচন্দ্র বীর রামা-
য়ণে অল্প রায়বার নামে যে অধ্যায় লিখিয়াছিলেন,
যাহা আজ কৃত্তিবাসের বলিয়া বঙ্গের অধিকাংশ গৃহে
আদৃত, সেই অধ্যায়টি বাস্তবিকই অনেকটা কবিত্বপূর্ণ।
কিন্তু সেট অনুপাতে কবিচন্দ্রের গ্রন্থের অপরাংশ সমূহ
গ্রহণ করা যায় না। সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত অনেকে
যেমন দু'একটি মনোহারিনী কবিতা রচনা করিয়া
থাকেন, প্রাচীনকালেও করিতেন; যে কবিতাগুলি
“উত্তট” আখ্যায় জন-সমাজে প্রচারিত, কিন্তু ঐ
উত্তট-কর্তাদের কোনও বিশিষ্ট এবং উল্লেখযোগ্য কবিতা
গ্রন্থ পাওয়া যায় না, চকল-কল্পনার কণিক অনুগ্রহে
মাত্র হুঁচারিটি জদয়াকর্ষিণী কবিতাতেই তাঁহাদের কবিত্ব
পরিসমাপ্ত, তজ্জন অস্তান্ত রামায়ণকারগণের অনেকেরই
হুই একটি, বা কাকারও হুঁচারিটি রসভাবপূর্ণ অধ্যায়
রচনার পরই কবিবের পর্য্যবসান ঘটিয়াছে। সমগ্র গ্রন্থে
কবিতার উদ্ভলিত তরঙ্গলীলা একমাত্র কৃত্তিবাসেই
পরিপুষ্ট হয়।

কৃত্তিবাস জানিতেন যে, বাহাদের জন্ত তিনি কাব্য
লিখিয়াছেন, তাঁহারা কি চান, কতটুকু বা কতটা
তাঁহাদের অতিলবিত? কিন্তু আলোচ্যে তাঁহাদের
নয়নরঞ্জন হইবে? কবিত্বের সার্বকতার এই মূলমন্ত্রে

তিনি দীক্ষিত হইয়া তবে কাব্য লিখিতে বসিয়াছিলেন, সন্দেহ। এই মন্ত্রের স্বরণ পূর্বক কাব্য লিখিয়াছেন, তাই তাঁহার কাব্য এত কমিরাছে। এই জুই কেবল বাহ্যিক আদর্শই তাঁহার উপজীব্য ছিল না, তিনি প্রয়োজনমত অস্ত্র পুরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতিরও সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। কালিকাপুরাণ, অধ্যাক্ষরামায়ণ, অমৃতরামায়ণ প্রভৃতি হইতেও তিনি আদর্শ সঞ্চয়ন করিয়াছেন।

অনেক কাব্য কবির সমসাময়িক সমাজের ক্রটি এবং ছায়ার অন্ধসরণে নির্মিত হওয়ার, সেই নিরমিত সমাজে এবং নির্দিষ্ট সময়ে সেই কাব্য আবৃত্ত হইয়া থাকে, কিন্তু পরবর্তী ও পারিবেশিত সমাজে তাহার আদর ক্রমেই কমিয়া যায়। যে কবির কাব্য, যত অধিক পরিমাণে এইরূপ সাময়িক ভাবে পরিপূর্ণ, সে কবির কাব্য, ততই অল্পকালস্থায়ী। অস্ত্রাস্ত্র অমুবাদকগণের রামায়ণ গ্রন্থের অপ্রসিদ্ধির ইহাও অস্বতন্ত্র কারণ। তাঁহাদের রামায়ণের যে যে অধ্যায়গুলি এই প্রকার কোন বিশেষভাবে লিখিত নহে, অর্থাৎ সাধারণ ভাবে, সকল সময়ের অঙ্গগত করিয়া লিখিত, সেই সেই অধ্যায়গুলির মর্যাদা এখনও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দৃষ্টান্তরূপে কবিচন্দ্রের “অঙ্গদরায়বার” ও রঘুনন্দন গোস্বামীর “রামরায়ণের” অপেক্ষকবনবর্ণন প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ সরল ভাষা এবং সুস্পষ্ট ভাব, —এই দুই দুর্লভ সম্পদে কৃত্তিবাসের কাব্য বঙ্গসাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অতি সরল কথার, সকলের বোধগম্য ভাষায়, তিনি তাঁহার ছন্দরের ভাব অতি স্পষ্টরূপে সাধারণের সমুখে প্রকাশ করিতে পারিতেন। ভাষার দীনতায় বা ভাষের লজ্জতার তাঁহার কাব্য কৃত্রিমি ছুট হয় নাই। তিনি যখন যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহার কোন অল-প্রত্যক্ষে কোনরূপ অসম্পূর্ণতা রাখেন নাই। যে কবি, যত অধিক পরিমাণে প্রাজ্ঞলভ্যার মনের ভাবরাশি, তদীয় সমাজের সময়ে অতি সুস্পষ্টরূপে জুলিয়া ধরিতে পারিতেন, সেই কবি তত অধিক আবৃত্ত হইবেন। কৃত্তিবাস সেইটি অতি উত্তমরূপে পারিতেন বলিয়াই, তাঁহার “রামায়ণ” অপরাপর “রামায়ণ”

অপেক্ষা। তারুক সমাজে, অথবা, শিক্ত অশিক্ত সকল সমাজেই এত প্রিয় হইয়াছে।

দয়া, দাক্ষিণ্য, সমবেদনা, দ্বেষ, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে মানব দেবতা হয়, আবার এইগুলির অভাবে মানব দানব হইয়া থাকে। কৃত্তিবাস এই মহনীয় গুণাবলীর এমন সুস্পষ্টভাবে বর্ণন করিয়াছেন, যে, পাঠকালে, ছন্দ অনির্বচনীয় আনন্দরসে আপ্লুত হয়। মহাকবি ভবভূতি যেমন তাঁহার উত্তর চরিতের নিরবচ্ছিন্ন ও নয়নরঞ্জন চিত্রগুলির আদর্শ কালিদাসের কাব্যাবলী হইতে গ্রহণ করিয়া, পরে, সেই আদর্শের উপর নৈপুণ্য সহকারে বর্ণসংযোগ করিয়া আনন্দময়ী মৃষ্টি নির্মাণ করিয়াছেন, যে মৃষ্টির গরিমায় সংস্কৃত সাহিত্য গৌরবিত হইয়াছে, কৃত্তিবাসও সেইরূপ মহাবিকৃত আদর্শের উপর সতর্ক হস্তে বর্ণসংযোগ-পূর্বক, তৎ তৎ চিত্রাবলী বঙ্গীয় সমাজের অঙ্গগত ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন, অলঙ্কারের গুরু ভাবে বা ভাষার আড়ম্বরে তদীয় কবিতাসুন্দরী ক্রিষ্ট হন নাই। তাঁহার কবিতা সর্বত্র একভাবে, তালীরবীর প্রবাহের ভায় তর তর করিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবি-লতায় সে কবিতার প্রবাহ ছুট হয় নাই, বা তাবের লজ্জতায় সে কবিতার অমর্যাদা ঘটে নাই। অস্ত্রাস্ত্র কবি অপেক্ষা তদীয় প্রাধাণ্যের এইটিই মুখ্য কারণ। ভাষার প্রাজ্ঞলতা এবং ভাষের সুস্পষ্টতার সহিত তাঁহার আশ্চর্য্যচিত্রনৈপুণ্যের সম্মিলনে তদীয় কাব্য ত্রিবেণীসঙ্গমের ভায় পবিত্র ও সর্বজনসেব্য হইয়াছে।

কৃত্তিবাসের ক্রান্তান্তর প্রক্ষেপ—
কৃত্তিবাসের রামায়ণ রচনার প্রায় এক শত বৎসর পরে মন্বদীপে ত্রীচৈতন্যদেব আবির্ভূত হন। চৈতন্যের আবির্ভাবের এবং তদীয় প্রেম-বক্তার বঙ্গদেশ প্রাণিত হইবার পূর্ববর্তী কালের হস্তলিখিত কোন কৃত্তিবাসী রামায়ণের পুস্তক এপর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যদি কখনও পাওয়া যায়, তবে তখন কৃত্তিবাসের প্রকৃষ্ট অংশগুলির সমাধানের উপায় অনেকটা সহজ হইবে। চৈতন্যের আবির্ভাবের পর বঙ্গদেশে যে ভক্তির যোড, প্রেমের “বাণ” বহিয়াছিল, পরবর্তী কালের রামায়ণ-

সমূহে তাহার প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিস্তারিত। যে সময়ে যে ভাব দেশের মধ্যে বাধা ভুলিয়া দেশটাকে বিভোর করিয়া ফেলে, সেই সময়ের জাতীয় সাহিত্যাদিতেও সেই ভাবের প্রভাব প্রবর্তিত হয়, তাবৎ সাহিত্যকে ‘ভাবাবতাবিত’ করিয়া তোলে। তাই পরবর্তী কালের কৃত্তিবাসে আমরা কি বীর, কি করুণ, সকল রসেই নদ্বিয়ার ভক্তির তরঙ্গের উচ্ছ্বাস দেখিতে পাই। লিপিকারগণ, সুবিধা পাইলেই রামের স্থলে শ্রাম করিয়াছেন। পরিবর্তিত কৃত্তিবাসের অনেক অনাগ্রক স্থলে অন্তর্কিত বৈষ্ণবী দীনতার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই। কৃত্তিবাসের স্বকপোলকল্পিত বীরবাহু, পরবর্তী কালের বৈষ্ণব লিপিকারগণের রূপায়, দীনাতীত দীন বৈষ্ণব সেবক-পণের স্তায়, করমুগল জুড়িয়া ধরনীতে লুটায়। ভুলদীনতার মৃত্তিকায় অঙ্গরাগ করিয়া বৈষ্ণব যেমন ‘শ্রীবাসের আঙ্গনার’ মহাপ্রভুর ভক্তগণকে প্রণাম করেন, সেইরূপ রাক্ষসগণও কপিগণকে গল-লগ্নবাসে প্রণাম করে। এইরূপ অনেক স্থলেই বৈষ্ণবী কোমলতার ও দীনতার চরম দেখিতে পাই। এ সমস্তই চৈতন্যের পূর্ণ প্রকটের পর, কৃত্তিবাসে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এইরূপ সংক্রামক রোগের পরিচয় আমরা অন্তর্যে দেখিতে পাই। অনেক বোধ গ্রহের দুই একটি স্থলের দ্বৈত পরিবর্তন পূর্বক, কোথাও বা প্রমাণহীনটিকে বহলাইয়া, সমগ্র গ্রন্থানিকে “হিন্দু” করিয়া তোলা হইয়াছে। কৃত্তিবাসে পাঠবৈষম্যের ইহাই একমাত্র কারণ নহে। বহুকাল পূর্বের হস্তলিখিত যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, তাহার সহিত বর্তমান কৃত্তিবাসের ত মিল নাই-ই, এমনকি ১৮০৩ খৃঃ অব্দে শ্রীরামপুরের মিশনারিগণের দ্বারা প্রথম যে “কৃত্তিবাস” মুদ্রিত হয়, তাহার সহিতও বর্তমান কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে আদৌ মিল নাই। মিশনারিদের পুস্তকে যেখানে আছে।

“পাকল চকে রাবেরে পানে চাহিলেক বালি।

দগ্ধ কড়মড় বীর রাবেরে পাড়ে গালি।”

সেই স্থানে—পরবর্তী কালের সংশোধিত বটতলার সংস্করণে আছে।—

রক্তনেত্রে শ্রীরামের পানে চাহে বালি।

দগ্ধ কড়মড় করে, দেয় পালাপালি।

পরবর্তী কালে তাহার পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালার আদিকবি কৃত্তিবাসও “পরিমার্জিত” হইয়াছেন। কবির কাব্য পরিষ্কৃত কারণে বাইয়া, সংশোধকগণ আবর্জনারাশির দ্বারা কৃত্তিবাসকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ব্যাপারের মূল আর একটি সত্যও নিহিত আছে। আমাদের দেশে, যখন যে কোনও নূতন জনিষের আবির্ভাব হইয়াছে, আমরা তাহাকে ‘বীরে বীরে’ পুণ্যভনের সতিত মিশাইয়া নিজেদের ছাঁচে ঢালাই করিয়া “আপন” করিয়া লইয়াছি। আমাদের এই adaptability আছে বলিয়াই আমাদের ধর্ম, আমাদের সাহিত্য এখনও টিকিয়া আছে। নবীন নানাবিধ ভঙ্গিগণবিভূষিতা, প্রতিযোগিতা বহুভাষার যেমন আবির্ভাব হইল, অমনি আমরা আমাদের প্রাচীন, দুর্লভ শব্দসমূহ ভাষাকে তাহার অঙ্গগত করিয়া লইলাম, তাই আমার প্রাচীন।

“অমিয় সাগরে শিনান করিতে সকলি পরল ভেল” ইহার স্থলে।

“অমিয় সাগরে শিনান করিতে সকলি পরল হলো” করিয়া ফেলিলাম। প্রতিবার মূল পত্রের কোন বিশেষ পরিবর্তন করিলাম না বটে, কিন্তু একটু নূতন ভঙ্গিতে বর্ণযোজনা করিয়া, প্রাচীনকে নবীন করিয়া ভুলিলাম। ইহাতে প্রাচীনের অঙ্গহানি ঘটিল। এইরূপে মূল কৃত্তিবাসের অর্ধসংস্কৃত, অর্ধ-হিন্দি অনেক শব্দ পরিবর্তিত হইতে হইতে ক্রমে বর্তমান বাঙ্গালার আসিয়া পাড়াইল। তাই প্রাচীন কৃত্তিবাসের

“মুঞি” “ভিলক্ত” “কর্যা” “থুয়া” “পাকল” প্রকৃতি অধুনা অপ্রচলিত শব্দ শব্দে পরিভ্রাণ সাধিত হইল। ইহা কালের নিরঙ্কুশ বিধান। ইহার উপর মানুষের কর্তৃত্ব তত অধিক নাই। বাহা গ্রাহ্য, কাল তাহার গ্রহণ করিবে। বাহা বর্জনীয়, কাল তাহার বর্জন করিবে।

শক্তি এবং বৈষ্ণব—এই দুই সম্প্রদায়ের লিপিকারগণের কল্যাণে কৃত্তিবাসের অনেক স্থলে যেমন শক্তি

প্রভাব পরিতৃপ্ত হয়, তেমনই বৈষ্ণবপ্রভাবও পরিতৃপ্ত হয়। ইহা ছাড়া, অত্যন্ত পুরাণ উপপুরাণ প্রভৃতি হইতে অনেক নবোন্নত অংশও লিপিকারণ বাহিরা আনিয়া কৃতিবাসে ছুড়িয়া দিয়াছেন। অনেক অনেক নুতন কবিতার প্রণয়ন করিয়া কৃতিবাসের গ্রন্থে প্রিয় দিয়া, য য আত্মভিমানের পূজা করিয়াছেন। দুইতম বঙ্গপ কৃতিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা বাইতে পারে, ঐতিহাসিকের সে কার্য্য হইতে আমি বিরত হওয়াই সঙ্গত মনে করি।

কৃতিবাসের কল্পনা তাহাজ্ঞ পস্তনা
প্ৰশ্ন—গায়ত্রী কথার আশ্রয়ে কালিদাস ভবভূতি রঘুবংশ উত্তরচরিত প্রভৃতির রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যেখানে বৈষ্ণব প্রয়োজন, তাঁহার নুতন সৃষ্টিও গঠন করিয়াছেন। কবির কল্পনার বৈজ্ঞাতিক শক্তিতে শক্তিমান। সেই সত্য চকলা শক্তি কদাচ কোন নির্দিষ্ট পথে, কোন পূর্ব-নির্দিষ্ট রেখা বাহিরা চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবিকৃত সৃষ্টিতে, অনেক স্থলে স্থল আদর্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহাবিক্রমপথ কল্পনার দ্বোত্রে অল্পবিস্তর ছাড়িয়া, অত পথেও গিয়াছেন। কৃতিবাসও সেইরূপ অনেক স্বকল্পিত আলোচ্যের অঙ্কনপূর্বক, তদীয় গ্রন্থ সূচকতর করিয়াছেন। সর্বত্রই বাস্তবিক অঙ্গসরণ করেন নাই। বীরবাহু তরঙ্গীসেন প্রভৃতির সৃষ্টি তাঁহার আত্মকল্পনার উপর চরম উৎকর্ষ স্থাপন করিতেছে। কবিগণ কাহারও অঙ্গলিসঙ্কেতে চলেন না। কল্পনা কাহারও দাসীত্ব করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে বেয়ের উপর নইয়া গিয়া সৌন্দর্য্যবিনীর বিলাসচকলা সৃষ্টি প্রদর্শন করে, কখনও আবার ভূবায়মণ্ডিত কমলের কেশরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া কবিকে কত নিম্নত সৌন্দর্য্য দেখায়। উদ্ভাদিনী চকলার ভায় কবির উদ্ভাদিনী কল্পনা কাহারও অঙ্গলিসঙ্কেতে পরিচালিত বা ক্রকল্পনে বিকল্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিস্তার হইয়া ছুটে, পরের ভাবে জুলে না। কৃতিবাসের বৈরচরিত্রী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে

নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও বা নুতন পথে যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরঙ্গীসেন বীরবাহু প্রভৃতির সৃষ্টি এই নুতন পথে স্রোতারই ফল।

কবির পল্লিচক্ৰ।—আনুমানিক ১৩৫৩ শক ১৪০২ খৃষ্টাব্দের মাঘ মাসের ত্রীপক্ষমী তিথিতে কৃতিবাস অঙ্গগ্রহণ করেন। বকের প্রতিগৃহে যে দিন বীণা-পাদির চরণকমল অর্জিত হইতেছিল, “সকলবিভবসিদ্ধি পাতু বাগ্‌দেবতা নঃ” বলিয়া যেদিন ভক্তি-গদগদকণ্ঠে শ্রব করিতে করিতে হিন্দু ভাষার চিরপ্রার্থিত দেবতার চরণে বস্তুক স্থাপন করিতেছিল, সেই শুভকণ্ঠেই তাঁহার জন্ম, তাঁহার জীবন যে সেই বাগ্‌দেবতার অঙ্গগ্রহে বস্তু ও কৃতকৃত্য হইবে তাহাতে আর কথা কি?

১৩২ খৃষ্টাব্দে আদিশূর কনোজ হইতে যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে এ দেশে আনয়ন করেন, তাঁহাদের অন্তর্গত তরঙ্গাক-গোত্রীয় ত্রীহর্ষ হইতে সপ্তদশ পুরুষ অশ্রমের নরসিংহ ওঝা বেদাম্বুজ রাজার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। এই বেদাম্বুজ সম্ভবতঃ পূর্ববঙ্গের স্বর্ণগ্রামের রাজা ছিলেন। আনুজ ১২৪৮ অব্দে এই নরসিংহ অরাজক স্বর্ণগ্রাম পরিত্যাগ-পূর্বক পদ্মাতীরে বাস করিবার সঙ্কল্পে ফুলিয়ার আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। ফুলিয়ার তখন বড় স্পর্ধার দিন। কৃতিবাস নিজেই খাঁর বংশ পরিচয়ের সময়ে বলিয়াছেন যে, পূর্বে এখানে “মালক” ছিল, নানাবিধ ফুলের বাগান ছিল, তাই ইহার নাম হয়—“ফুলিয়া”। এই ফুলিয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে বীচিমালিনী তাগীরখী রক্তধারার প্রবাহিত ছিলেন। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্য্যের ইহা লীলানিকেতন ছিল। মন্ত্রিপ্রেষ্ঠ নরসিংহ তাঁহার তদানীন্তন পদোচ্চিত বিত্তবাদের সহিত এই মনোহর স্থানে আসিয়া একেবারে ছুড়িয়া বসিলেন। কৃতিবাসের ভাষায়

“ফুলিয়া চাপিয়া হইল তাঁহার বসতি।

ধন থাকে পুত্র পৌত্র বাড়য় সন্ততি।”

ফুলিয়া “চাপিয়া” তাঁহার বসতি হইল। এই নরসিংহের পরবরাহ পুত্র পর্ত্তবীর কৃতিবাসের প্রতিভাবৎ।

পর্বেধরের পুত্র মুরারি ওঝা, কৃত্তিবাসের পিতামহ এক অতি প্রধান কবি ছিলেন। তাঁহার কোন গ্রন্থাদির পরিচয় পাই না। সত্য, কিন্তু কবি কৃত্তিবাস যখন তাঁহাকে ব্যাস মার্কণ্ডেয়াদির সহিত তুলনা করিয়াছেন।

এই মুরারি ওঝার পৌত্র কৃত্তিবাসের নিজের উক্তি-তেই দেখিতে পাই, বাল্যে প্রথমতঃ চতুপাঠীতে বিভাত্যাস করেন। এই চতুপাঠীর শিক্ষাট তদীয় সংকৃত রামায়ণ পাঠের সোপান। পাঠ সমাপ্তির পর, তদানীন্তন প্রথা অনুসারে তিনি গৌড়েশ্বরের সভায় আশ্র-পরিচর্য্য উপস্থিত হন। রাজা তাঁহার গুণগ্রামের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ করেন। “ভণ্ডাত্ত” বলিয়া কৃত্তিবাস যখন সপক্ষে বাহির হইলেন, তখন সকলে “ধন্ত ধন্ত” বলিয়া কবির অভ্যর্থনা করিলেন।

“সবে বলে ধন্ত ধন্ত ফুলিয়া পণ্ডিত।

সুনিমধ্যে বাধানি’ বাছৌকি মহামুনি।

পণ্ডিতের মধ্যে কৃত্তিবাস গুণী”

বলিয়া সহস্র মুখে কৃত্তিবাসের প্রশংসা সঙ্গীত উচ্চারিত হইল। কৃত্তিবাস যখন এই প্রসঙ্গে অনেক কথা বলিয়াছেন, আশ্রবংশের বিশিষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তিনি যে কত বড় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, তাহার পরিচয় আমি আর বিশেষ কি বলিব। এখনও “ফুলিয়ার মুখটি” বলিয়া আমরা তাঁহারই বংশের স্পর্ধা করি। রাঢ়ীয় শ্রেণীর প্রধান এবং মুখ্য বংশ “ফুলিয়ার মুখটি”—কৃত্তিবাসেরই অনুস্মৃতি স্বাক্ষর।

মাহেন্দ্রকণে রাজা কৃত্তিবাসকে রামায়ণ রচনার আদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গভাষার অরূপ-রাগ-রঞ্জিতা উবার প্রথম আলোকচ্ছটা কৃত্তিবাসের মন্তকে প্রথম স্বর্ণকিরীট পরাইয়া দিয়াছিল,—বঙ্গভূমি, বঙ্গভাষা ও সেই সঙ্গে বাঙ্গালী জাতি ধন্ত হইয়াছে। পদী-প্রান্তরের মিত্র বটজ্জয়ার, জন-পদ-বধুর গোষ্ঠীবন্ধনে, বর্ষায়সী ললনাদিগের বিশ্রামকক্ষে, কৃত্তিবাসের বিরচিত পাণা নীত ও ভক্তিপূর্ব্বক ভ্রত হইতেছে। ভাষার বাহার সম্যক্ অধিকার নাই, সেই প্রাকৃত ব্যক্তিও প্রেম তরে রামায়ণ গান করিয়া আশ্রহারা হইতেছে, আর সেই

সঙ্গে, নিরঙ্কর সরল কৃষক শাস্ত্রনরনে ও উদারদ্বারে সে গান শুনিয়া আপনাকে ভুলিয়া বাইতেছে। এখনও একাদশীর অপরাহ্নে ধূসরবসনা বিধবারা সমবেত হইয়া, কোন ললিতকণ্ঠ বালকের দ্বারা রামায়ণ পড়াইয়া শুনিতেছেন, তাঁহাদের উপবাস-ক্লিষ্ট হৃদয়ের ভক্তির রস উজ্জলিত হইয়া উঠিতেছে। মনোহর কল্পনা, মধুরভাব, অল্পপম সৃষ্টিকৌশলে, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, বঙ্গ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে পরিগণিত। কৃত্তিবাসের পর, আজ পর্য্যন্ত যত ব্যক্তি বঙ্গবাণীর পদ পূজা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরই পূজার উপকরণ—ফুল, ফল, পত্রণ,—কৃত্তিবাসের ঐ রামায়ণরূপী কল্পকানন হইতে চরিত ও সংগৃহীত। কৃত্তিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচশত বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইয়াছে, বটে কিন্তু আজও প্রত্যেকেরে তাঁহার নাম বঙ্গের গৃহে, বিপণির পণ্যকুটীরে, চাষার আশার কৃষিক্ষেত্রে সর্বত্র কীৰ্ত্তিত হইতেছে। আজ আর

“দক্ষিণে পশ্চিমে দ্বার গঙ্গা তরঙ্গিণী”

সে “ফুলিয়া” নাই, সে “ফুলিয়ার” কৃত্তিবাসের সেই “চাপিয়া বসতি”র চিহ্নও নাই, কিন্তু সেই “ফুলিয়া পণ্ডিতের” মোহন বাশরীর স্বাক্ষর এখনও বাঙ্গালীর “কাণের ভিতর দিয়া মরণে” প্রবেশ করিতেছে, বাঙ্গালীকে উন্নত করিয়া, বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে।

কৃত্তিবাসের এই সার্বভৌম প্রাসঙ্গির অপর কতিপয় কারণও পরিদৃষ্ট হয়। ভারতবর্ষের মৃত্তিকা বড়ই কোমল, বড়ই উর্ব্বর। রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, ভীষ্ম, দ্রৌচি, শিব, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, অরুন্ধতী লোপামুদ্রা, ঔশীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ষেরই চিত্র। বাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অঙ্গ, ভারতবাসীরা তাহাকে হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে, প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃত্তিবাস এ রহস্য বুঝিতেন। তিনি আরও বুঝিতেন যে, নিম্নোক্ত নিম্নক রজনীর সোম্যমুষ্টি বাহার চিত্তকে অভিভূত, বা অগ্রভূতির বিষমকর ধৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ঐ নৈশ নীরবতার মাধুর্য্য অপরকে বুঝাইতে পারে না ; সাংসারিকের ভ্রাম্যমানা বনভূমির প্রাকল মুষ্টি বাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ,

সে কখনও সাদৃশ্য-সুখবোধ পবিত্র আলেখ্য অঙ্কন করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অল্পভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই যথ হওয়া হওয়া চাই, প্রাণ অরূপণভাবে চালিয়া দেওয়া চাই, অস্ত্রাধা সিদ্ধিলাভ নুদ্র পরাহত। কৃত্তিবাস অরূপণভাবে, শাস্ত্রপ্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে চালিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার হাতে আর কিছুই ছিল না, সমস্তই ঐ চরণে অঙ্গলি দিয়াছিলেন, তাই তদীয় কবিতার কৃত্রাপি কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই না। সর্বত্রই সমান এবং অপ্রতিহত গতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয়, যেন, এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অস্ত-চিন্তা-বিস্কৃত হইয়া, মহাকবি, তাঁহার সাধের রামায়ণ গান গাহিয়াছেন। তিনি নিজে সে গানে মজিতে পারিয়া-ছিলেন, তাই তাহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে, আত্মবিস্মৃত হইয়া, তাহার সেবা করিয়াছে, আচন্দ্র-দিবাকর করিবেও।

ভূমি যখন অনভেদী, শুভ্রভূষারশীর্ষ, হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, বিধাতার রূপাঘ, তখন যদি তোমার হৃদয়ে, কোন প্রশান্ত ছবির ছায়াপাত হয়, কোন বিরাট শক্তির স্পন্দন অল্পভূত হয়, তবেই ভূমি ঐ বিরাট হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত যুগ্মের কিয়দংশ হয়ত তোমার কল্পনা দর্পণের সাহায্যে অল্পকে প্রদর্শন করিতে পার। অস্ত্রাধা, তোমার সাধ্য কি যে ভূমি হিমাচলের ঐ গভীর-মাধুর্যের বর্ণন করিবে। ভূমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত, নিজেকে মিশাইতে না পার, “তত্ত্বা-ভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ, তদেবীর ও তৎকালীন ভাবের সুরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা তদেববাসীগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দীপকরাগের সময়ে, ভূমি বেধাগ পূর্ববর্তীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও জ্বলিতে পারে না। সে আলাপে ক্রতির সুখ হয় না, বরং পীড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের বিশেষত্বঃ বঙ্গদেশের ধর্মপ্রাণ অধিবাসীরা কি চায়, কি ভালবাসে এ তত্ত্ব মহাকবি কৃত্তিবাস বুঝিতেন। এদেশের লোকের হৃদয় কি উপদ্রোহে গঠিত, কোন্ উপকরণ তাহাতে

অধিক, তাহা কৃত্তিবাস জানিতেন, তাই তাঁহার দেশ-বাসীগণের হৃদয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া, তিনি তদীয় কল্পনার মোহন বীণায় বজার করিয়াছিলেন। তাই সে বজার বসন্তের পিকবজারের স্তার, বঙ্গবাসী-দিগকে বিমুগ্ধ, একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে কালিদাস ও বাঙ্গালার কৃত্তিবাস একই মন্ত্রে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন্ তার স্পর্শ করিলে, তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুপ্রাণিত হইবে, তাহার কাণের ভিতর দিয়া স্বরমে পশিবে,—এজ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তবে ভূমি যত বড় শক্তিশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কাব্যবিজ্ঞাবিশারদই হও না কেন, তোমার লেখার বা তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে, তোমার সামাজিক বর্ণের বা তোমার দর্শকবৃন্দের পরিতৃপ্তি হইবে না। তোমার সে লেখার বা সে চিত্রে, তদীয় দেশবাসী সজ্জনবর্ণের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে না। যে সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাঁহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায়; আর যাহাদের এই জ্ঞান নাই, তাঁহাদের লেখা ছিন্ন ভূষাভের স্তার অতি অল্পকাল মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। আর্থ্য রামায়ণ অবলম্বন পূর্বক অল্প অনেক কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু কৃত্তিবাসের রামায়ণ তন্মধ্যে যে এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, প্রায় পাঁচশত বৎসরেরও অধিক কাল সমানভাবে বা উত্তরোত্তর জন্মেই অধিক-তরভাবে, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ব্রী-পুরুষ, ইত্যর ভ্রম সকল সমাজেই পুঞ্জিত হইতেছে, ইহার কারণ হইল, পূর্বোক্ত জ্ঞান। কৃত্তিবাসের ঐ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও ভালবাসিতেন। তাই, তিনি যদি কখনও সামান্য একটু গুণ-গুণ করিয়া স্বরবিলাস করিয়াছেন, অমনি সেই গুণ-গুণ ধ্বনি শতগুণে বর্ধিত হইয়াই যেন, তদীয় দেশবাসীদিগের হৃদয় বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে।

দিবাবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল
 গীতিকা, কুলকুল ধ্বনিতে যেমন শ্রান্ত পথিকের চিত্তে
 একটা জড়তা, একটা তন্ময় আনিয়া দেয়, পথিক একপদে
 তাঁহার কর্মকল দীর্ঘ দিবসের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া
 যান, কেমন একটা ঘূমের দ্বারে তাঁহার নয়ন
 নিম্নলিত হইয়া আসে, সেইরূপ, প্রেমিক কবি
 কৃতিবাসের মোহিনী বীণার কঙ্কারেও বঙ্গবাসার
 হৃদয় বিমোহিত আনন্দালস হইয়া রহিয়াছে। কবে
 কোন্ দিন কত শত সহস্র বৎসর পূর্বে, তমসার
 তীরে “মা নিষাদ” বলিয়া বাজ্যাকি গান ধারিয়াছিলেন,
 আর আজও যেন সেই গানের ধ্বনির বিবরণ হয় নাই।
 সে স্বরলহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইয়া,
 ভারতবাসীদের প্রাণে কেমন একটা তন্ময় জন্মিয়া
 দিতেছে, সেইরূপ কবে কোন্ দিন, শুভমুহুর্তে পাচ-
 তোষারিণীর তীরে বাসিয়া, তাঁহারই কুল কুল গীতের
 সুরে সুর মিশাইয়া ফুলিয়ায় শব্দিত তান ধরিয়াছিলেন,
 আজ সে ফুলিয়া নাই, সে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়া-
 ছেন, সেই সেই স্বপ্নময়, আবেশময় তানের এখনও
 যেন শেষ হয় হয় নাই। সে রাম, সে অযোধ্যা, কিছুই
 নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন
 ভারতের নরনারীর প্রাণ প্রাণে গাঁথা রাহিয়াছে,
 আজীবন থাকিবেও, তজ্জপ আজ সে ফুলিয়া নাই,
 সে জাহ্নবী নাই, সে কৃতিবাস নাই, কিন্তু কৃতিবাসের
 কথা, কৃতিবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে
 না। রামদীতার পাদম্পর্শে অযোধ্যা চিরকালের মত
 তীর্থ হইয়া রহিয়াছে, কৃতিবাসের পাদম্পর্শে ফুলিয়া
 বঙ্গের সাহিত্যসাত্রাজ্যের প্রধান তীর্থ হইয়াছে। ফুল-
 যার মুখটা, শুধু ফুলিয়ার নহে, বাঙ্গালার গৌরব স্থান,
 পরম্পর্কার তাজন হইয়াছেন। জন্ম জন্মান্তরে কৃতি-
 বাস কত তপস্বী করিয়াছিলেন, তাঁহার সে তপস্বার
 ফলে তিনি ভ্রমর হইয়াছেনই, তাঁহার মাড়ভাষাকেও
 ভ্রমরী করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার জাতীয় সাহিত্যের
 বর্ণবন্দীরে তিনিই ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। যে
 দেশে এবং যে জাতিতে কৃতিবাসের জ্ঞান কবি আবির্ভূত
 হয়, সে দেশ ধন্ত, সে জাতি বরোণ্য। কৃতিবাস বাঙ্গালী

জাতিকে বড় করিয়া দিয়াছেন, তিনি যে লোক
 ধরিয়াছিলেন, আজ এই পাঁচ শত বৎসর ধারিয়া যিনি
 ধরিতে পারেন, সেই পদীর “মা নিষাদ” কহি-
 তেছেন। তাঁহার সাধনার ফলে, তাঁহার স্বজাতীর
 জাতীয় সাহিত্য ধারে ধারে পরিপুষ্ট লাভ করিতেছে।
 বাঙ্গালার বহু চক্ষু খুলিতেছে, ততই তাহারা তাঁহার
 আদর করিতে শিখিতেছে।

সমবেত ভদ্রমণ্ডলী এবং বঙ্গবর সত্যশচন্দ্র আপনারা
 মহাকাব্য কৃতিবাসের জন্মস্থানে অস্ত্র এত যে মহোৎসবের
 আয়োজন করিয়াছেন,—পূজা মহাপুরুষের পূজার
 অনুষ্ঠান করিয়াছেন, একত্র সমগ্র বাঙ্গালী জাতীর
 কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। যে সমুদ্রতটের কৃতিবাস
 অলকার ছিলেন, সেই ফুলিয়ার মুখটার একজন কাব্য-
 রসবাক্ত অভাজনকে আপনাদের অঙ্গকার উৎসবে
 আহ্বান করিয়াছেন বলিয়া আমি আপনাদিগকে
 ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। যে ফুল আমার জন্ম, সেই
 ফুলের একজন প্রধান পুরুষের এবং বঙ্গের সঙ্গপ্রধান
 মহাকবির স্মৃতিবাসরে আমি উপাহৃত হইবার সুযোগ
 পাইয়াছি বলিয়া নিজেকেও ধন্য ও কৃত কৃতজ্ঞ মনে
 করিতেছি।

এস কৃতিবাস, তোমার বড় সাধের ফুলিয়ায় একবার
 ফিরিয়া এস, এই দেখ, তোমার উদ্দেশ্যে, কত শত তপ্ত
 আজ সজলনেই ফুলিয়ায় উপস্থিত, তুমি তাহাদিগের
 সারস্বতভাটারে যে অমূল্য রত্ন দিয়া গিয়াছ, সেই রত্নের
 গৌরবে তাহারা আজ গৌরবত, কৃতিবাসের স্বজাতি
 বলিয়া আদৃত। এস কবি, আবার আসিয়া

“পবন নন্দন হনু লাজ্য ভাম বলে
 সাগর, তালিমা যথা রাঘবের কাণে
 সীতার বারতা-রূপ সঙ্গীত লহরী ;
 তেমতি, যশবি, দুই সুবঙ্গ মণ্ডলে
 গাও গো রামের নাম সুমধুর তানে,
 কবি-পিতা ব্যাধিককে তপে ছুই কহি ।”

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় ।

মালা।

(সমালোচনা)

সম্প্রতি 'নারায়ণ' সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ বি, এ, বার এটল প্রণীত দুইখানি নুতন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। অম্বর্ধামি ও মালা। অম্বর্ধামি অম্বর্ধামির কথার পূর্ব—মালাতে নানা ভাবের সম্মিলিত এই পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্য 'মালা' নিবেদনে লিখিয়াছেন 'এই সব গুলি কবিতাই সাগর সম্মিলিতের অনেক আগে লেখা। দু'একটা মালকের আগে।'

'মালা'র সুর ও 'অম্বর্ধামি'র সুর একটু পার্থক্য থাকিলেও কবি অম্বর্ধামিতে যে উচ্চ ভাবের পরিচয় দিয়াছেন মালাতেও তাহার অভাব পাওয়া যায়। চিত্তরঞ্জন বাবুর কাব্যতার প্রধান বৈশেষ্য এই যে তাহার প্রত্যেকটাই উচ্চ আদর্শ লইয়া রচিত। নদী যেমন সাগরের জল ব্যাকুল তেমন তাহার প্রত্যেকটাই সুর প্রত্যেকটাই ছন্দ সেই অজানা দেশের অজানা রাজ্যের অধিপতির উদ্দেশ্যে রচিত। কবির প্রাণ—চুখক যেমন লোহকে আকর্ষণ করে তেমনি তাহার সেই অপ্রাপ্ত প্রিয়তমের আকর্ষণে আকর্ষিত। তাই দেখিতে পাই

কি যে বেদনা বন্ধনে

তানিতেছে সর্ব হৃদি তব সারিধানে!

কি ব্যাকুল বাসনার ব্যাকুল ক্রন্দনে

ভারসা গিয়াছে চিত্ত তোমারি সন্ধানে!

প্রজ্বলিত হৃদিমাঝে, শূন্য সব চাই!

হে প্রেম নষ্টুরা! আমি যে তোমারে চাই।

কাব্যতার শ্রেষ্ঠ কোষায়? কবিহৃদয়ের আশ্রয় প্রকাশে। যেখানে কবি আপনাকে রাখিয়া ঢাকিয়া চলেন,—প্রতি পদে পদে সমালোচনা—প্রতি পদে সাধারণের মনের দিকে চাহিয়া শুধু শব্দ চয়ন করিয়া যান সেখানে কাব্য হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় না। কবিতা পড়িতে পড়িতে কবি যদি পাঠকের নয়নপথের পাথক না হন, তাহাকে যদি আপনায় করিয়া মনে মনে উপলব্ধি করিতে না পারে তাহা হইলে ঠিক কাব্যতা পড়িলাম

কি কবিকে বুঝিলাম বলিয়া মনে হয় না। পৃথিবীর সকলদেশের সকল শ্রেষ্ঠ কবির কবিতায়ই তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। কবি কে? কাহাকে কবি বলিতে পারি? একথাটা ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে হইয়াছিল যে যখন আকাশের নীলিমায় সন্ধ্যার ধূসর আধারে হীরকের জ্বার জ্যোতির্মান নক্ষত্র নিচয়কে গগনমণ্ডলে ছুটিয়া উঠিতে দেখি—সেই অনন্তের অনন্ত সৌন্দর্য্য চিত্রে যেমন আলোকিত চিত্তরঞ্জনো বিরাট ভাবের বিরাট সৌন্দর্য্য রসের ভাব চিত্রে অঙ্কিত করে; তেমনি তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি তিনি দর্পণের বুকে প্রতিফলিত আলোকের জ্বার সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে বসিত দর্পণে প্রতিফলিত করিয়া সেই মহান চিত্র সেই অতিশ্রী অতুল্য ইন্দ্রিয়-গোচর করিতে সক্ষম। তাহার মন—তাহার চিত্ত সহসা কবিতায় সেই পরমার্থ—সেই মৌলিক দর্পণ পাইয়া উঠিতে পারে না—

কবে কোলে ছিলে দীপ হে রহস্যময়ী!

কবে কোথাকার, ওগো! কোন্ মহাভবনে!

সৃষ্টির প্রথম সে কি? ওগো মর্ম্মময়ী!

সৃষ্টির প্রথম মাঝে কোন্ বাম কাননে?

তখনও ধ্যান মগ্ন ভাববিভোর কবি

বুঝিতে পারে না, কে সে রহস্যময়ী?

কে সে অপরিচিতা! তাহার হৃদয় জুড়িয়া বসিতে

চাহে? তারপর কি অপূর্ণ পুলক রহস্তে নীল যবনিকা-

খানি উত্তোলিত হইল! সেত কবি বুঝিতে পারিলেন

না! তিনি আপনায় মনে বাঁধা বাঁধাইতেছিলেন—

যবনিকাখানি যখন উত্তোলিত হইল তখন দেখিলেন—

মানস-বস্ত্র সফল হইয়াছে! মূর্ত্তিমতী কল্পনালগ্নী তাহার

নয়ন সমক্ষে প্রকাশিত কি অপূর্ণ সেক্স

চরণে প্রফুট পুষ্প মন্তকে গগন।

ধ্যানের পর কবি তাহার সাধনার ধনকে পাইয়া

কখনও আনন্দ-মনে

'সন্ধ্যায় প্রদীপ জালি, ধূপধূনা দিয়া, তাহার আরতি

করিতেছেন, কখনও আরাধ্যাকে সর্ব্বদা দান করিয়া

নিঃশেষ ভিখারী সাজিয়া বসিতেছেন

‘সকল ঐশ্বর্যে অমি সান্নায়েছি ডালি,
পরপূর্ণ প্রাণে যোঁ করিয়াছি খালি,
আরো যে চাহিছ তুমি কি দিবগো আনি,
বাও যদি লয়ে বাও শূণ্য প্রাণখানি।’

যিনি আপনাকে দান করিত পারেন—যান অভি-
মান বাঁহার থাকে না, ঐশ্বর্য্যশাসীর সেই দানের ভুলনা
মিলে না। কবি সাধনার নানা প্রকার মধ্য দিয়ে আসিয়া
বধন প্রিয়নিধির সন্ধান পাইলেন তখন শুধু মুহূর্ত্তমাত্রের
বেধা দিলেন ধরা দিলেন না,—বেধান হইতেহ কবির
পরীক্ষা আরম্ভ হইল। তারপর কবি আপনাকে
বলিয়া বাঁধা কিছু ছিল তাহা দিবেন করিয়া গাইলেন
‘হে যোঁ বিজয়ী রাজা।’ এস তবে আজ,
সবর-উল্লাস-ভরা বিজয় হুকারে।

ছিন্ন কর বন্ধ বেরের কপাণে জোয়ার
চূর্ণ করে দাও যোঁ সাধনার হিম্মত।
কিসাং হবে যাক্ হিম্মত-আঁধার,
কিন্তু সত্যি তব বাজুক পতঙ্গ।
আমি অক্ষরল চ’খে পরাইব আজ
জরমাল্য তব কণ্ঠে ওগো রাজ রাজ।

‘সকল রকমে কাঞ্চাল করিয়া’ প্রাণ-প্রিয়তম তাহার
আপনার হইলেন তখন কবির নিকট আর ছুরক রহিল
না—তখন তিনি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন,

তুমি হে আমার
দিবসের দিনমণি, নিশায় আঁধার
আগরণে কর্ম্ম ভূমি,
শয়নের স্বপ্ন ভূমি,

ওগো সর প্রাণধর! তুমি হে আমার
দিবসের দিনমণি, নিশায় আঁধার।

আর—

আমার পরাণ তরি উঠে যত গান
তোমার পরাণ হ’তে পায় যেন প্রাণ!
হে অনন্ত! হে মহান! তুমি প্রাণ-সিদ্ধ!
পরাণ তরলে তব আমি প্রাণ-বিশুদ্ধ!
আমারে ভাসিয়ে রাখ পরাণ পরশে
আমারে ডুবিয়ে নাও পরশ-বরষে!

আনন্দবিভোর প্রাণ এখন শান্তিতে পূর্ণ। আরাধ্য
নিধি হস্তগত-সাধনার সিদ্ধ হইয়াছে। এখন আর
আত্ম নিবেদন ও নীরব প্রার্থনা ব্যতীত কি থাকিতে
পারে? এখন শুধু পরিপূর্ণ আনন্দময় অন্তরের করুণ
মিনতি,—

পূর্ণ করে দাও আজি শান্ত এ জগদয়
হে অনন্ত! হে সম্পূর্ণ! নীরবে নিতুতে
নিঃশব্দে তরিয়া দাও অন্তর মিলয়,
ওই তব শব্দ হীন মহান সঙ্গীতে।

মালার কবিতাগুলিকে কয়েকটা স্তরে বিভক্ত
করা যায় (১) প্রিয়তমের সন্ধান ব্যাকুলতা (২) প্রতীক্ষা
(৩) আভাষ (৪) আশ্রিত—(৫) বেদনা (৬) আত্ম-
নিবেদন ও মিলন। আমাদের মনে হয় ঠিক এই
কয়টা ভাব মনে লইয়া কবিতা গুলি পড়িয়া গেলে
সাধারণে পাঠকের কবিতা গুলি বুঝিতে কোন কষ্ট
হইবে না। নচেৎ একটু এলোমেলো মনে হইবে।
বারম্বারে অন্তর্ধামি সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

